位于贵州省平塘县的500米口径球面射电望远镜（简称FAST）是世界上正在建设及计划中的最大单口径，最具有威力的射电望远镜，平塘县的“大窝凼”喀斯特洼坑就像崇山峻岭间一个神奇的天然石碗，能稳稳盛住FAST巨大的反射球面；而且雨水能向地下渗透，不淤积在表面腐蚀和损坏望远镜，这不仅开启了建造巨型射电望远镜的新思路，还创建了这一领域的世界壮景，更难得的是，此地5公里半径之内无乡镇，具备了很理想的无线电环境，因此国家天文台决定然让FAST“落户”在这里。

       2007年FAST项目获得国家立项批准。2011年FAST工程开工项目初步设计和概算获得中国科学院和贵州省人民政府的批准，并与3月25日正式开工建设。2015年2月，FAST的支撑框架建设完成，进入了反射面面板拼接阶段；2015年国庆节前夕，FAST综合布线工程完成，工程进入冲刺阶段；2016年5月，94%以上的面板安装完成，工程进入最后收尾阶段，即将竣工的FAST将如“天眼”一般，带着人类去探寻浩瀚苍穹，甚至寻找外星生命，解开宇宙谜题。

兰草

       ①小时候，常常遇到一些女孩用“兰”字作名，干吗要用“兰”作名呢？我产生了好奇心，去问父亲。父亲说，兰是一种草，开的花特香，兰草貌似柔弱，但生命力极强，逗人喜爱，因此人们爱用“兰”为女孩子命名，希望她们像兰草一样娴淑温柔，美貌端庄，健康成长。父亲的话我似懂非懂，但产生了想见兰草的愿望。

       ②但家乡没有兰草，后来，我上了初中、高中，来到县城，那里也没有兰草。

       ③去年九月中旬，我们奉命来到了扒口行洪的小河口镇灾区救灾。行洪区的高处已经露出了水面。少数回归的群众，已在残堤上搭起了临时灾棚，等候着重建家园。为了迎接行洪区中小学生归校，我们急于了解学校的受灾情况。这是一所我十分熟悉的学校：雄伟的教学大楼，整齐的教师宿舍。特别是校园美化，全市有名。四季花香，长年青翠，满园秀色。而现在展现在我们面前的这所学校，除伤痕累累的教学大楼，依然倔强地挺立着，整座校园覆盖在厚厚的淤泥中。露出泥面的柏树、广玉兰、女贞树等，浑身泥土，成了朽木枯枝；至于那些名花们，早已杳无踪迹。一片泥沼，满目荒凉，看不到生命的迹象。我心里感到沉甸甸的。

       ④就在诅咒洪水的肆虐时，我眼前一亮，忽然发现远处的淤泥堆上，像是谁散落了十分鲜嫩的四季葱苗。远远望去，它们婀娜娇艳，翠润如玉。在这百里泥沼中不可能有四季葱苗！我不顾一切，从没膝深的淤泥中蹚了过去，走近一看，其中竟还有两朵三朵白色的小花。凑上去，一缕淡淡的清香，沁人心脾！我大声叫喊起来：这里有抗御洪水的英雄！同行的校长告诉我们，这堆淤泥下是一个圆形的大花台，周围种的是一圈兰草。淹水前这些兰草叶长不过五寸。竟意想不到，它会在两个多月的滔滔洪水底下，不断地从与日俱增的淤泥中挣出身子，突破了半米多深的淤泥封锁。在洪水退后，群芳寥落，校园一片死寂。独有这兰草、兰花，带着与洪水顽强拼搏后的疲劳与倦色，虽然减少了一些浓绿与浓香，却显得更鲜、更嫩、更加亮丽。我对这具有超强生命力的兰草，不禁肃然起敬。在温柔舒适的花园中，兰草恪守名份，娴静恬淡，默默奉献，丰富人间香与美，从不张扬；在荒山僻谷中，兰草仍然生机勃勃，奋发向上，散发出缕缕清香，不为沦落深山而自弃；在沧海横流，洪水滔天的绝境中，兰草威武不屈，奋斗不止，争得了自己的生存，获得了发展的先机。

       ⑤我抬起头来，远远望见守候在残堤上的父老乡亲们，心潮起伏，思绪难平。在父老乡亲的身上，我看到了兰草的秉性〖秉（bǐng）性：性格〗；在兰草的身上，我看到了父老乡亲的希望。

    ①世事纷繁，倘若一个人始终能保持“自如”的状态，实属难能可贵。

    ②“任尔东西南北风”“乱云飞渡仍从容”“一蓑烟雨任平生”都是对“自如”之境的生动写照。清代王障的《今世说》记载了两则故事：一个叫罗贤的京官，有才华，有名望，却一直得不到提拔重用，但他毫不介怀，还“歌啸自如”；一个叫汪汝蕃的人，遇上饥荒年月，把家里的几百石米拿出来赈济别人，自己和家人则粗茶淡饭，“粗粝自如”。这些正是“自如”的高境。

    ③如今，生活的鼓点越敲越快，各种诱感扑面而来，人们时常感到被大流裹挟着往前走。调查显示，在受访者中，感觉“浮躁，踏实不下来”的人超过四成。现实中，有人汲汲于功名，一切围着私利打转，常常心神不宁，何谈“歌啸自如”？有人戚戚于贫贱，总跟别人攀比，一旦比不过就心态失衡，何谈“粗粝自如”？

    ④“君子有常度，所遭能自如”。所谓“常度”，其实就是应当恪守的准则或信条。匆匆赶路时，不妨回头看看走过的路，想想当初为什么出发。只有守住心中的“常度”，才能在内心深处积攢力量，抵抗“不自如”的焦虑状态。航天员邓清明，一次次入选“神九”“神十”“神十一”飞行任务乘组梯队，一次次与飞天梦失之交臂，当了20年“备份”也不后悔。守护不变的初心，越是时间久，考验多，越能彰显“自如”的价值。

    ⑤“胸中自有青山在，何必随人看桃花”。守住“自如”的心境，就能收获人生的曼妙风景。

（选自《人民日报》，有测改，作者：魏寅）

怀念我的童年

（李德光）

我的童年，那是一片缤纷的天地，充满了五彩斑斓的乐趣，仿佛一个梦幻的游乐场，其愉悦与自在远超过鲁迅先生笔下生机勃勃的百草园。在那里，我感受到的快乐与自由，无法用言语来量化，它们在我心中盛开，如同无尽的花海，璀璨而热烈。

春日的阳光，如金色的织缎，温柔地铺满了大地。寒冷的冬意早已被这和煦的暖流驱散，万物复苏，生机勃勃。在这样一个充满生命力的季节里，我与几位童年的伙伴们欢聚一堂，肩并肩，带着我们那只忠心耿耿的大黑狗，一同奔向山野，去追逐那敏捷的野兔，仿佛是在向春天的挑战致以最热情的回应。我们的笑声和欢呼声在空气中回荡，随着春风飘向远方。

我们在田野间奔跑，嬉戏，藏匿于稻草之后，互相捉弄，童心未泯。在这片绿意盎然的大地上，我们像一群自由的灵魂，无拘无束，尽情呼吸着大自然的新鲜空气，感受着春日的温暖拥抱。我们弯腰挖掘那些应季的野菜，细心采摘路边的野花，寻找忙碌的细蜜蜂，体验它们的勤劳与奔忙，学习它们与春天的和谐共舞。

我们还追逐山上的小鸟，挑战自己去摘取树上的酸蚂蚁，每一次的成功都让我们欢呼雀跃。在清澈的小河中，我们尝试着摸捉那些滑溜的鱼儿，仿佛在与它们玩一场捉迷藏的游戏，那种快乐无法用言语来表达。

我们模仿着成年人的样子，玩过家家，扮演着大人的角色，享受着童年的想象与创造。在乡间的小路上，我们行走十里八里，拾起散落的牛粪，感受着农耕生活的朴实无华，体会着那份来自土地的坚韧与诚实。

偶尔，我们还会攀上村头的树林，挑选干燥的枯柴，一边收集，一边在岩洞里点燃篝火。那火光映照着我们稚嫩的脸庞，温暖着我们的心灵，也照亮了我们对这个世界无尽的好奇和探索的欲望。在这个春意盎然的季节里，我们是自然的探索者，是生命的歌者，是春天的忠实伙伴，共同编织着一段段难忘的童年记忆。

当春意盎然，豌豆与蚕豆在泥土的怀抱中悄然成熟，我们便携带着一只精巧的铜锅，以及米、油和盐这些简朴的食材。在田野里，我们用石头搭建起简陋的灶台，火苗舔舐着锅底，不久，那浓郁的香气便随着微风飘散于山野之间。我们随手折下几根树枝，作为原始的筷子，大家围坐在一起，品尝着这来自大自然的馈赠，一口接着一口，我们的眼中闪烁着纯真的喜悦，仿佛置身于一个极乐的天地。

若是连绵的雨丝纷飞，我们会赤着脚丫，踏进那片刚被收割过的豌豆与蚕豆地，寻找那些遗落在泥土间，经雨水滋润后饱满起来的豆粒。我们将这些珍贵的收获捧回家，倾入锅中，撒上一把盐，经过一番猛烈的翻炒，便化作一道令人垂涎的佳肴，那是大自然的恩泽，也是生活最朴素而美好的滋味。

夏日的村庄，远非城市中那般单调乏味，仅仅是热浪袭人。白昼，当烈日在天际无情地炙烤大地，我们便逃至村旁清凉的龙潭，尽情畅游于碧波之中。随后，在高及肚脐的玉米田里，我们挥汗如雨，助长辈们除草挣取工分。而到了夜晚，微风轻轻吹拂，带来丝丝凉意，于是我们纷纷将席子、板凳和晒席搬到房前，那里葡萄与金银花交织成荫，我们在此享受夏夜的惬意。

孩童们的活力总是难以束缚，我们在夜色中追逐打闹，玩着打飞机、躲迷藏等游戏，其乐融融。然而，最令我们心潮澎湃的莫过于露天电影的放映。《渡江侦察记》、《铁道游击队》、《洪湖赤卫队》、《永不消逝的电波》和《闪闪红星》，这些影片早已被反复观看，情节倒背如流，但我们对它们的热情依旧不减，因为单单是往返电影场的路途，就充满了无穷的欢乐。（选文有删改）