读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化________的。有些人，就造物主创造的毛还而言，________是没有魅力的，________是有缺陷不完美的，然而，读书生涯使他们由内到外获得了新生。________还是从前的身材与面礼，却有了一种比身材，面孔高贵得多的叫“气质”的东西。

【甲】

【注释】①闻人梦吉：元朝人，浙江省金华人，潜心研学的著名学者。②亟：屡次；每每。③殊：不一样。④踰：超过。⑤嗜屐：喜欢木头鞋。

【乙】

水龙吟•过南剑双溪楼

辛弃疾（宋代）

举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深长见，斗牛^①光焰。我觉山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看^② ， 凭栏却怕，风雷怒，鱼龙^③惨。

峡束^④苍江对起，过危楼，欲飞还敛^⑤。元龙^⑥老矣!不妨高卧，冰壶凉簟^⑦。千古兴亡，百年悲笑，一时登览。问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆^⑧？

【注释】①斗牛：星名，二十八宿的斗宿与牛宿。②待燃犀下看：待点燃犀牛角下到水中看看。③鱼龙：指水中怪物。④束：夹峙。⑤欲飞还敛：形容水流奔涌直前，因受高山的阻挡而回旋激荡，渐趋平缓。⑥元龙：三国名士陈登。⑦簟：席子。⑧缆：系船用的绳子。

【丙】

“我第一眼看到的应是府第的正面。”我心里很有把握。“那里雄伟醒目的城垛会立刻扑入眼帘；那里我能认出我主人的那扇窗子，也许他会伫立窗前——他起得很早。也许他这会儿正漫步在果园里，或者前面铺筑过的路上。要是我能见见他该多好!——就是一会儿也好!当然要是那样，我总不该发狂到向他直冲过去吧？我说不上来——我不敢肯定。要是我冲上去了——那又怎么样？上帝祝福他!那又怎么样？让我回味一下他的目光所给予我的生命，又会伤害了谁呢？——我在呓语。也许此刻他在比利牛斯山或者南部风平浪静的海面上观赏着日出呢。

……

我这么观察着的时候，在头顶滑翔的乌鸦们也许正俯视着我。我不知道它们在想什么，它们一定以为起初我十分小心和胆怯，但渐渐地我变得大胆而鲁莽了。我先是窥视一下，随后久久盯着，再后是离开我躲藏的角落，不经意走进了草地，突然在府宅正面停下脚步，久久地死盯着它。“起初为什么装模作样羞羞答答？”乌鸦们也许会问，“而这会儿又为什么傻里傻气、不顾一切了？”

（节选自夏洛蒂•勃朗特《简•爱》）

真正的偶像该是什么样

①不知什么时候起，“偶像”成了娱乐圈的专有名词，偶像的含义逐渐狭隘化，被等同为明星、“爱豆”。但从古至今，偶像的含义绝不仅限于此。回望近几年，不少曾经所谓的“偶像”倒下了，但更多真正意义上的偶像走进大众视野中，让我们在点点星光中重新认识“偶像”一词的含义。

②近几年，“太空出差”备受关注，从神舟十二号航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波到神舟十六号航天员景海鹏、朱杨柱、桂海潮，航天人带着国人的太空梦想奔赴星辰大海。他们成为了中国社会当之无愧的偶像，也在无数孩子心中种下了一颗航天梦的种子。

③2021年，中国共产党建党一百周年，党中央首次为陈红军、黄文秀、张桂梅等人颁授了“七一勋章”，这些为国家做出过卓越贡献的代表，成为人们心目中的光。人们发自内心感叹：这才是民族脊梁！还有那些献身于国家科技事业的两院院士、在抗击新冠疫情一线持续奋战的“逆行者”、东京奥运会上牵动我们心弦的奥运健儿……他们被称为“国民偶像”，真是实至名归。

④没有水军，不用控评，更不需要打榜，他们就是自带流量的偶像，就是国人自愿追逐的“明星”。当这些不问名利、将个人生命价值融入祖国大地的民族英雄成为人们追捧的对象，许多人的价值观念发生了鲜明的变化，人们重新定义了这个时代偶像的内涵。

⑤真正的偶像应该是什么？偶像应该是一个方向标，指向最美好的理想追求；应该是一面镜子，令人反观自己的不足，知得失而明方向；应该是一双有力量的大手，助推后继者奋然前行。以前所谓的“偶像”带着娱乐圈的浮躁，遮蔽了其本该有的内涵。现在，当越来越多为国家发展事业贡献力量的人成为人们的偶像时，“偶像”这个词也逐渐褪去喧嚣和浮华，回归到了本真。这些正能量的榜样才应该是真正的偶像。

⑥这些时代偶像背后的精神价值是什么？是勇于创新、不断攀登的理想信念，是扎根基层、甘于奉献的务实作风，是侠之大者、为国为民的高尚情操。

⑦我们在重新定义偶像的同时就是在定义这个时代的精神气象，更是在定义未来的方向。崇尚英雄才能英雄辈出。如今，这些新时代的偶像在无数人的内心深处播下种子，这些种子会生根发芽。在不远的未来，后来者将会树立起自己的志向目标，成为推动新时代社会发展的中流砥柱，成为他人追逐的偶像。

⑧当我们抬头望去，以袁隆平、吴孟超等人命名的小行星正在夜空中闪耀。拨开云雾后，你就会发现这漫天的星光一直都在，点亮来路，照耀前程。

（作者：秦黛新。选自“半月谈微信公众号”）

科学①

[英国]托马斯·赫胥黎②

首先我要感谢你们以仁慈及欣赏的态度来接受我的演讲题——科学，我用它来祝贺你们身体健康，而且当我听到这个题目是这种会议所提议的时候，我更感谢不尽，因为近几年来我发现一个日趋强大的倾向，有些被戏称生于未有科学的时代的人，都视科学为一股入侵的势力，并认为如果科学大行其道的话，将会把所有的其他行业逐出宇宙。我想一定有很多人把我们这个时代新兴的科学视为由现代化思想之海中冒起的海怪，其目的是要毁灭掉艺术。所以呢，有这么一位希腊神话中杀死海怪的英雄 ， 要借着作家的笔或编辑的文章，来发泄其不满，并随时想杀掉这只科学的海龙。诸位先生啊！ 我倒希望这位英雄能把海龙想得好一点。(听众大笑)第一点，为他自身的安全起见，因为海龙的头很硬，颚很利，而过去它都能显示出征服挡住其路的东西的能力；第二点，为了公正起见，就我所知，我可以向你们保证，这种动物如果你不去理它，它非常的温和。(笑声四起)至于它对艺术这位小姐又怎样呢？它会表示出它最温柔的尊敬，对她一无所求，除了看她快乐地成家，然后每年生下一大群我们四处都可看到的可爱的孩子。(欢呼声四起)

我们姑且把比喻暂置一旁，我实在无法理解，一个具有人类知识的人，怎么会认为科学的成长足以威胁艺术的发展？据我所知，科学与艺术是自然这面奖章的正反面，一者用感情来表达事物的永恒秩序，另一者则是以思想来表达事物的永恒秩序。如果有一天，当人们不再爱，也不再恨；当苦难不再引起同情，伟大的业绩不再激动人心；当野百合花不再比所罗门王的光荣事迹更美；当面对白雪皑皑的高山和深不可测的山谷，敬畏之情完全消失，到那时，科学也许真的会独占整个世界。但是，这倒不是科学这个怪物吞没了艺术，而是因为人类的一半天性已死亡，人类已失去了这份他们自古代至现在拥有的品性。

(选自《名家经典散文精选》，有改动)

〔注释〕①本篇演说发表于1883年伦敦皇家学会(全称为伦敦皇家自然知识促进学会)年会宴上。②托马斯·赫胥黎(1825—1895)：英国生物学家，达尔文的合作者及其学说的传播者。