超越时空的量子通信

一种被称为量子通信的新的通信方式初露端倪。它是一种不受通信双方空间距离限制、不存在任何传输时延的真正意义上的实时通信，因此，它可望承担起未来宇宙通信的使命。那么，什么是量子通信呢？

简单地说，量子通信就是根据量子力学关于相互耦合的微观粒子(如电子、光子等)之间存在的超光速关联来实现信息的传递。量子力学指出，如果我们对相互耦合的一对粒子中的一个粒子进行测量，另一个粒子将会瞬时“感应”到这种影响，并发生相应的变化，而不管这两个粒子间相隔多远。上述这种微观粒子间的超光速关联和影响叫做“缠结”，它是一种具有交互作用的粒子之间通过“感应”而建立的神奇连接。这种连接是实现超光速通信的主要依据。量子通信的优点很多，首先便是它的零时延，正是由于这个特性，它可望应用于未来的星际通信；其次是它可以不通过双方之间的空间进行，这就避免了环境对通信的干扰；第三，是保密性强，因为信息载体可以只保存在收发信息的双方，使与此项通信无关的第三者无法干扰和窃听。此外，它还是一种环保型通信，不会产生电磁污染。

量子通信系统由量子态发生器、量子通道和量子测量装置组成。按其所传送的信息是经典还是量子而分为两类。前者主要用于量子密钥的传输，后者则可用于量子隐形传态和量子纠缠的分发。隐形传态是一种脱离实物的信息传送，它的过程是光提取原物的所有信息，然后将这些信息传送到接收地点，接收者再根据这些信息选取与构成原物相同的基本单元，制造出原物完美的复制品。但是，量子力学的不确定性原理不允许精确地提取原物的全部信息，这个复制品不可能是完美的。因此“隐形传态”不过是一种幻想而已。

1993年，6位科科学家提出了利用经典力学与量子力学相结合的方法来实现量子隐形传态的方案：将某个粒子的未知量子态传送到另一个地方，把另一个粒子制备到该量子态上，而原来的粒子仍留在原处。其基本思想是：将原物的信息分成经典信息和量子信息两部分，它们分别经由经典通道和量子测量而获得，量子信息是发送者在测量中未提取的其余信息；接收者在获得这两种信息后，就可以制备出原物量子态的完全复制品。

量子通信的最终实现，利用将量子技术、生物技术和通信技术紧密地结合起来。另外，通过对人脑意识过程的深入研究，还有可能使量子通信的速率大大提高。以至有一天，可以将生物芯片植入人的大脑，实现人脑间的超光速通信。(选自2007年第7期下《百科知识》)

心是一棵会开花的树

顾晓蕊

       故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

       槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋[luō]，一嘟噜花朵落进筐里。

       在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒[qiú]劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌[yì]日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

       此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

       那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱[ái]的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐[shì]着心底的伤痛。

       妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

       走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

       那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

       泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

       半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

       心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

小 吕

汪曾祺

①火车过来了。

②先是一个雪亮的大灯，亮得叫人眼睛发胀。大灯好像在拼命地往外冒光，而且冒着气，嗤嗤地响。乌黑的铁，锃黄的铜。然后是绿色的车身，排山倒海地冲过来。车窗蜜黄色的灯光连续地映在果园东边的树墙子上，一方块，一方块 ， 川流不息地追赶着……

③这些，小吕都太熟悉了。夏天睡得晚，老是到路口去看火车。

④小吕是果园的小工。这孩子长得清清秀秀的。念到六年级了，忽然跟他爹说不想念了，要到果园做活去。他爹想：果园里能学技术，也能学文化，就同意了。后来才知道，他还有个心思。他有个哥哥，在念高中，还有个妹妹，也在上学。他见他爹张罗着给他们借钱交费，他就决定了：我去做活，我哥、我妹能够念多高就念多高。这样，他就到果园里来做活了。每回领了工资，除了伙食、零用（买个学习本，配两节电池……），全部交给他爹。

⑤果园里有许多活，大工来做有点窝工，正需要一个伶俐的小工。登上高凳，爬上树顶，绑老架的葡萄条，果树摘心，套纸袋，捉金龟子……小吕很快就对果园的角角落落都熟悉了。他知道所有果木品种的名字，而且准确地知道每一棵果树的位置。

⑥小吕原来在家里住。七月，果子大起来了，需要有人下半夜护秋。组长老张照例开个会，征求大家的意见。小吕说，他愿意搬来住。一来夏天到秋天是果园最好的时候。满树满挂的果子，都着了色，发出香气，弄得果园的空气都是甜甜的，闻着都醉人。这时节小吕总是那么兴奋，话也多，说话的声音也大，好像家里在办喜事似的。二来是，下夜，睡在窝棚里，铺着稻草，星星，又大又蓝的天，野兔子窜来窜去，猫头鹰叫，还可能有狼！这非常有趣。

⑦小吕很佩服果园技工张士林，佩服他那么年轻，才十九岁，就对果树懂得那么多。不论是修剪，是嫁接，都拿得起来，而且能讲一套。他佩服张士林看那么厚的书，比一块城砖还厚，还搞试验，培养葡萄抗寒品种。小吕愿意自己也像一个真正的技工。可是自己觉得不像。缺少两样东西：一样是树剪子。在果园做活的大人，每人都有一把树剪子，装在皮套子里，挎在裤腰带后面。他多希望也有一把呀，走出走进——赫！可是他没有。他没有专用的，当然总是不那么好使。这不带劲！看起来倒像是不会使剪子似的！气人。

⑧组长老张见小吕剪两下看看他那剪子，剪两下看看他那剪子 ， 心里发笑。有一天，他叫：“小吕！过来！这把剪子交给你。小人小马小刀枪，正合适！”这把剪子特别轻巧。小吕可高了兴了，十分得意：“做啥像啥，卖啥吆喝啥嘛！”自从有了这把剪子，他真是一天不离身，没有事就把剪子拆开来，用砂纸打磨得锃亮。另外一样，是嫁接刀。他想自己先练习削树码子，练得熟熟的！也不用公家的刀，自己买。用惯了，顺手。

1961年11月25日写成

（节选自汪曾祺《羊舍一夕》）

寻找那一束光

自然刘琳

    ①好喜欢那个《秋天的故事》。故事里，姐姐扎着马尾，穿着碎格格休闲裙，脚上一双白色运动鞋，斜挎着一个咖色小针织包包，举着一把透明雨伞，漫步在南湖彩虹桥上。雨伞外，珍珠似的雨滴如线：雨伞里，一双透亮的眼睛环顾四周。中景、近景、远景，不同的角度，不同的位置，不同的色彩，相互变换，相互交叉。A我就服了她这双眼睛，豁达、柔软、细碎、饱满，深情了一场秋雨中的感慨，还有那树叶上的洒落下来的晶莹。

    ②我问姐姐：“你的视频转场自然流畅，是怎么做到的?”
    ③姐姐说：“我用的是叠化转场。视频制作叠化转场适合不同题材。流畅自然，不留痕迹。一定要多尝试。”“拍视频，比如人、物、走路，有快有慢，这样就有了弹性和活力。”“比如拍一段走路，前面后面侧面，各个位置都拍，交叉剪辑一起，就显得立体。”“拍电影，一场戏需要架设不同的机位，具体就是好几架机器同时拍，咱们做不到，就得同一个走位，拍好几次。”姐姐发过来她做视频的过程，讲得非常详细。
    ④姐姐还一步一步教我怎样让文字变成声音，详细，明了。
    ⑤随后，我拍到几张秋叶的照片，放在抖音中。姐姐看到后说：“你的落叶缺乏光影透过的感觉。”于是发来几张她拍的落叶。脉络清晰可见，色彩丰富，有层次感，显得灵动、活泼。真的感觉叶子似乎会说话。
    ⑥她还说：“如果没有光影，画面就会显得死板生硬。”
    ⑦中午的阳光透过玻璃窗，照在阳台上一枚虎皮海棠的叶子上，很是诱人。我用心拍了下来给她看。她一眼就看出来问题：“不要强求光影的出现，而是要相遇。”“摄影摄影，一定要逐光逐影，多拍多练，养成镜头眼。”
    ⑧她强调：“记住了，一定要寻找那一束光。所谓摄影，就是光与影结合的艺术。因为有了光，才能明暗对比，色彩对比，层次交叉，才使得世界丰富多彩。”是啊，如果没有光影，画面就会显得死板生硬，人生也一样。就像我遇到了姐姐，我似乎遇到了阳光，遇到了灿烂，遇到了快乐。于是我想起了泰戈尔的那首诗：：“把自己活成一束光，因为你不知道谁会借着你的光走出了黑暗；请保持你心中的善良，因为你不知道谁会借着你的善良走出了绝望；请保持你心中的信仰，因为你不知道谁会借着你的信仰走出了迷茫。”
    ⑨我们生活在这个世界上，每个人身上都有一束光，或善良、或朴实、或坚强、或挺拔……与其相遇，在映衬，欣赏中彼此照亮。
    ⑩境由心造，物随心转。B你若爱，生活哪里都可爱；你若恨，生活哪里都可恨；你若感恩，到处都感恩；你若成长，每件事都可成长；你若有光，世界到处都是灿烂。