永远执着的美丽（节选）

曲志红

       ①从1976年至1999年，我国累计推广种植杂交水稻35亿多亩，增产稻谷3500亿公斤，相当于每年解决3500 万人的吃饭问题，确保了我国以仅占世界7%的耕地，养活了占世界22%的人口。

       ②对于一个几千年未曾真正解决吃饭问题的大国，这是一个多么巨大而深远的贡献！难怪一些地区的农民称他为当代“神农”，而国际同行称他的研究是“带给全人类的福音”。他先后获得了国内国际多项顶尖大奖，身兼数十个学术和社会职务。浩瀚宇宙中，以他名字命名的小行星闪烁翱翔；风云市场上，以他名字上市的股票隆重上市。

       ③不知多少人梦寐以求的这些辉煌、荣耀、名利，似乎丝毫也没有对袁隆平产生任何改变。从播种到收获，他依然风尘仆仆地骑着摩托车去试验田；从春夏到秋冬，他依然追赶着阳光从北到南察看育种基地。即使这次来京领奖，他也无时不惦记着他的试验。

       ④“我们‘超级稻’的培育十分紧张，不管我在哪儿，要求基地三天报一次数据，这样可以随时分析情况。”一再声称不善言辞的袁隆平，谈起他的水稻育种却雄辩而流畅，“我们有信心，提前两年实现亩产800公斤的目标。”

       ⑤已经功成名就的袁隆平仍驱赶着自己不断前行 ， “我在有生之年还有两大心愿：一是要把超级杂交水稻培育成功，这样，21世纪谁来养活中国的问题就解决了；再一个是把杂交水稻推向世界，造福全人类。”

       ⑥袁先生儿时的园艺场如今已经变成水稻田，生活、事业，甚至梦里，全是稻子……

       ⑦“我做过一个好梦，我们种的水稻像高粱那么高，穗子像扫把那么长，颗粒像花生米那么大。几个朋友就坐在稻穗下面乘凉。”

       ⑧古稀之年的科学家之梦，已没有了园艺场的五彩缤纷，但那种淳美的境界却依依相随，如幻如真。

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

远去的风琴声

刘心武

    ①1950年冬，我随父母从四川迁来北京，母亲把我送进了公立的隆福寺小学，报到那天刚进校门，就听见音乐教室里传出风琴的声音，母亲颔首微笑，她认为这才是正经的小学校。

    ②这里所说的风琴，不是手风琴、口琴，也不是管风琴，而是指那种立式的踩踏板用手指按琴键发出音响的管簧乐器。那时候学生称教课的老师为先生。有天放学我就随口说起：“‘小嘴先生’教我们唱《二月里来》啦！”我觉得那首歌很好听。妈妈却批评我：“不许给先生取外号！”我就辩解：“又不是我给取的！同学们背地里都这么叫她，她嘴巴就是特别小嘛！”妈妈说：“我记得她姓因，你就该当面背地都叫她因先生！”我就笑了：“咦吔！妈妈，你也咬不准人家那个姓啊！她姓英，不姓因！”我们四川人，分不清韵母in和ing，也分不清声母1和n。

    ③“小嘴先生”是一个美丽的女子，她的嘴，是名副其实的樱桃小口，有趣的是她偏会唱歌，唱的时候小嘴张得圆圆的，声音非常嘹亮。她总是按着风琴教我们唱歌，不时扭过头来望望我们，她那张小嘴真的很厉害，发出的声音往往会压倒全班同学的合唱。她有时候会让某个学生站起来独唱，让你唱几个音节，通过纠正你的唱法，来教你唱好歌。有次她点我名，让我唱《快乐的节日》。那首歌第一句是“小鸟在前面带路，风啊吹着我们”。我站起来，闭紧嘴，就是不唱。“小嘴先生”就问：“你为什么不唱啊？”我说：“要唱我就唱《我们的田野》。”“小嘴先生”更惊讶：“那又为什么呢？”有个同学就故意学舌：“小了在前面带路！”他就知道我发不好“鸟”的音。“小嘴先生”明白了，微笑地看着我，对我说：“不要慌。不要怕。要敢张口，要敢咬字，跟着我说：因为、英雄、印刷、影子……这次，再跟我说，小鸟、了解、列宁、树林……”

    ④我心理抗拒，咬嘴唇，一些同学看“小嘴先生”很尴尬，忍不住笑了，“小嘴先生”却一点不生我的气，对我说：“好的，刘心武同学，欢迎你唱《我们的田野》！”《我们的田野》那首歌的歌词：“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田，无边的稻田，好像起伏的海面……”直到后面才有一句里出现“雄鹰”，绝少in、ing和l、n的困扰，我就唱得格外舒畅，唱到第三句后，“小嘴老师”就去按风琴伴奏，后来又示意同学们合唱，唱完了，她对大家说：“今天刘心武唱得真好，我们都为他鼓掌吧！”同学们就鼓起掌来，有几个男生还故意在大家的掌声结束后，再拍响几声。《我们的田野》成为那时段我最喜欢的歌曲。

    ⑤1984年，那时我已经成为一个作家，应邀到联邦德国访问，我带去了谢飞导演的电影《我们的田野》，而那首歌曲《我们的田野》的旋律贯穿电影始终。在放映过程中，我忽然忆起了“小嘴先生”，耳边响起她循循善诱的声音——“跟着我说：因为、英雄、印刷、影子……再跟我说：小鸟、了解、列宁、树林……”在异国他乡，那幻听勾起我浓酽的乡愁。

    ⑥1985年我回四川，在一个竹墙草顶的山村小学留宿了一夜，同住的一位山村教师辗转反侧、失眠许久。原来，第二天有一架风琴运到学校来，他既兴奋又惶恐，因为他一直是吹口琴教学生唱歌，不会按风琴。他曾来回走一百多里去县城买了一本风琴演奏的书，书虽然几乎被他翻烂，但毕竟要在实物上实践才能演奏成功！第二天早晨，我随学校师生与围观的村民，在那老师风琴奏起的国歌声中，看学生将一面国旗升起在毛竹制成的旗竿上，那演奏还不怎么达标，但其声响却十分庄严。下午我离开的时候，教室里传来风琴伴奏的《大海啊，故乡》，节奏不那么准确，每一句师生耐心地唱过重来，当我走出很远，还能听见他们那质朴的歌声。

    ⑦是呀，现在学校的音乐教室里，钢琴已经取代风琴多年了。岁月会流逝，生命会衰老，立式风琴会式微，远去的风琴声难以复制，但那以真善美熏陶人心灵的师德，却是永恒的光亮。

    家乡的年味

    ①这几年，每逢年底岁末，人们一见面就叹息，年味越来越淡了!年还有味吗?年真的有味!特别是略上了年纪的人，说起过去的年味来，常常是眉飞色舞，津津乐道，如数家珍。

    ②年味是什么?离家进城几十年了，但家乡那浓郁的年味还一直让我难以忘怀。每隔上三两年，我就会不辞辛苦，携家带口，回家乡过年，不为别的，就是想重温一下那久违的年味。

    ③年味之首，自然就是弥漫在空气中的硝烟味。在老家，一进腊月，就开始响起噼噼啪啪的鞭炮声。左邻右舍的娃娃，手里拿着二踢脚、麻雷子、摔炮、拉炮，变着花样放，高一声，低一声，你张开鼻子，便能闻到淡淡的硝烟味。随着烟味越来越浓，年也就越来越近了，特别是除夕夜，那鞭炮几乎要响上一夜，鞭炮味一直要延续到正月十五后才慢慢散去。说也是，“爆竹声中一岁除”，没有鞭炮味，这还叫过年吗?

    ④过年不喝酒也不像个年，家里再穷，也得喝上二两，哪怕就是红薯干酿的“一毛醉”——因这种酒质量较差，容易上头，喝一毛钱的酒就会醉，所以得名。每年的腊月，闲了多半年的乡里小酒厂就会重新开张，村里的老烧锅也开始昼夜不停地加班，家家户户都打开了酒坛子、酒瓶子，闻着酒味就使人有几分醉意。爱串亲戚的人说，哪个村的酒味浓，哪个村的日子就最红火。

    ⑤过去农民穷，一年能吃上馒头的日子是有数的，现在脱贫了，蒸馒头不算稀罕事了。可是，每逢过年，各家各户都开始大量地蒸馒头时，几百家同时开火上锅，那新蒸馒头味也是相当有气势的。按旧俗“二十六，蒸馒头”，腊月二十六这一天，能干的主妇一大早就起来，一笼接一笼地把馒头、花卷、枣包、豆包蒸出来，然后装进篮子里，吊到梁上，一直要吃到正月十五，才开始再蒸新馒头。

    ⑥北方人说，舒服不如躺着，好吃不如饺子。尤其是过年，别的东西可以没有，饺子是一定要吃的，就连当年在外边逃债的杨白劳，也要和喜儿吃一顿饺子过年。这饺子味，一是肉馅的香味，已够肥的肉馅，还嫌不香，又倒上芝麻香油；二是葱、姜、蒜的辛辣味，再加上此起彼伏遥相呼应的剁馅的声音，真是有声有色有味。饺子一吃，年就算过踏实了，心里有底了。

    ⑦光顾得说吃了，还有一种少不了的年味，就是写春联的墨香味。现在城里的春联，多是印刷厂成批印出来的，贴在门上，虽也好看，却总觉得少了点年味，而且千篇一律，没有特点。在家乡，直到今天，还是要贴手写的春联，过年的一项重要内容，就是人们三五成群，在各家门口转悠，品评春联的内容、书法，看谁家写得巧妙、别致、有趣。我在老家当学生时，就没少给乡亲们写对联，就是现在每次回去，老街坊们还夸我的字呢。

    ⑧其实，平心而论，城里也不是没有年味。那铺天盖地的年货广告，张灯结彩的高大建筑，精彩纷呈的春节晚会，收到的成堆贺卡，打爆的拜年电话，成千上万条的拜年短信，五花八门的电子邮件，酒店里丰盛的年夜饭，还有满大街的红男绿女，不都是年味吗?可是我魂萦梦绕，日思夜想的还是家乡的年味。

那个春天，很暖

章月珍

    女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，婆婆竟然把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿在一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

    那个冬天，很冷……

    女儿五岁那年，有一天她（    ）地对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀？她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了，每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天灌好热水袋给惜愉捂手，夏天拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶之所以没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个谁也无法代替的。”女儿（    ）地低下了头。

    女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，（    ）地说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了？她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我如此情绪激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

    女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个小男孩子正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着她奶奶，大声地喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

    女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。她让奶奶手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着她们祖孙俩灿烂的笑容，我也笑了。

    那个春天，很暖……

（选自《2015年中国精短美文精选》，有改动）

材料一

    今年以来，书籍相关搜索已经超23亿次。日均超2000万人次，而多元阅读方式已成主流，电子书、有声书的相关搜索分别同比上升97%与 82%。在移动互联网背景下，手机阅读等轻阅读占用阅读时间越来越长，“浅阅读”现象渐渐产生。“浅阅读”就是阅读不需要思考而采取跳跃式的阅读方法，即所谓囫囵吞枣、一目十行、不求甚解，它所追求的是短暂的视觉快感和心理的愉悦。这种阅读方式尽管能够获取大量的信息，但不利于认知能力和思维能力的发展。因此，让“浅阅读”走向深阅读，是大势所趋。

    ——选自《光明日报》

材料二

“读屏”改变了传统的阅读方式，主要体现在两个方面：

一是形式上的改变。“读屏”时代，电子书、有声书、讲书视频等多形态的数字化阅读载体不断涌现，人们的阅读方式从单一走向多元。2023年发布的第二十次全国国民阅读调查结果显示，从成年国民倾向的阅读形式来看，数字化阅读倾向进一步增强，倾向于“读屏"的比例已经超过倾向于读纸质书的比例：有45.5%的成年国民倾向于“拿一本纸质图书阅读”；有32.3%的成年国民倾向于“在手机上阅读”；有8.1%的成年国民倾向于"在电子阅读器上阅读"：有6.8%的成年国民倾向于“网络在线阅读”：有8.2%的成年国民倾向于"听书"；有2.8%的成年国民倾向于“看讲书视频”。

    二是内容上的改变。"读屏"时代，碎片化阅读(利用短而不连续的时间片段进行简短而少量的文本阅读)、轻阅读、浅阅读成为典型特征。相关调查显示，人们阅读电子书的种类主要集中在文娱类、生活类和资讯类图书上，这类内容更适合进行碎片化阅读。另外，随着电子产品的代升级，屏上的内容不再限于静态文字，还涌现出图片、长短视频等不回形式的内容，让人们可选择的信息更加丰富。

    阅读是复杂的过程。我们读纸质书，看的主要是文字。文字是抽象的符号系统，从眼睛看到文字到神经传输信号再到大脑分析处理相关信息，整个过程十分复杂。相较于读文字，“读屏”更轻松，但这也让人阅读时的思考活动减少，不利于阅读者形成完整的知识逻辑体系。

 (摘自《“读屏”带来了什么》，《光明日报》，有删改)

材料三

    近年来，中国逐步建立健全的公共文化服务体系，为不同年龄、不同职业不同需求的人们提供丰富多样的阅读资源和服务，确保每个人都有书可读，想读的时候都可以找得到地方。各地纷纷通过加强图书馆、书店、城市书房、农家书屋等阅读设施建设，创新服务手段，提升运维效能，建成了覆盖村(社区)、企业、市场主体等载体多元、形态丰富的阅读设施体系，为喜欢阅读的人提供“充电储能”的地方。

    深化全民阅读活动，不仅要关注阅读的数量，更要关注阅读的质量。要从原来的泛泛而读、打发时间的消遣，引导人们甄别精华与糟粕，主动选择那些有益身心健康、能够启迪智慧、提升学识素养的高质量的阅读内容，让阅读成为一个个知识的课堂、一场场心灵的旅行、一次次智慧的碰撞。这些年，各地创新推出“互联网+”“书香音乐节”等契合时代发展、符合年轻人习惯的阅读推广活动，让人们更好地感受阅读的魅力与力量，由内而外激发人们对阅读的兴趣，助推阅读成为“悦读”，甚至与衣食住行一样，成为每个人的日常。

    从倡导全民阅读到深化全面阅读的跨越，是对精神世界丰盈的向往与追求的一种折射。发展讲究可持续，阅读也如是。如何保持阅读的“全民性”，让阅读成为民众的行动自觉，让人们的精神世界更加丰饶，让越来越多的青少年在阅读中找到人生方向、越来越多的成年人在阅读中提升自我修养，是深化全民阅读活动的题中之义。相信在各方的共同参与和努力下，全社会“爱读书、读好书、善读书”的浓厚氛围将愈发浓厚。

(摘自《人民日报海外版》2024年03月18日)

材料四

    作为一种高效的阅读方式，深度阅读获取的是完整的知识网络和逻辑框架，从而实现知识内化。更重要的是，这一过程需要协调多种复杂的大脑认知功能，有助于训练批判性思维、逻辑思维，提高专注力、洞察力、判断力、共情力等能力——它让我们在多元庞杂的信息源面前仍然具备独立思考的能力。就深度阅读而言，无论是从视觉生理方面来看，还是从阅读认知方面来看，读书都有"读屏"不可替代的优势。

 (摘自《在阅读中抵达“诗和远方”》，《光明日报》，有删改)