黄山的云海更为神奇，它妙在非海，而确又似海。站在峰巅，只见烟云时而为风平浪静的汪洋，时而为浪涛汹涌的大海，时而似奔腾的急流，时而又轻柔如绢。刚才还是倾盆雨，迷天雾，而刹那间，它们就会全部散去，阳光一照，白云浩浩，澜翻絮涌，万道山峪沉于银涛中，真有“忽闻海中有仙山，山在虚无缥缈间”的意境，难怪郭沫若形容它是“森罗万象，忽隐忽现，或浓或淡，胜似梦境之迷离”。

    ①到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并一民离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

    ②“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

    ③“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

    ④将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

    ⑤我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无柳，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有哥过一封信和一张照片。从他那一面看起来。是一去之后，杳无消息了。

    ⑥但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教海，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

    ⑦他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一支烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

父亲的童谣

蔡怡

    ①失智的父亲住进我家后，我回到当年照顾儿子的岁月。

    ②晚上9点他准时上床，我赶快躲进自己房间，享受片刻独处。11点半熄灯就寝。

    ③当我进入梦乡，父亲就推门迈入我房间，宣布：“天亮了，我要吃东西。”恍惚间，我以为儿子在呼唤。旧时，每逢周末，好梦方酣，儿子总在我耳边喊：“妈咪，我要吃早餐。”我开灯看表12点，是穿玻璃鞋的公主变回灰姑娘的时间。

    ④我隐藏内心的焦虑，亲热地挽起父亲手臂，带他走进厨房，冲大半杯热牛奶，先满足他的需求。牛奶没喝完，他想出门，但找不到我藏起来的皮鞋而作罢。我带他屋内夜游，掀起窗帘看窗外的漆黑，反复强调：“天好黑，不能出门。”再指着呼呼大睡的看护义工阿妮，说：“白天阿妮辛苦照顾你，现在不能吵醒她。”

    ⑤逛了一圈，没什么好玩，他甘心回房听我讲故事。我一手轻抚他的头，一手握住他的手，用低沉又缓慢的语调说：“从前，有个……”不久，父亲原本紧张的表情变柔和，呼吸变轻，手指头也放松了。等他发出均匀的鼾声，我蹑手蹑脚走出父亲房间，就如当年走出儿子房间。再看表，12点45分。还好，45分钟的耐心换回下半夜完整的睡眠。在安定父亲的过程中，我的焦虑也得以平抚。

    ⑥白天，父亲要做功课，除了简单算术，主要是歌曲、童谣的反复练习。歌曲来自父亲的教会诗歌，再辅以国语老歌，如他年轻时唱过的《青春舞曲》《小羊儿要回家》与《苏武牧羊》。

    ⑦我对父亲爱听歌的最早印象是第一届“国语歌曲比赛”时，父亲将耳朵凑近收音机，不但跟着哼唱比赛指定曲《晚霞》，且对参赛歌手一一评分记录。有好一段时间，每到黄昏，我心里就响起“夕阳一霎时间又向西，留下了晚霞多艳丽……”的浪漫旋律。教父亲唱歌时，阿妮会自动在一旁学。她音感好，又认真，很快就能承担带父亲饭后练唱的全部责任。至于童谣，都取材自一本老旧发黄的书《中国儿歌》，由朱介凡编著，林海音写序。三十年前我为在美国出生、牙牙学语的小儿学中文而买，三十年后，我为父亲的失智老化而唱。我特意挑选三十年前画过红圈圈的，重新打字，用粗黑字体打印在A4纸上，方便父亲阅读。

    ⑧人间多少事物代代相传，它顺着往下传，原来，也可颠倒往上传。儿子幼时学“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来”，别有创意，在“姥姥不来，大猫来，吓得小老鼠叽哩咕噜滚下来”的结尾，增添“回家找妈妈擦药”的版本。“妈，我是小老鼠，摔倒了，要回家找你擦药喔。”撕开封存在记忆深底的甜蜜黏缠，内心一阵翻搅。我曾录下他三岁时用中、英、粤语说唱的民谣儿歌，但在数度搬家中竟遗失这卷珍贵录音带，是我人生一大遗憾。

    ⑨绕口令是儿歌的一种，当我看到“崔粗腿，粗腿崔，两人山前来比腿，是崔粗腿的腿粗，还是粗腿崔的腿粗”时，我仿佛看到我和哥哥依偎在年轻母亲身旁的画面，彼时，她留着长发，美丽又智慧，没有躁郁。父亲虽然失智，剛开始仍能把“端汤上塔，塔滑汤洒，汤烫塔”说得字正腔圆，令我好生惊讶，但随着他的脑力退化，渐渐他只能应付“大头大头，下雨不愁，人家有伞我有大头”这样的打油诗了。

    ⑩我和父亲说唱时的声调都非常高亢，且一起敲打桌面，增添喧闹节奏。父亲满脸天真，满心欢乐，他看不见我眼眶中的热泪，不懂我怀念天上母亲、远方儿子与过往童年之心。

    ⑪这些都太复杂了，父亲不会懂。只有我在“大头大头”声中，听到悠悠天地的寂寂之声。

生命的姿势

    ①一对夫妇是登山运动员，为了庆祝他们儿子一周岁的生日，他们决定背着儿子登上七千米的雪山。

    ②他们特意挑选了一个阳光灿烂的日子，一切准备就绪之后，就踏上了征程。天刚亮时天气就如预报中的那样，太阳当空，没有风，没有半片云彩。夫妇俩很轻松地登上了五千米的高度。

    ③然而，就在他们稍稍休息准备向新的高度进发之时，一件意想不到的事发生了。风云突起，一时间狂风大作，雪花飞舞。气温陡降到零下三四十度。最要命的是，由于他们完全相信天气预报，从而忽略了携带至关重要的定位仪。由于风势太大，能见度不足一米，上或下都意味着危险甚至死亡。两人无奈，情急之中找到了一处山洞，只好进山洞暂时躲避风雪。

    ④气温继续下降，妻子怀中的孩子被冻得嘴唇发紫，最重要的是他要吃奶。要知道在如此低温的环境下，任何一寸裸露在外的皮肤都会导致迅速地降低体温，时间一长就会有生命危险，怎么办？孩子的哭声越来越弱，他很快就会因为缺少食物而被冻饿而死。

    ⑤丈夫制止了妻子几次要喂奶的要求，他不能眼睁睁地看着妻子被冻死。然而如果不给孩子喂奶，孩子很快就会死去。妻子哀求丈夫：“就喂一次！”

    ⑥丈夫把妻子和儿子揽在怀中。尽管如此，喂过一次奶的妻子体温下降了两度，她的体能受到严重的损耗。

    ⑦由于没有定位仪，漫天风雪中救援人员根本找不到他们的位置，这意味着风如果不停，他们就没有获救的希望。

    ⑧时间在一分一秒地流逝，孩子需要一次又一次地喂奶，妻子的体温在一次又一次地下降。在这个风雪狂舞的五千米高山上，妻子一次又一次地重复着平常极为简单而现在却无比艰难的喂奶动作，她的生命在一次又一次的喂奶中一点点地消逝。

    ⑨三天后，当救援人员赶到时，丈夫冻昏在妻子的身旁，而他的妻子——那位伟大的母亲已被冻成一尊雕塑，她依然保持着喂奶的姿势屹立不倒。她的儿子，她用生命哺育的孩子正在丈夫怀里安然地睡眠，他脸色红润，神态安详。被伟大的生命的爱包裹的孩子，你是否知道你有一位伟大的母亲，她的母爱可以超越五千米高山而在风雪之中塑造生命。

    ⑩为了纪念这位伟大的母亲、妻子，丈夫决定将妻子最后的姿势铸成铜像，让妻子最后的爱永远流传，并且告诉孩子，一个平凡的姿势只要倾注了生命的爱便可以伟大并且抵达永恒。

秋毛豆

孙永兴

①渐入深秋，毛豆一天比一天好吃。妈妈常说初春的竹笋，深秋的毛豆，都是天赐佳肴， 是农家菜中的佼佼者。竹笋吃的时间短，毛豆却不同，它有早熟、中熟、晚熟许多品种， 从“五月乌 ”“六月白 ”，一直吃到水稻收割上场时的“浦东青 ”。但是，最好吃的毛豆 是中秋节之后成熟的，“关刀青 ”“大青豆 ”“牛踏扁 ”“浦东青 ”几个晚熟品种，那时， 鲜美糯嫩的毛豆是我家餐桌上每天的主菜。

②毛豆跟竹笋一样，不用怎么管理，也不用施肥打药，也不占整块的农田，是标准的绿 色食品。清明到夏至前，妈妈总会提个小竹篮，手拿镰刀，水渠边，田头地角，走一步地 上砍一条缝，播下三两粒毛豆籽，脚踏一下，缝口合拢，万事大吉。毛豆生长期间，不用 担心被羊啃了，被牛踏了，或是被杂草淹没了。到了盛夏，毛豆长得枝繁叶茂，俏青碧绿， 绕着农田沟渠，条条带带，就像迂回曲折的“绿色长城    ”。

③妈妈说，它单行条种，通风透光，所以长得这么精神。妈妈种毛豆，常带上我。她在 前面用镰刀砍一条条土缝，我在后面往缝里放豆子。她特别关照，总是回头用脚把缝踏平， 我却用手去按，结果，土里有尖锐的硬东西顶手，手破了，出血。妈妈心疼，摘一张蛤蟆 叶，贴在我手指伤口上，嘴里还骂：“小东西，你是老鳖踢脚，伸不开腿？看你把狗爪子 弄成这样！ ”

④我最早做的家务，就是剥毛豆。中秋节后，放学回家，妈妈每天折几枝毛豆萁，放在 墙角。我先将毛豆荚从萁上摘下来，再剥毛豆。剥毛豆有个讲究，毛豆的鲜味，全在裹着 毛豆籽的膜衣中，剥时，要把荚里的膜衣全刮下来。毛豆长得越饱满，膜衣越少，鲜味也 就越差。长到六七分熟的毛豆最好吃，它的膜衣多，鲜味足。

⑤剥好毛豆，妈妈把它放在大碗里，放少许盐，浇一汤匙菜油，放进饭锅炖。饭做好， 毛豆也熟了。清炖毛豆，原汁原味，豆香扑鼻，夹几粒口里咀嚼。鲜美的味道，像旱地下 的甘霖，滋滋地扩散全身。

⑥毛豆还像中药铺里的甘草——百搭，好多菜选它作配料，妈妈常用它来和蟹共煮，效 果特佳。西风响，蟹脚痒，河蟹正是膏黄脂厚的时候。妈妈会到渠道里，挖上几只蟹，洗 净，切为两截，断口摁在面粉里，再拿出，油锅里小煎一下，放上毛豆籽和水共煮。不一 会。“毛豆河蟹羹 ”就成了。这菜，好吃的是汤汁，咂上一汤匙汤，鲜得你眉毛直往下掉。

⑦剥毛豆，有时也会出事故。那天我放学回家， 门旮旯里没见毛豆萁，父母忙，忘了。 正是吃毛豆的季节，“不可一 日无此君 ”，我便到水渠边折毛豆萁。毛豆萁秆粗根深，一 枝折下来，人也跟着滚到了水渠中，水没过了头顶。幸好， 电灌站老伯一手把我拉起来。 淋淋漓漓的一身水，老妈怕我着凉，又是一顿骂：“你是老鳖踢脚，逞什么能啊！毛豆不 吃，嘴里会爬出馋虫来？ ”

⑧老妈骂人，好用“老鳖踢脚 ”这个俗语，怪怪的。后来我看的书多了，才知道，这是 有典故的。宋代，王安石变法失败。反对变法的司马光当了宰相，全盘废弃新法。苏东坡 对司马光说：“相爷，你这叫‘老鳖踢脚 ’。 ”司马光不知什么意思，很奇怪，说：“老 鳖怎么踢脚？ ”东坡说： “正因为老鳖不会踢脚，所以我要说你‘老鳖踢脚 ’。 ”

⑨我妈不识字，不知她从哪里听来的这个典故。只是多年以后，我依然清晰地记得秋日 的毛豆香，和那句“老鳖踢脚 ”。

（选自《学习强国》苏州学习平台 2023 年 11 月 29 日，文章有删改）