祖母的葵花
         ①我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。是祖母种的。①祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。  
         ②记忆里的黄花总也开不败。
         ③丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。②扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。 南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的地方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽开大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的情。
          ④还有一种植物，被祖母称作“乌子”的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。
         ⑤最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳。但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去，永不可折弯的样子。
         ⑥凡高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”，凡高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。
        ⑦我的祖母不知道凡高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。
         ⑧葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉。但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子，就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原是一朵花的魂啊。
       ⑨瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。
        ⑩如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正开放，开在了祖母的心窝里。    （作者：丁立梅，选自《知识文库》）

                                                                                           人生还需要正能量
      ①弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。无论是时光，还是往事，或是容颜，都如昨日之日一般弃我而去，任我多么留恋，它们却毫无回头之意。而今日之日又有诸多烦忧纷纷扰扰，挥之不去。人生就是有这样的错觉：逝去的总是美好的，拥有的总是缺憾的，于是，在眺望昨日的背影时，眼里只有烦恼的身影来来回回。
     ②抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。别管往事有多美好，别问曾经有多辉煌，别说过去有多美貌，人生的岁月只会如东流水一样匆匆流逝，若想挽留，只能挽留住烦恼，别的什么也留不下。不要总在过去的回忆里缠绵，不要总让昨天的阴雨淋湿今天的行装。昨天的太阳，晒不干今天的衣裳；昨天的辉煌，抵不过岁月的沧桑。面对诸多生活的风雨迷茫，人生还需正能量。
     ③生活里去接收阳光豁达的正能量，自信岁月一百年，会当水击三千里！凡事都要往开出想，假若真的伤了一条腿，要庆幸自己还活着，不死就是幸福！生活中不是什么别人和灾祸打跨了你，能打垮你的只有你自己。
     ④凡事都往开处想，无论经历怎样坎坷的生活，内心始终保持对生活的热爱，始终用一颗温暖的心去面对人生。积极、乐观、豁达、从容、朴素、简单、宽容、善良……这些都是生命的正能量，我们来到人世间，只是去品尝一场场生活的酸甜苦辣咸，绝对不是去践行埋怨、仇恨、无知、贪恋、傲慢、冷漠等种种人生的负面情绪，这些可以说与那些正能量相对应的生命的负能量，它们能消耗我们的的精力，占据我们的快乐，侵蚀我们的生命。
     ⑤别把痛苦的根源推给外界，人生所有的痛苦都来自自己接收的这些负能量。你生气，是因为自己不够大度；你郁闷，是因为自己不够豁达；你焦虑，是因为自己不够从容；你悲伤，是因为自己不够坚强；你惆怅，是因为自己不够阳光；你嫉妒，是因为自己不够优秀……
     ⑥人生在世一蜉蝣，转眼乌头换白头。一辈子很短，真的需要好好地疼自己，你的世界，有了自己心灵的那束阳光才真的明媚温暖。一辈子，很累，真的不需要去苛求自己，什么都要完美，你的生活，有你的足迹，有你的泪水，有你的笑声，你的世界就已经完美了。对生活多些感恩，多些知足，用那些正能量去驱散人生的迷雾和阴霾，用一颗阳光的心，还自己一片澄净的艳阳天。

建筑的阅读

◆张抗抗

    ①对于大多数文学家来说，建筑也许常常被作为书来阅读。大的宏伟如《巴黎圣母院》，小的精巧若《醉翁亭记》．读到精彩之处，读到忘形之时，就有了批注。文学家爱“批”建筑物，诞生了《阿房宫赋》《滕王阁序》《岳阳楼记》等等传世名篇，于是建筑与文学浑然一体，一并交与读者，阅读由此继续。文学家阅读建筑，在心理和行为上形成与文学的同构，可以说是一种文学活动的延伸和拓展。在阅读中，我们发现建筑与文学有某些相同的或是类似的规律，建筑与文学拥有一个何等丰富、天然的“共享空间”！

    ②建筑与文学的_______。

    ③我们走进香山饭店，欣赏它赞美它与山林自然和谐、相得益彰的完美构思。当建筑大师面对香山脚下这块尚是空白的山坡时，他的头脑在瞬间所涌现的建筑构思，便奠定了日后这座建筑物的价值。建筑的形式只有最恰当地体现出功能的需求，形式才具有耐人寻味的内涵。恰如文学作品的构思，当一个新的形式落成的时候，它实际已完成了内容的所指。

    ④建筑与文学的_______。

    ⑤建筑师和文学家的想象犹如一双眼睛的左眼和右眼。眺望遥远澳洲美丽的悉尼歌剧院，我们在大师宏伟而奇特的想象面前叹为观止，那被大洋洲湛蓝色的海水映衬着的白色屋顶，如蓝天上悠悠驶过的白帆，或是扇动着翅膀掠过长空的白色巨鸟，激发起我们无尽的想象。想象是建筑师和文学家的“生命之酶”，因着诗人天马行空的想象力，才会有李白“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的千古绝唱；因着建筑师飘忽无涯的想象，才会产生像古巴比伦“空中花园”那样奇丽的建筑作品。一代又一代的建筑师和文学家，为人类的历史文化遗产留下灿烂的宏篇巨著，填补了人在世俗而庸碌的生活中的精神空白，而在创造过程中每一处惊人之笔，每一线灵感的闪现，均被“想象”的翅膀所牵引蛊惑，想象应是“灵感之母”。

    ⑥建筑与文学的_______。

    ⑦一部文学作品，无论是炽热还是冷静，都在倾诉着作家的内心情感。一座建筑，同样也用它特殊的方式在表达着建筑师对生活的理解。倾诉和表达都需要语言，如果说文学语言已有通常定义，那么建筑语言究竟是什么？

    ⑧巴黎的埃菲尔铁塔的矗立，象征着十九世纪欧洲工业革命的胜利。世界都市的一座巨型建筑，第一次全部使用钢铁作为建筑材料。在这里，钢铁首先组成了表达所需要的最基本的“词汇”，但词汇并不等同于语言。词汇必须在加以组合、结构并赋予表达的内容以后，才能形成语言。也许一千位建筑师同时使用钢铁作为“词汇”，但却会产生一千种不同的语言。埃菲尔铁塔雄壮的底座，如同千万条钢筋铁骨的胳膊交叉缠绕而成的塔身，以及风中微微晃动的塔顶那种可以俯瞰全城的高度，都在炫耀着展示着大工业时代不可一世的力量。埃菲尔用铁塔说出了他的叛逆和希望，200年后，埃菲尔铁塔所蕴涵的建筑语言，便不断被越来越多的人读懂，成为一种“表现”的典范。

﹣﹣选自《建筑创作》2004年第5期

    春季的气候变化无常。在春季天气回暖过程中，常因冷空气的侵入，使气温明显降低，对作物造成危害，这种“前春暖，后春寒”的天气称为倒春寒。倒春寒是南方早稻播种育秧期的主要灾害性天气，是造成早稻烂种烂秧的主要原因。“倒春寒”发生时，可使正处于返青或拔节生长阶段的冬小麦遭受不同程度的冻害，可使已经播种尚未出土的棉花、水稻等农作物出现烂种，已经出土的幼苗大量被冻死。

    春季天气转暖以后，人们身体的抗寒能力和抗病能力出现下降，会经受不住“倒春寒”时突然袭来的冷空气的刺激。与此同时，天气变暖会使细菌迅速滋生。如不注意预防，“倒春寒”对人体的健康会造成一定的危害。尤其是抵抗能力较低的老人和儿童，更容易受冻感冒。

    在“倒春寒”袭击时，怎样保健呢？

    一，注意收听收看天气预报，根据天气变化防寒保暖，适时、适度增减衣物。要适当“春捂”，不要因为气温暂时升高就马上脱掉冬装。早晚气温较低，要注意保暖。在阳光充足的中午，便可适当减少衣物。

    二，要适当进行户外活动，参加体育锻炼，呼吸新鲜空气，以改善心肺功能，使身体更好地进行调节，适应春季多变的气候。锻炼出汗后，更容易受寒，不能过快减少衣物或吹风降温，要迅速擦干汗水，及时换上干燥衣服，注意保暖。

    三，应讲究科学的饮食，多吃一些健脾胃的食物，如含维生素、微量元素丰富且易于消化的鸡、鸭、瘦肉、蛋类、蔬菜、水果等。

    四，室内要经常开窗通风换气，以减少和抑制病菌的存活和繁殖，尽量避免在人群密集的区域逗留，安全度过气候多变的春天。

    五，要多喝水，这样不仅有利于保持血流畅通，而且可以预防呼吸道疾病。

跳出地球“看”地震

    ①2018年2月2日，我国首颗地震电磁监测卫星“张衡一号”在酒泉卫星发射中心成功发射。“张衡一号”以我国古代著名科学家张衡命名，它的发射使我国在卫星地震电磁空间探测方面进入了世界先进行列。

    ②地球的板块、断层移动引发地震，同时也会在地震前后带来包括地球电磁场变化等很多信息。“张衡一号”能以标准手段对我国6级以上、全球7级以上的地震进行电磁监测，其工作原理就是通过实时监测空间电磁环境状态变化，研究地球系统特别是电离层与其他各圈层的相互作用和效应，初步探测地震前后电离层响应变化的信息特征及其机理，从而有效弥补了地面观测的不足。

    ③“张衡一号”卫星工程首席科学家兼副总设计师、中国地震局地壳应力研究所总工程师申旭辉介绍，受自然环境条件限制，在地面上，像青藏高原的极寒地区，现有的地震台网并不能完全覆盖，面积广阔的海洋也观测不到。目前我国对以青藏高原为主的近200万平方公里陆地缺乏地震前兆监测能力，在国境线和约300万平方公里的海域，地震监测能力也几乎为零。而跳出地球“看”地震，就能突破一些地震研究的限制，对我国及周边区域开展电离层动态实时监测和地震前兆跟踪。

    ④“张衡一号”不仅开辟了我国地震监测研究的新视角，成为我国构建天空地一体化地震立体监测体系的重要里程碑。同时它也集合了多项航天技术创新成果，其中最为显著的是卫星电磁洁净度的控制技术。

⑤卫星本体磁性对磁场测量的“影响不确定性”需控制在0.5纳特以内，这大约相当于地球表面磁场强度的十万分之一。为了达到这一要求，卫星平台的各个单机、系统都进行了无磁化的更改。但在这一过程中，却面临着许多难题：比如，去掉了有磁的红外地球敏感器，整个飞行程序都要改变；再比如，无磁化要求太阳能帆板不能转动，但为了保证卫星能源供应，又必须让帆板对日。如何找到平衡点？卫星研发团队想了很多办法，最终，科研人员打造出来的“张衡一号”整星，其磁洁净度达到了0.33纳特。

    ⑥“张衡一号”的主要载荷，是用于探测卫星轨道环境空间电场的电场探测仪。这也是目前国际上运行在太阳同步轨道功能配置最全的空间电场探测仪器。

    ⑦为了感知空间三维电场，探测仪通过伸杆向“张衡一号”本体外伸出4个传感器。这些传感器如同灵敏的触角一般，每个传感器都能准确感知周围等离子体环境电势，灵敏度极高，可以探测到非常微小的等离子体电势变化，相当于在数千米高的巨浪浪尖，分辨一粒小水珠。

    ⑧在卫星内部，有着探测仪的“大脑”——信号处理单元。这台高灵敏电子学测量设备，能把传感器探测到的微小波动细分成十几个通道，通过进一步精细处理，变成数字量，分成频谱，再传输到地面，供科学家研究。

    ⑨中国地震局局长郑国光表示，“张衡一号”卫星的发射和投入使用，使我国首次具备全疆域和全球三维地球物理场动态监测的技术能力，使我国成为世界上拥有在轨运行多载荷、高精度地球物理场探测卫星的少数国家之一。

炊烟远去是故乡

（作者：郭震海）

    ①炊烟是乡村大地上千年行走的诗行。A那袅袅上升的炊烟，是乡村的符号，是村庄的魂魄，是割不断的情愫，更是忘不掉的乡愁。

    ②“山村炊烟映朝阳，远陌青山绿意长”“万家年后炊烟起，白米青蒿社饭香”……千百年来，炊烟就如虚掩的柴门、亘古的土地一样，被诗人信手拈来入诗，被画家抓几缕入画。赶路人的脚步匆匆，抬起头，远望的目光多会被大山遮挡，但闻烟可识村，炊烟成为乡村最为独特的“胎记”.

    ③我的家乡山西长治被太行、太岳两座大山紧紧地“搂”在怀中。一道皱褶就是一道沟，一个纹路就是一道岭，数不尽的村庄就如天上的繁星一样，散落在这沟沟岭岭中。村庄里的人，曾经三餐靠劈柴烧火，房屋多是随坡就势，高低不同，但家家户户的屋顶上都有一个高高凸起的烟囱。

    ④宁静的清晨，在薄雾弥漫中，“吱吱呀呀”的柴门次第打开，炊烟就会从每一家的屋顶上袅袅升腾，此时，整个村庄就笼罩在一层淡淡的烟雾之中。若是远观，青山环绕中，烟雾笼罩的村庄，隐隐约约的树梢和高低错落的屋顶，就如一幅水墨画。可于我而言，一路闻着炊烟长大，既懂得这令人遐想的美，也最晓得生活在这美中的辛苦。

    ⑤在乡村，家家三餐烧火做饭，炊烟就从火塘里发芽，顺着高高挺起的烟囱生发，微风给它施肥，迎风便长成了行走的云。这些俯仰生姿、变幻莫测的“云”相互汇聚，所到之处是一股呛鼻的烟火味儿。日久天长的烟熏火燎，家家屋内四壁皆黑，只有在每年春节时，农人们才会找些旧报纸贴裱，焕发出时日不长的新。

    ⑥乡人四季劈柴，日久烧火。厚实的双手上，烟灰能和肌肤融为一体，就连帮忙的孩童们，小脸蛋上也时常挂着几道烟火的灰。冬天的村庄很冷，取暖靠火炉子或烧柴，整个冬天的村庄烟火味儿不绝。如果落一场雪，就会发现洁白的雪花里，总会夹杂着星星点点的柴灰和煤灰。

    ⑦冬日入山砍柴，对于村庄里的人来说，是必要的劳动。苍茫的山里没有太多枯死后的老树供作柴火，冬眠的小树或灌木就遭了殃。农人砍回这些活着的灌木后，不着急烧，就堆放在房前屋后等风干。所以，在冬日的太行山里，户户房前或屋后，都会有杂乱的柴堆。来年开春，山里被砍掉小树和灌木的地方抽不出新枝，原本美丽的青山就像是患了“白癜风”。

    ⑧这是我关于炊烟的记忆。炊烟是农耕文明的产物。伴随着乡村的成长，炊烟越过了千年的历史，送走了一代又一代人，也迎来了一代又一代人。山外，现代文明的风来势凶猛，势不可挡，炊烟就如那苦涩的井水、人畜共居一样，正逐渐远去。但这并不意味着农耕文化的消逝。相反，那些忠厚传家、耕读继世、宽厚仁爱、纯朴敦厚等千年传承下来的优秀传统文化正在逐渐彰显，而告别了烧柴的村庄环境更加美丽，炊烟消逝的故乡则更显诱人。

    ⑨有人担心，炊烟消逝的村庄，乡愁何在？其实，远去了炊烟的村庄，也不会让远归的游子找不到故乡。你看，村中那古老的祠堂还在，那淳朴的村风家风还在，就如儿时母亲哼唱的歌谣一样，村边那条日夜不停歌唱的小河还在，水清得喜人，流淌得比过去更加欢快。