卖 白 菜
                                                                                                                  莫言
        ①1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：
        ②“社斗，去找个篓子来吧……”
        ③“可是，您答应过的，这是我们留着过年包饺子的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。
        ④母亲的眼睛湿漉漉的 ， 但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子！”
         ⑤她靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。
        ⑥集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。一棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但看到我哭得真诚，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我。她蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。
        ⑦终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。老太太蹲下身，开始翻动我们那三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又逐棵地戳着我们的白菜，撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。
        ⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。老太太开始撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”
        ⑨“大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲也劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。
         ⑩终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
        ⑪母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。” 我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。
        ⑫“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。
        ⑬“你自己算就是了。”我说。
        ⑭老太太从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点。
        ⑮等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：
        ⑯“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
        ⑰“娘，”我哭着说，“我……”
        ⑱“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。
         ⑲这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

站牌下的约定

①西湖往南，一路景区，有一个公交车站，叫九溪。

②每天一早，这个公交站牌下，就会站满了人，赶着上班的，背着书包去上学的，转车去景区看风景的。

③一辆公交车来了，一辆公交车开走了。

④早晨的阳光，淡淡地将树梢点亮。

⑤不知道从哪一天开始，站牌下，出现了一对母女。女孩手里捧着一本书，妈妈弯下腰，手指着书，一行行教女孩读。偶尔会抬起头，看看公交车来的方向。春寒料峭，女孩的双手和小脸，都冻得红红的。女孩的读书声，清脆，响亮，细听听，还有一点点颤音。候车的人纷纷倒目，好奇地注视着这对母女。连等车的时间，都不放过，教孩子拼音识字呢。这个母亲，可真够操劳，真够费心的。

⑥一辆开往郊区的公交车驶来了。妈妈匆匆交代女孩几句，跑向公交车。妈妈跳上了车，女孩捧着书，看着车门关上，目送公交车开远，才捧着书，走开。

⑦每天早晨都是这样。

⑧奇怪的是，有时候是妈妈先到公交车站，有时候却是女孩先到。遇到天气不好，妈妈就会领着孩子到车站边的一家单位的门廊下，教孩子读书。一天也没有间断过。

⑨有一天，终于有位乘客忍不住，走过去问妈妈：“你女儿学习真用功，几岁了？”妈妈抬起头，摇摇头，“她不是我女儿。”“那你们是……”

⑩“妈妈”说：“我也是等公交车的。她是附近一个清洁工的女儿，我见她没学上，经常一个人在车站附近孤单地游荡，我就想，能帮她一点儿，是一点儿。所以，我就和她约定，每天我早一点来等车，教她十几分钟。”

⑪原来是这样。

⑫说完，“妈妈”走到一边，继续教孩子。那天，教的是课文《春天来了》：“春天像个害羞的小姑娘，遮遮掩掩，躲躲藏藏。我们仔细地找啊，找啊。/小草从地下探出头来，那是春天的眉毛吧？/早开的野花一朵两朵，那是春天的眼睛吧…”

⑬那位乘客，偷偷地用手机拍了几张照片，寄给了报社。报社进行了跟踪报道。记者很快了解到，女孩叫花花。花花在老家已经读过一年级了，今年春节之后，在杭州做环卫工的父母，将花花从老家接了过来，却一直没联系上学校。花花每天孤单地跟着父母去扫马路，遇到了等公交车的“妈妈”，于是，便有了这个公交站牌下的约定。

⑭花花和公交站牌下“妈妈”的故事，感动了杭州。热心的人们四处奔波，为花花联系学校。很快，花花的学校落实了下来。花花可以像别的孩子一样，每天背着书包，去宽敞亮堂访的学校读书去了。

⑮而那位公交车站的“妈妈”，记者根据其本人意愿，没有透露，人们只知道，她是一位普通的职员，也是一位普通的母亲，她的孩子，正在读中学。她给记者发了一条短信：“不要把笔墨放在我这里，好心人很多，谁都会去做的。

（选自《读者》）

天使儿

凌鼎年

    ①上天真是不公，娄城大画家商未央的儿子葵葵竟是个低能儿。葵葵16岁，智力最多是小学三年级水平，出门一看到大红大绿的色彩就亢奋，发出让人害怕的怪叫声。

    ②一次，商未央参加市文联组织的采风活动，到皖南山区写生，为期半个月。临走前，他再三叮嘱妻子，别让葵葵到外面乱跑，免得出什么意外。妻子说，放心，这孩子智商是低了些，可从不闯祸。妻子要上班，无法时时陪葵葵，商未央买来不少玩的、吃的，一古脑儿交给葵葵。

    ③商未央走后第三天，妻子来电，说葵葵用颜料在墙上画得一塌糊涂。只要葵葵不吵着到外面去，就让他涂吧，最多浪费点颜料罢了，他无奈地说。

    ④当商未央携着厚厚一叠写生稿回到家时，他惊呆了。家里的白墙涂满了颜料，七彩斑斓，色泽耀眼。猛一看，他有一种震撼的感觉，那是一种气势，一种无拘无束、自由奔放、扑面而来、逶迤远去的气势。那色块的突兀，那色彩的流动，让人匪夷所思，耳目一新。细看画面，似乎画了什么，又似乎什么也没画，完全没有具象。商未央作为一个专业画家，他立时有了一种莫名的激动，这难道是葵葵画的？

    ⑤他走进葵葵的房间时，葵葵已倒在沙发上睡着了，手里还握着画笔，衣服上斑斑点点，脸上洋溢着无比的快乐。“我拿他一点办法也没有，家里被涂成这样，我真的很抱歉。”妻子歉意地说。“不不，你没错，还得谢谢你呢。你没看出这些画很有灵气、很有个性吗？”商未央的兴奋溢于言表。

    ⑥商未央把这些画仔细研究了一天，最后定名为《无题》，拍了照，寄给报社。记者大感兴趣，据此写了题为《天使儿的处女作》的报道。报道的发表，使娄城的市民都知道了这个“天使儿”就是大画家商未央家的低能儿。

    ⑦也许是那《无题》的照片太小，看不出名堂，娄城老百姓议论的很少是画的本身，更多的是商未央怎么会生出这么个弱智儿子。有人说：老天就是公平，商未央名声赫赫，才气逼人，可偏生了个傻儿子，这叫平衡，世上的好事哪能全让他占了。

    ⑧这一报道，引起了电视台的兴趣，电视台来了两位记者，原来他们只想拍一两分钟的新闻片，可一见满屋满墙的画，就激动起来了，立刻改变了主意，拍起了专题片，还专门采访了葵葵。葵葵说话颠三倒四，让记者摸不着头脑，但他一拿起画笔，那投入状、兴奋状，很入镜。也是巧，不久就是国际助残日，电视台精心制作的《天使儿的杰作》专题片，不但在娄城电视台播放了，还作为宣传片送到了省台，引起了不小的轰动。商未央比自己取得了成功还激动，为此，专门给报社写了篇《发现、鼓励、培养》的文章。

    ⑨在一片叫好声、惊叹声中，也夹杂着些许不和谐的声音。诸如这商未央也不知作了什么孽，生了个傻儿子，如今又用傻儿子来作秀、炒作，真不要脸……

    ⑩妻子忍不住说：“你为什么不解释呢？葵葵不是我们的亲生儿子，孩子的父母在车祸中丧生了，你不嫌葵葵是低能儿，收养了他……”

    ⑪商未央止住妻子的话头：“由他们说吧，葵葵就是我们的儿子，我们的天使儿……”

（选自《短小说》2005年第8期，有删改）

三登泰山

韩天衡

  ①一九七八年初春，为拍摄《书法艺术》电影，我与朋友一行五人访碑泰山。

②那时节，山上还多余雪。风萧萧的晚间睡在招待所里，还算暖和。翌日凌晨四时，裹上借来的棉军大衣，急匆匆地赶往东侧日观峰的拱北石景观台看日出。记得李太白有“日出东方隈，似从地底来”的诗句，我这次要亲见奇景了。寒风中，急切地期待日出，终于，旭日在一片曙光的簇拥下，矜持地露脸了。那奇艳的红，似乎只有刚出炉的钢水才有这般厚实、凝重、绚烂。眨眼间旭日已从海上跃起，爬上远处起伏如波涛的群山，这以天地为幕的大观，奇妙到铭心刻骨。此时高居山巅而临下的我，不由吟起了“山登绝顶我为峰”的诗句。自豪啊！

     ③二〇〇八年盛夏，又有登泰山之旅。但此时“旅”的辛苦，都被现代化的交通工具一扫而光，“攀登”一说，成了夸张说辞，虚张声势。旅游车直送中天门，再乘坐缆车空降到南天门。一路上满目碧绿，生机勃勃，大有“游”之乐，而无“旅”之艰，甚觉轻松。但世上事，得必有失，步行登山的一路景致也因此无缘欣赏，不免生出了浓浓的失落感。

     ④午后时分，又登上了景观台，环顾南北而有所思，此处泰山独高，再遥望西南，那边陲上的珠峰，要高出泰山若干倍。珠峰有灵，会视泰山为小丘的。又想到古人常用“泰山北斗”作美喻，将泰山与北斗并列，其实，居北斗而俯瞰泰山，它仅是砂石一粒，渺焉难寻。我彼时不由自问：天下小了，泰山小了，“小天下”的自身岂不更加渺小了？！初登泰山时的莫名自豪、自大此际被一扫而空。得此感悟，折返海上后，我披刀叩石，刻了一大方印，曰“登山小己”，自警也。

     ⑤八年后，岁近八旬的老朽，有幸三登泰岳。旅游业更加发达了，在一条龙衔接的全程周到服务下，一切攀山艰辛的顾虑早已全消。在车上，在缆车车厢里，坐看窗外，满山遍野的绿，还夹杂着些许的红，天成的斑斓，是老成而醇郁的秋滋味。那明灭断续的登山路，似断线的珍珠串，时隐时现，美极。如今，舒坦便捷了，却又惦记着当初辛苦中才能获得的乐趣。

     ⑥久久地站立在景观台上，由远而近，感受到一座山、一座城市的勃勃生机，新的得体，古的雅致，相得益彰。今胜昔、换新天，靠的是不断奋斗、不断努力。由景及心，此时不无联翩的浮想：古人有句“少壮不努力，老大徒伤悲”。吾今老大矣，生理上当服老、知老，心理上应年轻、忘老。岂能借口自己的年衰体弱而虚度岁月，空抛时光？！

     ⑦折回申江，即择佳石，挑灯刻制了一枚“老大努力”的印章，既以明志，也以自励。

     ⑧泰山拱北石景观台，对我而言，不仅可观山赏景，更像是无声的传递正能量的讲台，作为一个年届八旬的文艺老学生，三登泰山，曾让我三变心志——“山登绝顶我为峰”，是盲目膨胀的自信；“登山小己”是清醒而及时的自警；“老大努力”是衰老不言退、不言败的自励。

     ⑨在既往的四十年，见证和蕴蓄着华夏文明史的崔嵬泰山，对于我是诤友，更是良师。

（摘自2019年04月05日文汇报有改动）

人生是一场静悄悄的储蓄

梁阁亭

①他从小就是一个内向的乖孩子，安静、听话、不爱玩，喜欢一个人坐着，翻看连环画，一坐就是老半天。5岁时，父亲问他想要什么生日礼物，他把爸爸拉进了新华书店。只有80厘米高的他，在高高的书架前欢快跳跃，像一只轻盈的蜻蜓。《上下五千年》，突然这么一套历史书的名字跃入他的眼帘。一共是3本，他慢慢地取下来，递给爸爸。爸爸见他感兴趣，就买了下来作为生日礼物送给了他。从此，这3本书，就成了他走进历史大门的启蒙教材。这套书他读了足足9遍。

②他把平时的零花钱放在一个储钱罐里，积少成多，然后换成自己喜欢的历史书。《二十四史》《资治通鉴》《明实录》《清实录》《明史纪事本末》《明通鉴》《明汇典》《纲目三编》，他一一收入囊中。竖式的排版，繁体字，这些在别人看来枯燥无趣的历史书，却被他视做至宝，作为不可或缺的精神食粮。

③上高中后，当身边的人都忙着报考各类补习班、疲劳地应付各类竞赛考试的时候，他却躲在一个小小的空间里，在5000年的历史长河中，驾一叶扁舟，领略波涛，见识壮阔。他优哉游哉，乐在其中！高考前两个多月的一天，课堂上，他捧着一本《中国古代思想史》，沉浸其中，老师当场没收了书并大声斥责他：“高考快来了，想不到你还有时间看这种闲书！”父母也把他的那些宝贝史书锁了起来。高考硝烟散尽，他走进一所大学，学习法律专业，这是当年的热门专业，却不是他内心的声音。

④在莫可名状的苦闷和单调中，他发现了一个更大的储蓄历史的地方——图书馆。当其他同学在球场上激情奔跑，于花前月下爱恋缠绵的时候，他都能安静地捧起一本本历史书，素淡若纯水，恬静若处子。冬日夜晚，一个人从图书馆往宿舍走，迎着寒风，四周俱静，他听见了自己呼气的声音、吱吱的踩雪声和怦怦的心跳。黑暗中，他觉得一个个鲜活的历史人物与自己同行，给他鼓舞，消融了冬日的寒冷和独行的寂寞。那一刻，静谧的深夜，他会心地笑了，喜悦如莲，一颗黑夜绽放、幽香四溢的莲花。

⑤大学毕业，他进入海关工作，成为一名朝九晚五的国家公务员。但下班以后，他依然会一个人徜徉在历史的长卷中，整整6年，2000多个夜晚，孤灯寒月，他在进行人生的一场静悄悄的储蓄。2006年3月10日，对于27岁的他来说，应该是具有里程碑意义的一天。这一天，他在下班回家的路上，手里正翻着一本《明实录》，看着看着，他突然心里异常烦躁起来，看了几十年的历史书，怎么还是如此枯燥乏味？他听到发自内心惊雷般的声音：其实，你可以把历史写得很精彩、很好看！

⑥回到家，打开电脑，他喝醉酒一般，兴奋地在天涯论坛“煮酒论史”版块敲出了生平第一个长篇故事的开头：“我写文章有个习惯，由于早年读了太多学究书，所以很痛恨那些故作高深的文章，其实历史本身很精彩，所有的历史都可以写得很好看，我希望自己也能做到。”他知道，到了从攒了22年的“储钱罐”里取出“钱”来的时候了。这些“钱”，关乎历史、关乎人性、关乎灵魂。“当年明月”，这是他ID的名字，源自他最喜欢的古诗句“当年明月在，照得彩云归”。

⑦自此，这部名叫《明朝那些事儿》的历史小说开始在网络上连载，并迅速受到追捧。每天晚上4到6个小时的写作中，他选择了一种极为痛苦的方式，甚至要用洗澡来缓解压力，却呈现给读者最轻松诙谐、发人深思的精神“粮食”。他的文字冷静、幽默，写法悬疑多变、通俗易懂、独具一格。几个月过去，他的帖子点击率竟然高达300万次。首次出版，便销售一空。

⑧他的名字叫石悦。旷野上，当年明月踽踽独行；现实间，石悦平静淡如。“我是这本书的影子，要受到尊重，必须有灵魂。我现在每天仍读历史、写历史，提醒自己人生是一场静悄悄的储蓄。”接受采访，石悦一脸正色。

⑨是呀！人生是一场静悄悄的储蓄。只要用心，用辛勤的汗水浇灌心灵，给心灵储蓄，沉默的石头也会唱响悦耳的歌。