（选自《南方周末》，有删节）

    张爷爷患高血压病，近日收到女儿从外地寄来的降压药，但不知怎么服用。下面是降压药说明书中的部分内容。请你从中选取必要的信息，用自己的话转告张爷爷，要求语言简明，表达得体，不超过30字。

[性状]本品为薄膜衣片，除去薄膜衣后显白色。

[适应症]用于治疗高血压。

[规格]5 mg/片。

[用法用量]成人每日推荐剂量为10 mg，每日一次，早晨服用较好，饭前饭后均可。可以长期连续用药。

背书是写作的基本功

梁衡

    语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。

    一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

    当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是从字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，亦后再遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。

    强调背和记，决不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文章在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾、等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。

（选自《我的阅读与写作》）

无微不至

（日本）星新一

    大厦群起伏连绵，像群山般伸向远方，远天的白云之间，现出了夏日初升的大阳，阳光照进了房间。这是一座80层公寓的第72层的一个房间，床上躺着一个男人，他就是这屋子的主人，名叫特鲁，在宇宙旅行保险公司工作。

    太阳升得更高了，窗边的玻璃雕刻品亮晶晶的，把太阳光反射到墙上，在镶着自动日历钟的2050年这个地方画了一个圆圆的光点。

    射入的阳光渐渐增强，由于窗上蓝色大玻璃的反射，使热气透不进屋子，只能让光线照射进来。因为室内有某种装置，使得气温全年都保持适当，而且，让含有微微花香的新鲜空气充满屋子的各个角落。花香可根据不同季节和人的喜爱而变化，现在是夏季，按特鲁的爱好，混合着百合花香的新鲜空气，从角落里静静地飘散出来。

    墙上日历钟的时钟指着八点了，一阵轻轻的响声过后，接着从圆花瓶形状的银色扩音器里放出了音乐，并且还响起了温柔的说话声：“喂，到起床时间了，起床吧……”

    时钟与所有的装置都联系着，录音带上的“话”反复了三次，特鲁没有什么表示，于是“话”停住了，墙壁之中响起了轻轻的齿轮转动的声音。

    天花板上静静地降下了一双“手”，这种用软塑料制成的、被人们称为“手”的装置，不论哪一家都有。

    “还睡吗？上班要迟到了。”与“话”音同时，“手”掀开了被子，抱起特鲁，送进了浴室。特鲁像木偶一样被摆弄着，进入了自动打开的溶室门后，“手”把特鲁放到喷头下面，这时从墙壁上伸出的一只小“手”在他脸上涂上了脱毛膏，只用了五秒钟时间就把胡子完全溶化了丝毫也不伤害皮肤。

    那只大的“手”也在灵活地活动着，从特鲁身上脱下睡衣扔进旁边的电子洗衣机。

    “来洗一下淋浴吧。”随着“话”音，温度适当的水喷了出来，旋即就像骤雨一般消失了。于是干燥的热风吹来，一瞬间，特鲁皮肤上的水全都被吹干了。

    这一切刚完，喷雾器轻轻酒出香水，“手”又给他穿上了洁白的服装。

    “早餐己备好，请来这边。”与“话”音同时，“手”把特鲁送到餐室椅子上，这里的桌上已摆好从厨房运来的面包、咖啡、牛奶等，香气四溢。

    “请吧。”与此同时，电视屏幕上映出了当天的新闻摘要三分钟，然后三面的墙壁又飘送出轻快的音乐，在清爽的空气中回荡。

    音乐弱了下来，“话”音道：“如果您不吃那就撤掉了。”

    一切都合乎每天所要求做的在进行着，特鲁也不接旁边的电钮，不表示是否同意，所以传送机便按程序开动了，桌上的食器叮当地碰撞着移进了厨房。

    音乐再次增强，烟卷装置来到面前停了下来，只要一拿起烟卷，这个装置就会自动点火，但特鲁今天早晨好像不想仲手拿烟。

    乐曲变换着响了好一会

    时钟指着8时50分了

    音乐停止了，“话”音再次提示：“喂，该走了。”

    “手”扶起特鲁送向房间一角，一靠近那门就自动打开了。那里有用结实透明的塑料制成的像蚕茧形状的车子，“手”把特鲁放了进去。

    祝您今天顺利，您走之后，房间会像以往一样被整理好的

    按了旁边的电钮

    随着这声音，车门关上了

    “咔”的一声，年子被空气压缩机送入一个很大的管道里。由这个管道可以到达城市所有的地方，也能到达大厦的房间里。因为空气压力很大，谁都可以在很短的时间内到达目的地。

    特鲁的车子在管道中行进着，车前安有小型装置发出无线电波，管道接收了这信号，便在复杂的路线中毫无差错地指引道路

    五分钟后，特鲁的车子停在他公司的大门前。

    正是上班时间，大门口有许多职员，其中一人隔着塑料车门向特鲁喊着：“早晨好，特鲁先生，怎么回事，脸色这么难看？”

    特鲁没动，那同事仲手一拉特鲁的手，不由大声喊叫起来：“啊，冰凉！喂，医生！”

    不一会儿，医生由管道到来了，在一片嘈杂声中检查了特鲁的身体。

    情况怎么样？

    已经晚了，他的心胜衰弱，老毛病发作，已经死了

    什么时候？

    “大约已有十个小时了，可以说是在昨天夜里吧。”

（选自《星新一科幻作品选》）

开往远方的列车

[美]伊夫·邦廷

“这就是我们要坐的火车。”卢小姐说。列车长沿着月台走过来，他问：“女士，这些就是孤儿吗？”卢小姐直挺挺地站着：“一共十四位。”列车长说：“我们在车尾特意为你们加挂了一节车厢。听说西部有很多人想收养小孩儿。”

我们上车了。

我让萝拉坐在靠窗的位子，我们在玻璃上看见自己的影像。她穿着有亮晶晶纽扣的蓝色新外套，软帽下露出耀眼的鬈发。我也看见自己瘦长的脸，一点都不好看。我知道萝拉一定是第一批被选定的人。

没关系，我对自己说。我的手指慢慢滑进口袋，摸着那根柔软的羽毛。她会在那里，她一定会要我。

火车开动了。

我们快速平稳地前进，经过许多旧房子、一排排仓库，然后进入乡间，那里有好多树上结满了苹果。天黑后，我们就互相倚靠着，坐在位子上睡觉。

车轮整晚发出低沉的声音，咔嗒，咔嗒。妈妈，我来了，等等我。

离开纽约以后，已经过了好几个白天和夜晚。现在，窗外只剩下一片起起伏伏的，望不到尽头的草地。突然就听见有人大喊：“普特维站到了。”

月台上有一群人在等我们。“我的老天爷啊！”桑奇看见那么多人，喘了口大气。我一看就知道妈妈不在那里，她可能在更西边的地方。有个男人带我们去市政厅，所有人都跟在后面，好像在游行。卢小姐小声叮咛：“微笑啊，高兴一点儿。”我们坐在台上的椅子里，镇里的居民打量着我们。

桑奇和另外两个大男孩儿很快就被领走了。玛薇被一个瘦小的太太挑中。玛薇又高又壮，圆圆的脸上有个非常甜美的酒窝。那个瘦小的太太对另一个瘦小的太太大叫：“你看我挑的这个女孩儿，她一定可以帮我做不少家务事。”卢小姐边签同意书边说：“玛薇是个可爱的女孩儿，对她好一点。”“小姐，你认为我不会好好待她？你是这个意思吗？”她瞪着卢小姐，“要我把她还给你吗？”卢小组默默地把同意书交给她，没作声。

有对夫妻在我们面前停下来。我的膝盖一直在发抖。“哦，罗伯特，你看这个小女孩多可爱啊！”女人微笑着看着萝拉，“我们选她，好不好？”萝拉紧紧拉着我的手。我必须很用力才能把萝拉的手指掰开。萝拉一直哭，不停回头看。我也哭了。

不过，我倒觉得自己没被挑中是件好事，我必须等妈妈。她把我留在孤儿院的那天，蹲在台阶上对我说，她会回来接我。她当时在鸡肉工厂工作，头发上沾了一根白色羽毛。我拿下那根羽毛，轻轻贴在脸颊上。“妈妈，你什么时候来接我？”她说：“圣诞节以前。”我已经等了好几个圣诞节了。

剩下我们九个小孩儿又回到火车上。

到了吉尔本，我们在一间五金行前排好。有个男人说：“我还以为强壮的男孩儿都被挑走了，幸好……”艾迪被挑中了。还有个男孩儿也被挑中了。我们这些没被挑中的孩子又回到车上。卢小姐擦干眼泪说：“再怎么样也比待在纽约的街头流浪好。你们大多数都会找到很好的家庭。我们没办法永远照顾你们。”

下一站是葛洛法，等我们的人不多，妈妈也不在那里。她到底在哪里？她应该知道我可能在这列火车上。因为卢小姐说，所有报纸都报道了我们的事。“'圣克里之家的孤儿上路了。” 报纸列出了每一站的站名，我相信妈妈一定就在其中一站等我。

等等我，妈妈！我来了！

在“圣克里之家”，每天晚上我都希望自己的思念能穿过黑暗，飞到远方的妈妈身边。妈妈，你不必来接我，我就要去找你了。

但是，她在哪里呢？

到了葛洛法，他们要我们在铁道旁排成一行。苏珊和另外两个男孩儿被挑中了。“没什么好选的了！”有个女人没好气地说。我心里有种被深深刺痛的感觉。妈妈不要我，看起来也没有人要我。我不希望自己被挑中，因为妈妈可能就在下一站等我。但是如果她不在那里，我该怎么办？

剩下我们三个孩子跟卢小姐一起回到火车上。她说：“孩子们，不要垂头丧气。”到了第四站，有四个人在等我们，我妈妈不在那里。我和另外两个女孩儿，摇摇晃晃下车。有对夫妻带走了她们。卢小姐手中紧握着最后的一份同意书--那份属于我的同意书。我低头，泪水模糊了我的视线。

火车的汽笛响了。我跟卢小姐一起上车，我知道，只剩下最后一站了。我们看着窗外，没有说话。

列车长大喊：“远方站到了。”真是个奇怪的站名，好像它觉得自己真的很远，好像它觉得自己不属于这里。我戴上帽子，手不停地发抖。从窗户望出去，有对夫妇在马车旁等待。那个女人矮矮胖胖，穿着厚厚的黑色洋装，戴着一顶塌塌的黑帽子。她不是我妈妈。

卢小姐轻声问：“玛丽安，你准备好了吗？”我缩在椅子一角。“还没……”我小声说：“还没有…”卢小姐牵着我的手下车。那个男人很高，有点驼背。女人手里拿着木头做的小火车头。卢小姐把我轻轻推向前：“她是玛丽安。”“只剩……”女人把话咽回去，又专注地看着我，表情很温柔。我一直觉得，妈妈会那样看着我。不知道为什么，这个女人好像很了解我，她知道那种没有人要的感觉。

她把手中的玩具火车头递给我：“这是我们送给你的礼物。”“我不是你们想要的小孩儿

对不对？”我说。白先生在一边插嘴：“不过，我倒觉得自己没被挑中是件好事，我必须等妈妈。”她把我留在孤儿院的那天，蹲在台阶上对我说，她会回来接我。她当时在鸡肉工厂工作，头发上沾了一根白色羽毛。我拿下那根羽毛，轻轻贴在脸颊上。“妈妈，你什么时候来接我？”她说：“圣诞节以前。”我已经等了好几个圣诞节了。

剩下我们九个小孩儿又回到火车上。

到了吉尔本，我们在一间五金行前排好。有个男人说：“我还以为强壮的男孩儿都被挑走了，幸好……”艾迪被挑中了。还有个男孩儿也被挑中了。我们这些没被挑中的孩子又回到车上。卢小姐擦干眼泪说：“再怎么样也比待在纽约的街头流浪好。你们大多数都会找到很好的家庭。我们没办法永远照顾你们。”

下一站是葛洛法，等我们的人不多，妈妈也不在那里。她到底在哪里？她应该知道我可能在这列火车上，因为卢小姐说，“所有报纸都报道了我们的事。”圣克里之家的孤儿上路了。“报纸列出了每一站的站名，我相信妈妈一定就在其中一站等我。”

等等我，妈妈！我来了！

在“圣克里之家”每天晚上我都希望自己的思念能穿过黑暗，飞到远方的妈妈身边。妈妈，你不必来接我，我就要去找你了。

但是，她在哪里呢？

到了葛洛法，他们要我们在铁道旁排成一行。苏珊和另外两个男孩儿被挑中了。“没什么好选的了！” 有个女人没好气地说。我心里有种被深深刺痛的感觉。妈妈不要我，看起来也没有人要我。我不希望自己被挑中，因为妈妈可能就在下一站等我。但是如果她不在那里，我该怎么办？

剩下我们三个孩子跟卢小姐一起回到火车上。她说：“孩子们，不要垂头丧气。”到了第四站，有四个人在等我们，我妈妈不在那里。我和另外两个女孩儿，摇摇晃晃下车。有对夫妻带走了她们。卢小姐手中紧握着最后的一份同意书--那份属于我的同意书。我低头，泪水模糊了我的视线。

火车的汽笛响了。我跟卢小姐一起上车，我知道，只剩下最后一站了。我们看着窗外，没有说话。

列车长大喊：“远方站到了。”真是个奇怪的站名，好像它觉得自己真的很远，好像它觉得自己不属于这里。我戴上帽子，手不停地发抖。从窗户望出去，有对夫妇在马车旁等待。那个女人矮矮胖胖，穿着厚厚的黑色洋装，戴着一顶塌塌的黑帽子。她不是我妈妈。

卢小姐轻声问：“玛丽安，你准备好了吗？”我缩在椅子一角。“还没……”我小声说：“还没有……”

卢小姐牵着我的手下车。那个男人很高，有点驼背。女人手里拿着木头做的小火车头。卢小姐把我轻轻推向前：“她是玛丽安。”“只剩……”女人把话咽回去，又专注地看着我，表情很温柔。我一直觉得，妈妈会那样看着我。不知道为什么，这个女人好像很了解我，她知道那种没有人要的感觉。

她把手中的玩具火车头递给我：“这是我们送给你的礼物。”“我不是你们想要的小孩儿，对不对？”我说。白太太说：“不骗你，我们本来想要男孩儿。”白先生在一边插嘴：“不过，我们也喜欢女孩儿。”白太太眯着眼睛看我：“我知道，我们也不是你想要的。”她轻轻拍着白先生的手，他们微笑着看着彼此。她说：“有时候，你最后得到的比你原先想要的更好。”

我有一种期望落空的感觉。我妈妈不在远方，她根本不在这里或别的地方等我。我把手伸进口袋，拿出了那根羽毛。我用手指抚平它：“这是我送给你们的礼物。”

“喔，谢谢你。”白太太把那根羽毛插在自己的帽带上。它插在那里的样子很特别，好像它属于那里，好像它终于找到自己的地方。白太太看着我：“你愿意跟我们回家吗？”我小声说：“好。”

卢小姐微微向前：“玛丽安，你现在准备好了吗？”

“我准备好了。”

桂湖中

肖复兴

①桂湖在成都之北，湖面开阔，号称“川西第一湖”。

②桂湖，相传是杨升庵年轻时在湖边遍植桂花树而得名，又有说桂湖是杨升庵的读书处，也有人说是他的故居。当然，这样的传说，本不必较真。当年，湖是官湖，并不是杨家的私家花园，杨升庵中第入仕之前，怎么可以有权跑进湖中遍植桂花树?他家那时候在城里的状元巷(这个名字也是因为杨升庵中了状元后改的)，离着湖还有段距离，他可以跑到湖边来玩，也可以到这里读书，怎么可以绕湖沿堤种植一圈桂花树?

③其实，任何传说都表达着百姓心中对历史对人物的评判尺度，是人们代代口口相传中渗透进来的感情。杨升庵是四川是成都更是新都人的骄傲。在明代，四川仅出过他一个状元。自然，杨升庵值得人们为之骄傲。杨升庵不仅成为明代著名的文学家，还曾经在京为官时刚正不阿，因直言犯谏，而遭受贬黜，乃至发配充军，最后客死他乡，如此颠沛流离的命运，自然更会博得人们的同情和敬重。这样两重原因，成都人让桂湖归属于杨升庵名下，并让他植桂花树于满园之中，便可以理解了。

④事实上，桂湖中最重要的建筑升庵祠，是清代道光十九年一个叫张韦书的县官到新都上任后，敬重杨升庵而修建的。至于澄心阁、绿漪亭等亭台楼阁，更是后建的。

⑤桂湖，最值得看的，其实不是湖，而是春天里大门口的紫藤和秋天里满园的桂花。

⑥那两架紫藤，左拥右地，纵横交错。春天的时候，绿叶如盖，紫藤花如蝶飞舞，更似紫瀑倾泻，或似一条紫龙腾空，是园中最为触目惊心的景象。在全国所有园林中，我从未见过这样巨大的古藤。同为明期的古藤，与杨升庵、解缙并称“明代三才子”的徐渭绍兴老宅里，他亲手种植的那架古藤，也难与之比抵。不要说徐渭没有杨升庵那样的骨气，投降在严嵩严党门下当走狗，而后又翻云覆雨，甚至连自已的妻子都杀了，就是古藤本身也难敌桂湖的这样铺天盖地的壮观。或许，花品里有人品，便忍不住想起美国生物学家迈克尔·波伦的话，他称郁金香、百合、兰花是植物界里的莎士比亚、密尔顿和托尔斯泰。那么，桂湖里的紫藤就应该是植物界里的泽畔长吟的屈原，起码也是和杨升庵命运相似的苏东坡，或是路谪八千的韩愈吧?

⑦十多年前的秋天，我第一次来桂湖，正赶上桂花盛放，仿佛赶上了一场新嫁娘隆重的婚礼。花香馥郁，水流一样，弥散到园子里的四面八方。举目之处，身临之处，向往之处，处处都是桂花之香。金桂、银桂和四季桂，仿佛小姑娘、少妇和老夫人，齐齐地都跑进园中看新娘，个个裙袂叮当，衣襟带香。我从来没有闻过这样浓郁的花香，几近醉人。同为花香，桂花香味浓郁，要香就搅得周天香透，绝不遮遮掩掩，不屑于扭扭捏捏的小家子气和故作姿态的含蓄状，是花中的烈性子，迸发如潮，按捺不住，如烈酒。这一点，暗合了杨升庵的心性与品性。

⑧想想，桂湖这样一座园林，实属难得。

(节选自《成都三潮》，有删改)

[注]①题目为编者所加。