父亲的“城池”

    ①我大学毕业留在了三十里外的省城，其他兄弟几个则继承了母亲经商的天分，在县城营生，都已经与种地不相干了。我们有了足够的力量尽孝，劳碌了一辈子的母亲被各家抢着邀请，心安理得地享受赡养。但父亲一直拒绝我们的供奉，仿佛我们拿给他的吃穿用品，是偷来的抢来的。此外，他也不愿意和我们多交流。濉河①中的卵石被父亲一块块地挖出，堆砌在河滩地的四周，圈起了一座“城池”。日晒雨淋，寒暑易节，他始终把自己圈在里面，像绣花一样走针引线。几乎到他去世，父亲都在努力表明他是在靠他的土地生活。

    ②不仅如此，父亲还想努力表明他在种地养活着我们。地里的油菜碾成了菜油，玉米长成了棒子。他满城奔走，挨门挨户给我们送来他的“劳动成果”，放下东西后擦把汙，便转身扬长而去……

    ③和父亲一样的还有大哥。我家祖辈在山里务农，随着时代变迁我们搬进了城。搬家时，大哥留在了山上，不想进城。他的想法与父亲一样：城里有什么好，城里有地种？大哥偶尔探望父亲，父亲便像过节一样，和他说笑不停，当然，说的都是扬穗拔节，春种秋收的事。

    ④但父亲的脊背在一夜之间塌陷了。三年前的春夏之交，大哥骑着摩托车去乡里买化肥，因之前抢收麦子劳累过度，昏沉之中连人带车栽下了悬崖。大哥去世之后，父亲花白的头发变成雪白。他更长时间地把自己圈在“城池”里加倍劳作，固守着他的生活方式和生活观念。

    ⑤时间长了我们都很担心。初秋的一天，天气炎热，我们放下手中的事情，约好一起到“城池”看父亲。但当我们靠近“城池”时，他竟像发现了异族的入侵一样，朝我们暴怒地吼道：“滚得远远的!’’我们全都停步侍立。父亲竟如此对待我们！强烈的刺激，使我的头脑清醒起来，我的心中凉意渐生。随后我们第一次真切地观察到了父亲在“城池”中形单影只躬耕劳作的情形，我的心中涌起丝丝寒意。父亲的“城池”近在眼前，作为子女，我们却都从未走进去过，我的心中寒意更浓了。父亲依然自顾自地在“城池”中劳作，而站立在“城池”之外的我们却相视默然。我，不寒而栗②。

    ⑥不多久，父亲便病倒了。城市要发展，河滩要整治，父亲似有所闻，所以临终前他念叨着“河滩地……”

    ⑦一年过去了，昨夜幽梦，父亲飘忽在他的“城池”里，汗流浃背地将堆砌的卵石一块块地移除，举止笨拙，但往来不绝……我们蹑步而前，他竟然对大家灿灿地笑了……

（选文有改动）

【注释】①濉（suī）河：水名，发源于安徽，流入江苏。②不寒而栗：天气不寒冷而身体发抖，形容非常恐惧。

老王潘木易

    前几天，和我弟去仙桃，在新华书店碰到了以前高三班的两个同学，聊天中，我们谈到了老王，听同学说他退休了，我下意识惊了一下，但还是觉得这也许是一件好事，现在的学生这么闹，像老王这把上了年纪的人也管不过来了，退休，对于他可以好好的休息一下，做自己喜欢做的事了。

    老王，我们班主任，老王是外号，其实他的名字叫王建益，只是我们习惯了这样叫他，久而久之，就改不了口了。他是我们的语文老师，同时也是《沔城诗联》的编委之一。因为《沔城诗联》和我们学校一直有合作，书上还发表过我们学校学生的作品，当然也少不了他的诗作了。他常常把他发表的诗作拿到班上来展示，还声情并茂地朗读，在我们面前显摆。他带过清华班，因为沔城高中一贯的传统，老师和学生是同步的，他还没有教过我，但我却听说过他。听同学说，他在班里的人气一直都不怎么好，当然在我们班也一样。看看我们班级群上写的你就知道了——高三<六>班的精英们是强悍的，老班不可怕，可怕的是再没有像老班那样的人了。我以前也是讨王的一份子，但回过头想他对我还真好……

    说起他对我的好，还真的挺让我感动的。每次调座位我都坐在前面；要成绩有一点下滑，就会找我谈话；高考前的几次先斩后奏，跑回家，最后都没有请假，他也没对我说什么。我记得最深的一次是我肚子疼，他用自行车推着我去看的医生。因为痛的厉害，所以一直推着……现在回忆起来还是甜甜的。

    但要是搁在两年前，事情就180度的大转弯了。印象里，他像足了旧中国时期的老夫子，班上的人都知道，他一发脾气，一拍桌子，我们就会在底下笑。因为都是过不了半盅茶的时间，就隐隐褪去的那种。所以被我们笑侃着称为：“半盅茶的热情”。我们班的同学都不怕他，也许是他管不了班级的主要原因吧。至于其他老师，英语老师被我们气跑了；生物老师仅有的耐心也被我们磨尽了；物理老师和化学老师倒也无所谓；数学老师是偶尔的抱怨，这就是我们当时的班级。老王也算是真的管不住了，高考前夕，也许每个班都有一颗躁动的心吧！现在想想，那时真是太幼稚了，真不知道老王背地里有没有偷偷流过眼泪。但不管几年后，我仍会记得那个老王，那个被我们说成胆小、爱吹牛、好面子却真心诚意为了我们的老王，那个一直只有半盅茶热情的老王，那个总是拿着自己丰功伟绩向我们显摆的老王。不管怎样，谢谢你陪我走过了人生中最青涩的一年，也谢谢那些陪伴我青春年少的三<六>班的全体同学，因为有你们，人生才有美好的回忆，因为有你们，青春才这样让人回忆……

（摘自《散文网》，内容有删改）

    那只是一条非常普通的围巾，可对于贫困的玛娅和她的妈妈来说，它是那么的漂亮，那么的可望而不可即。那天，玛娅望着母亲的手轻轻掠过那条围巾时，有一个声音在心底告诉她，妈妈需要那条围巾。

    货主是个满脸慈祥的老人。岁月染白了他的头发和胡须，也在他脸颊上刻满了年轮的印迹。如果他穿红色衣服，再戴顶红色的圣诞帽一定像极了传说里的圣诞老人。玛娅心想，跟这样的老人一定很好打交道。

    每次走进店里，玛娅都会情不自禁地盯着那条围巾看一会儿．眼睛里闪烁着异样的光芒，像是在观摩一件珍贵的艺术品。货主老人留意到了她，和蔼地问：“小姑娘，你想买下它吗？我可以便宜一点卖给你。”玛娅摇摇头窘迫地跑开了，因为她口袋里连一个硬币也没有啊！

    那年的冬天越来越冷了，暴风凛冽，雪花漫天。可玛娅的妈妈仍要天天出去到地里干农活。望着妈妈肩上披着的雪花，玛娅心疼极了。要是妈妈的脖子上有条围巾，也许就不会那么冷了。

    玛娅手里紧紧地攥着妈妈送给她的那串珍珠项链，在雪地里跑了很远很远的山路。听妈妈说，那串项链是妈妈的妈妈的妈妈一辈一辈传下来的宝贝，能值不少钱。但玛娅只想用它换回一条围巾给妈妈。风雪中，她不知道摔了多少跤，多少次跑掉了鞋子。

    玛娅颤抖着双手把那串珍珠项链放到货主老人手里，说：“我想要那条围巾，因为我妈妈实在是太需要它了。我把项链押在您这儿，等我有钱了，再把它赎回去行吗？”

    “要是让你妈妈知道了你把这么贵重的项链押给我了，她会伤心的。你知道吗？”货主老人说。

    玛娅急了：“那您赊给我一条围巾吧，求求您了，我有钱了一定会把钱送来的。”说完，她可怜地盯着货主老人，等待他的怜悯。

    货主老人轻轻地抚摩着她的脑袋，和蔼地微笑着说：“爷爷知道你是个很有爱心的好姑娘。可是，这围巾我还是不能赊给你。不过我答应你，这条围巾会一直为你留着，等你凑够钱了来买走它。”

    玛娅走出小铺，风暴般的忧伤充斥着她的心，眼泪一下子也就流了出来。她开始有一点恨那个货主老人。他真的是太小气了。

    整个漫长的寒假，玛娅都非常忙碌。忙着在垃圾堆里找那些废塑料和旧报纸，忙着在山坡上采一些可以做药材的野草。这一切，都是瞒着妈妈干的。她努力地为得到那条围巾付出着辛勤的汗水的同时，冬天很快就过完了，可她攒的钱还是不能把它买回来。

    第二年春天，上初一的玛娅意外地收到了一个包裹。里面是那条让她魂牵梦萦的美丽的围巾，还有一封信。信是货主老人的孙女写来的，她在信里说：“寄这条围巾和写这封信给你是我爷爷临终前的遗愿、爷爷说他不是不想赊给你一条围巾。他只是想让你明白，要想得到自己想得到的东西和理想，要想改变自己贫穷的命运，应该靠自己的双手，而不是靠别人廉价的怜恤或者施舍。爷爷说希望你能原谅他的无情。”

    看完信，玛娅潸然泪下。她终于明白，其实谁也不能施舍给我们未来，除了自己。

第十一筐青菜

吴昌勇

这是陕西旬阳县吕河镇的险滩村。村里平展展的土地上，一大片时令蔬菜在阳光下泛着油绿的光。

午饭过后，我戴着口罩走进村子。街道两旁的商铺大门紧闭，负责疫情防控的镇村干部，手持话筒沿街走过，他们嗓音有些沙哑。兴许是听见熟悉的声音，有住户推开窗子和他们招一招手。

这就算是新年的问候吧，彼此用眼神道一声保重。

一天进村好几趟呢！一位当地干部说，这个时候，群众看见我们的身影，听见我们的声音，心里才安生。望着各家各户的门牌，村干部说，生活还得继续，日子总会回归平静，对不？

正在村中走着，突然发现，在临近村道的一块菜地里，半蹲着一位老农。

黄色的胶布鞋，裤管沾着泥土，黑色的棉衣拉链敞开，抬起头的那一瞬间，额头淌下的汗水已经浸湿了贴合在鼻梁上的蓝色口罩。见到我们，他直起身子，握着满把青菜的双手在空中对碰了几下，新鲜的泥土从菜根处抖落。

摘菜哩？村干部远远打招呼。

他点点头，没吱声，继续忙活。随行的干部提醒了一句，注意防护啊。

老人又点了点头，依旧没吱声，回头友善地望着我们。

这几天还能上街卖菜？我问。

不卖！不卖！这菜不卖！他一口气重复了三遍，很着急的样子，生怕造成误会。

这青菜，我送人呢！他补了一句。

见我没做声，他索性从园子里走出来，站在离我不远处的田坎上，掰着指头数了数：整整第十天了！

这菜到底送到哪儿？安全吗？接触了哪些人？一长串的问号在我脑子里打旋儿。

村干部隔着口罩对他喊话，说说嘛，没事，你说说嘛。

原来，他的女儿是一名护士，就在离家不远的吕河中心卫生院上班，这些日子正在护理患者，已经十几天没有回家。尽管女儿闲下来的时候，总不忘向家里报一声平安，但是他和老伴依旧惦念。

女儿反复叮嘱：待在家里别出门，照顾好自己……顿了顿，他反问道，可哪有不惦记儿女的父母呢？

老两口心里发慌，于是就想出这个法子。每天从自家菜园摘一大筐青菜，推着小车送到女儿所在的医院门外——想给医院尽点力，是真的；想女儿，也是真的。

怕医院不要，担心这菜不卫生，他就在筐子里写了一个纸条，告诉医院，菜是自己种的，新鲜着呢。

女儿知道吗，知道你每天送菜吗？我问。

没说，怕她担心俺老两口，纸条落款我写着“老菜农”。头天送菜，我和老伴站在街边，看见保安从院子里走出来，看见筐子里的菜，又返回身，好像在打电话请示汇报。我担心他们不敢收，急忙穿过大街，给保安解释，我就是附近的老菜农，我报了自己的姓名和地址。他们怕冷落了我的一番好意，就收下了那筐青菜，还给我鞠了个躬！这点东西不值钱，是我和老伴的一点心意，只想让那些和我女儿一起忙碌的医生护士们能吃到一口自家园子的青菜。老人诚恳地说。已经送出第十筐青菜了。加上今天的，就是第十一筐了。老人补充道。

我一时间不知说什么好。要不，我们搭把手，一起将今天的筐子装满吧！我提议。

老人一边装菜，一边念叨，把自己的小日子过好，就是为国家添把力不是？等春暖花开，疫情过去，我和老伴要和女儿一起高高兴兴地吃一顿团圆饭。我得跟她说说，你在医院忙活的那段日子，大家伙儿和我们一样，在医院外面给你们加油鼓劲呢。

那个下午，在暖暖的春光里，第十一筐青菜就这样装满了。

我们站在菜园边，一起目送着老人，看着他推着独轮车，载着满满一筐青菜，渐行渐远……

（选自《 人民日报 》2020年02月17日20 版。）