父亲

    虽然我是家里唯一的女孩，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。在地里干活，偶尔捉只小兔或鸟儿，回来也是送给哥哥。

    小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他的出工和收工一样，只是顺其自然的事，他不关心我的学习一如我不关心他的收成。

    可是，我考上了县一中。这就意味着父亲的大半收成都得被我一个人吃掉。

    母亲望着不大年轻的父亲逐渐弓起的背______幽幽地说______要不______别让妮子上学了______父亲脸上刀刻似的皱纹突然地一跳______哪能______再难也得让她上学______就为这一句话，我第一次被感动了。

在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子送我去上学。跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了，在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。

    到学校门口，我一个人进去，父亲去卖那筐桃子。等我安排好住宿后，去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走20里路啊！

3年高中，我很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子。当然都是些歪七扭八卖不出去的小桃。冬天天短，父亲每次来都得起个大早，往往是胡须上结了一层白霜。掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰碴儿。中午，我们父女俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，20里的山路，把父亲的脸晒成了绛紫色。赶到学校已近中午，我把早已凉好的白开水递过去，父亲一气儿就喝了一大缸子。父亲向来是当天来当天走。3年里，他走了他几十年走不完的路程。我对父亲的情和爱，也在这3年里变得缠绵与圣洁。

    3年后，我由县城考到省城。也和3年前一样，父亲挑着扁担送我去上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨连绵。火车上，父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪父亲过于奢侈。“你都成大学生了，吃个好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心啊！

    安排好住宿已经很晚了。我要送父亲到学校招待所去住，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自己的宿舍。我知道，那样父亲会一夜都不安心的，所以也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多。一天的颠簸，我实在是太累了，躺在床上不一会儿进入了梦乡。突然，辅导员老师把我叫醒。她说，你父亲为了省15元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓台上。此刻，即使是铁石心肠也会感动。我扑过去抚摸着他那青筋凸起的双臂，哭着求他：“为了我，父亲，请您爱惜自己。”同宿舍的姐妹齐刷刷地站在我的身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”

“可你们是女生宿舍呀？”辅导员老师还很年轻，和其他人一样眼里已噙满了泪水。“那又有什么，他是父亲。”大家异口同声地说。是啊！他是父亲。他是勤劳又质朴的农民！

天鹅湖

    天鹅湖是个美丽的湖。湖水清澈见底，碧绿发亮，好像一块无瑕（xiá）的翡翠。湖的四周都是郁（yù）郁葱（cōng）葱的树木，其中最引人注目的是低垂着头的柳树。它在微风的吹动下，舒展着柔软的腰肢，拂（fú）动着细长的手臂，迎风起舞。树下是一片嫩绿的草地，草地上零零星星地点缀（zhuì）着红的、黄的、蓝的小野花，远远望去，就像缀着彩色图案的绿缎子。湖上横跨（kuà）着一座美丽的桥，就像一根腰带系在那里，把天鹅湖打扮得更加美丽。

____的鲁迅

①鲁迅是我国伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家。

②有人说鲁迅是天才，可他自己说：“哪里有天才? 我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。（A）”鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：“节约时间，就等于延长一个人的生命。 （B）”他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。

③暮色降临，家家的流水道都是哗啦哗啦地响着清洗杯盘的水声。晚餐后该散步的散步去了，该会朋友的会友去了，弄堂里来去地稀疏不断地走着人，娘姨们依着后门彼此搭讪起来，小孩子们三五一伙前门后门地跑着，弄堂外汽车穿来穿去。 卧室在黄昏里边一点一点地暗下去，鲁迅先生坐在躺椅上，略微灰了的脸色被炉里的火光染红了一点。他戴起眼镜，沉静地读着各地青年的来信，读完一封就压在桌子上，把桌子都压得满满的，几乎只有写字的地方可以伸开手。

④晚年有病的时候，他对于时间抓得更紧。不管斗争多么紧张，环境多么恶劣，身体多么不好，他仍是如饥似渴地学习，夜以继日地忘我工作。他在逝世的前三天，生着病，体温很高，体重减轻到不足40公斤，可他仍拖着病体，替别人翻译的前苏联小说集写了一篇序言。鲁迅一直战斗到离开人世的那一天，从没浪费过时间。

⑤鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间。鲁迅参加会议时，从来不迟到，绝不叫别人等他。就是下大雨，他也总是冒雨准时赶到。他曾经说过：“时间就是生命，无缘无故地消耗别人的时间，和图财害命没有什么两样。（C）”

①深冬，酿雪的天气。我们在绍兴访问三味书屋。从新台门走几分钟，过一道石桥，踏进坐南朝北的黑油竹门就到了。

②三味书屋是三间的小花厅。还没进门，迎面先扑来一阵清香。那清香纯净疏淡，像是桂花香，又像是兰花香。细想又都不像，因为小寒前后，桂花早已开过，兰花却还要迟些日子才开。是什么香呢？据说“三味”是把书比作五谷、蔬菜、点心的，也许这就是书香？三味书屋是几十年前的书塾，当年“诗云”“子曰”，咿咿呀呀的读书声，街上都能听得到。

③书屋朝西，门两边开窗。南墙上有一个圆洞门，里边有小匾，上题“停云小憩”。东面正中挂一幅画，画上古树底下伏着一只梅花鹿，那是当年学生朝着行礼的地方。画前面，正中是先生的座位，朴素的八仙桌，高背的椅子，桌子上整齐地放着笔墨纸砚和一把不常使用的戒尺。学生的书桌分列在四面，东北角上是鲁迅用过的一张。当年鲁迅就在那里读书、习字、对课，或者把宣纸蒙在《西游记》一类的小说上描绣像。现在所有书桌旁边的椅子当然都是空的。想到几十年前若是遇到这种情形，寿镜吾老先生该会喊了吧：“人都到哪里去了！”默默中我仿佛听到了那严厉的喊声，同时记起鲁迅在文章里还写过：书屋后面有一个园子，园子里有许多蜡梅。

④我忽然明白了清香的来源：蜡梅花。

⑤迈进后园，蜡梅开得正盛，几乎满树都是花。那花白里透黄，黄里透绿，花瓣润泽透明，像琥珀或玉石雕成的，很有点冰清玉洁的韵致。梅飘香而送暖，梅花开的时候，正预示着春天的到来。二十四番花信风，一候是梅花，开得最早。

⑥早哇！鲁迅的书桌上就刻着一个“早”字。

⑦这个字还有这样一段来历：那年鲁迅的父亲生了病，躺在床上。鲁迅一面上书塾，一面要帮家务，天天奔走于当铺和药铺之间。有一天早晨，鲁迅上学迟到了。素以品行方正、教书认真著称的寿镜吾老先生严肃地说了这样一句话：“以后要早到！”鲁迅听了没有说什么，默默地回到座位上。他在书桌上轻轻地刻了一个小小的“早”字。从那以后，鲁迅上学就再也没有迟到过，而且时时早，事事早，奋斗了一生。

⑧是啊，的确要早。要珍惜清晨，要珍惜春天，要学梅花，做“东风第一枝”。

（有改动）

①小时候，看画展、听音乐会的机会毕竟很少，周围更多的是普普通通的人和物体，而且大多色彩暗淡。不过这也不妨碍我走进艺术的奇妙境界。

②童年时代，曾经住在一个顶棚漏水的阁楼上。简陋的居所，也可以为我提供遐想的天地。晚上睡觉时，头顶上那布满水迹的天花板就是我展开想象翅膀的天空。在这些水迹中，我发现了各种各样的山、树、云，还有飞禽走兽、妖魔鬼怪，当然，也有三教九流的人物，A有《西游记》《水浒传》和《封神榜》中种种神奇的场面。我经常看着天花板在床上编织许多稀奇古怪的故事，睡着以后，梦境也是异常缤纷。

③有一天下大雨，屋顶漏得厉害，大人们手忙脚乱地接水，一个个抱怨地说：“该死的天老爷 ， 怎么又下雨了呀！” ， 我却暗自心喜：太好了 ， 晚上睡到床上时 ， 天花板上一定会出现新的风景和故事。

④那天夜里，天花板上果然出现许多奇形怪状的水迹。B新鲜的水迹颜色很丰富 ， 有褐色 ， 也有土黄色 ， 还有绛红色。我在这些斑驳的色块和杂乱无序的线条中发现了惊人的画面。那是海里的一个荒岛，岛上有巨大的热带植物，还有着装独特的印第安人。有一个印第安人的头部特写给我的印象特别深刻。那是一个和真人一样大小的侧面头像，有着红色的脸膛，浓眉紧蹙，目光里流露出忧郁和愤怒。他的头上戴着一顶极大的羽毛头冠，是很典型的印第安人的装束。看着天花板上的这些图画，我记忆中所有有关印第安人的故事都涌到了眼前。那时刚刚读过笛福的《鲁滨逊漂流记》，小说中那些使我感到神秘的“土人”，此刻都出现在我眼前的天花板上，对我挤眉弄眼。在睡眼蒙眬之中，我仿佛变成了流落孤岛的鲁滨逊……

⑤看天花板上的水迹，是我儿时的秘密和快乐，是白天生活和阅读的一种补充。谁能体会一个孩子凝视着水迹斑斑的天花板而产生的美妙遐想呢？

⑥现在，当我躺在整洁的卧室里，看着一片洁白的天花板，很自然会想起童年时的那一份快乐。那快乐，现在已经很难得了。于是，在淡淡的惆怅之后，我总是会想，人的长大，是不是都要以牺牲天真的憧憬和无拘无束的想象力为代价呢？

雨的四季（节选）

刘湛秋

①我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。

②春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动。只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天。

③夏天的雨热烈而又粗犷。有时连一点儿雷的预告也没有，你还来不及思索，豆粒大的雨点就打来了。可这时雨并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫切地等待着……

④当田野染上一层金黄的时候，雨显得端庄而又沉静了。这时候，人们都忘记了雨。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人怀想、使人动情的秋雨啊！

⑤也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴。但是，人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖。到了晚间，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶、树枝、街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给城市和田野带来异常的蜜情，送给人们一年中最后一份礼物。

⑥啊，雨，我爱恋的雨啊，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。

⑦啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！