只有五条横街口的距离

［美］雷  因

      25岁的时候，我因失业而挨饿。以前在君士坦丁堡、在巴黎、在罗马，都曾尝过贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城，处处充溢着宝贵气氛，尤其使我觉得失业的可耻。

     我不知道如何办，因为我能胜任的工作非常有限。我能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东的最好办法。

     一天，我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个子，立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购到一张票子，去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。我以为他是不会认识我的，然而他却还记得我的名字。

      “很忙吧？”他问我。我含糊地回答了他，我想他已一眼看明白了我的境遇。“我的旅馆在第103号街，百老汇路转角，跟我一同走过去，好不好？”他问我。

     走过去？其时是中午，我已经走了5小时的马路了。

      “但是，夏里宾先生，还要走60条横马路口，路不近呢。”

      “胡说，”他岔着说，“只有5条马路口。”

      “5条马路口？”我觉得很诧异。

      “是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第6号街的一家射击游艺场。”

     这有些答非所问，但我却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看着两名水兵，好几次都打不中目标。然后我们继续前进。“现在，”夏里宾说，“只有11条横马路了。”我摇摇头。

     不多一会儿，走到长纳奇大戏院，夏里宾说：他要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子。几分钟之后，我们重又前进。

      “现在，”夏里宾愉快地说，“现在离中央公园的动物园只有5条横马路口了。里面有一只猩猩，它的脸，很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去瞻仰那只猩猩。”

     又走了12条横路口，已经回到百老汇路，我们在一家小吃店前面停了下来。柜窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生的嘱咐不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望。“这东西不坏呢。”他说，“使我想起了我的青年时期。”

     我走了许多路，原该筋疲力尽的了。可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾旅馆的时候，他满意地笑着：“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”

     在那席满意的午餐之前，我的主角解释给我听，为什么要我走这许多路的理由。“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间，无论有着怎样遥远的距离，切不要担心。把你的精神常常集中在5条横街口的短短距离，别让遥远的未来使你烦闷。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意儿。”

     屈指到今，已经19年了，夏里宾也已长辞人世。在值得纪念的那一天我们所走过的马路，大都已改变了样子，可是一直到现在，夏里宾的生活哲学，有好多次解决了我的困难……

加碘盐有必要吃吗

阮光锋

    ①有人说，碘盐吃多了会得甲亢，尤其是沿海地区的人经常吃海产品，所以不需要吃碘盐。这是真的吗？吃碘盐真的会导致碘超标吗？

    ②其实，就目前我们的膳食情况来看，不论是沿海居民还是内陆居民，都需要吃碘盐。

    ③碘是身体必需的微量元素。在我们脖子上有个腺体叫甲状腺，它需要碘来生成甲状腺素，甲状腺素具有加快新陈代谢，促进生长发育尤其是脑发育的作用。如果缺碘，将会影响大脑发育，容易引发克丁病和大脖子病。

    ④碘的饮食来源主要包括食物、加碘食盐及饮用水。含碘丰富的食物主要有海带、紫菜和海鱼等。不过，国际上公认的防治碘缺乏病的主导措施就是食盐加碘。为什么呢？调查显示，无论是在低碘还是高碘地区，海带、紫菜、海鱼等传统观念中的补碘食物对于碘的摄入量都贡献甚微。因为这些食物虽然含碘量较高，但占人类膳食的比例太小。而且海盐本身其实也不含碘的。在沿海地区，碘盐仍是当地居民重要的碘来源，不通过食盐补充的话，碘摄入量就会不足。所以，即便生活在海边，仍然需要食用含碘盐。很多人担心碘吃多了会得甲状腺疾病，这是过于担心了。世界卫生组织认为，每日碘摄入量在1000微克以下一般是安全的。正常饮食的话，普通人的碘摄入基本不会超过这个量。

    ⑤很多人认为碘盐是中国特色，其他国家都不这样做，其实，恰恰相反。食盐加碘是世界卫生组织在全球推行的预防和控制碘缺乏病的策略。世界卫生组织推荐食盐中的碘添加量为20-40毫克/千克，而我国食盐的碘添加量低于这一标准，目前为20-30毫克/千克。

（选自《百科知识》，有删改）

材料一：

    人工智能（AI）不仅能“读图”识别影像，还能“识字”读懂病历，理解患者病情并推荐临床诊断，准确度甚至超过医生、媲美经验丰富的专家……如今，这一幕极具科幻感的场景，已经迈入现实。

    据悉，目前，该AI系统的功能已经十分强大。一方面，可以通过人机交互获取患者或家长口述文本，包括主诉、症状、疾病史、用药史等信息，做出粗略诊断，给出可能的疾病范围；另一方面，还可通过医生当面问诊或互联网远程问诊，获取详细病情及鉴别诊断特征，模型据此重新运算，给出具体的精确诊断。此外，如果有实验室检验或影像检查数据，AI模型还可以进一步确认其诊断结果。

    以上只是一个例子。利用AI，流媒体服务平台可以向用户推荐他要看的电影，发送他可能很快就会在线下单的商品，它还能帮着识别照片中的人物甚至花草……人工智能市场规模日益扩大，应用面十分广泛。

人工智能市场规模及增长率                人工智能市场应用

（节选自2019年2月13日《佯城晚报》，有删改》

（数据来自德勤分享博鳌亚洲论坛2019年年会议题相关报告）

材料二：

    科幻感十足的AI形象，开始渐渐引发人们恐惧。其中部分恐惧，可能源于机器竟拥有与人差别不大的认知。另外，对AI研究的报道方式，也可能引起恐慌，譬如2017年6月，“脸书”（Facebook）的AI研究人员称有两个聊天机器人开始在对话中使用代码字。而部分新闻报道甚至描绘成，研究人员为免事态失控，匆忙终止实验。

    但1997年，IBM的“深蓝”打败了国际象棋世界冠军，展示了强大的计算力，其纯粹的暴力破解法就被用于机器学习，在看似具有无数种招式的游戏中轻松获胜。

    现在，AI不断击败人类的消息，可能会给人这样一种印象：计算机在认知能力方面已堪比人类。但实际上，两者之间仍存在一条鸿沟。机器学习和自然语言专家格雷格·霍兰德告诉人们，人脑可以解决AI前所未见的问题，而机器学习，只是针对特定问题而设计的。

（节选自2019年1月30日1《科技日报》，有删改）

材料三：

    目前，强人工智能领域基本上没有太大的进展。它能够做那些可量化的、机械重复的以及具有转定范式的工作，但难以洞察人类的情感道德和价值判断。在比较长的时间内，完全不用担心它会威胁到人类。”

    业内人士还指出，人工智能的算法应用场合，很多跟人们的生命和财产安全相关。人工智能模型基本上都是通过一些数据训练出来的，两数据分布本身就带有不均衡性，因为分布不均衡的数据，训练模型本身就会带来一些偏见。而且，数据在采集和使用过程中都可能造成隐私的泄露。对此，法律应建立一个问责机制，一旦出现问题应该找谁去追责。

（节选自2019年1月27日《新华日报》，有删改）

    冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫，毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张妈把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢玩游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它，也不加注意。如此地，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但并没有像对前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

    春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰地伏着，吃得胖胖的。

    ……

    一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

    我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像曾与它的敌人挣扎了许久。

    我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

    ……

    它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜”，便逃到屋瓦上了。

    我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

    隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了！”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

    我心里十分地难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我良心的针！

    我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

    两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上，我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

    我永无改正我的过失的机会了！

    自此，我家永不养猫。

何以解忧

余光中

①旅行的目的不一，有的颇为严肃，是为了增长见闻，恢宏胸襟，简直是教育的延长。台湾各大学均有毕业旅行，游山玩水的意味甚于文化的巡礼，游迹也不可能太远。孔子适周，问礼于老子。司马迁二十岁“南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沉湘；北涉汶泪，讲业齐鲁之都，观孔子遗风……”，也是一程具有文化意义的壮游。 苏辙认为司马迁文有奇气，得之于游历，所以他自己也要“求天下奇闻壮观，以知天地之广大。过秦汉之故都，恣观终南嵩华之高，北顾黄河之奔流，慨然想见古之豪杰”。

 ②值得注意的是：苏辙自言对高山的观赏，是“恣观”。恣，正是尽情的意思。中国人面对大自然，确乎尽情尽兴，甚至在贬官远谪之际，仍能像柳宗元那样“自肆于山水间”。徐文长不得志，也“恣情山水，走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠”。恣也好，肆也好，都说明游览的尽情。柳宗元初登西山，流连忘返以至昏暮，“心凝形释，与万化冥合”。游兴到了这个地步，也真可以忘忧了。

 ③但是许多人旅行只是为了乐趣，为了自由自在，逍遥容与。中国人说“流水不腐”，西方人说“滚石无苔”，都因为一直在动的关系。最浪漫的该是小说家斯蒂文斯了。他在《驴背行》里宣称：“至于我，旅行的目的并不是要去哪里，只是为了前进。我是为旅行而旅行。最要紧的是不要停下来。”在《浪子吟》里他说得更加洒脱：“我只要头上有天，脚下有路。”至于旅行的方式，当然不一而足。有良伴同行诚然是一大快事，不过这种人太难求了。就算能找得到，财力和体力也要相当，又要同时有暇，何况路远人疲，日子一久，就算是两个圣人恐怕也难以相忍。倒是尊卑有序的主仆或者师徒一同上路，像“吉诃德先生”或《西游记》里的关系，比较容易持久。也难怪潘耒要说“群游不久”。西方的作家也主张独游。吉普林认为独游才走得快。杰佛逊也认为：独游比较有益，因为较多思索。

 ④独游有双重好处。第一是绝无拘束，一切可以按自己的兴趣去做，只要忍受一点寂寞，便换来莫大的自由。当然一切问题也都要自己去解决，正可训练独立自主的精神。独游最大的考验，还在于一个人能不能做自己的伴侣。在废话连篇假话不休的世界里，能偶然免于对话的负担，也不见得不是件好事。一个能思想的人应该乐于和自己为伍。我在美国长途驾驶的日子，浩荡的景物在窗外变幻，繁富的遐想在心中起伏，如此内外交感，虚实相应，从灰晓一直驰到黄昏，只觉应接之不暇，绝少觉得无聊。

 ⑤独游的另一种好处，是能够深入异乡。群游的人等于把自己和世界隔开，中间隔着的正是自己的游伴。游伴愈多，愈看不清周围的世界。彼此之间至少要维持最起码的礼貌和间歇发作的对话，已经不很清闲了。有一次我和一位作家乘火车南下，作联席之演讲，一路上我们维持着马拉松对话，已经舌敝唇焦。演讲既毕，回到旅舍，免不了又效古人连床夜话，几乎通宵。回程的车上总不能相对无语啊，当然是继续交谈啦，不，继续交锋。到台北时已经元气不继，觉得真可以三缄其口，三年不言，保持黄金一般的沉默。

 ⑥如果你不幸陷入了一个旅行团，那你和异国的风景或人民之间，就永远阻隔着这么几十个游客，就像穿着雨衣淋浴一般。要体会异乡异国的生活，最好是一个人赤裸裸地全面投入，就像跳水那样。把美景和名胜用导游的巧舌包装得停停当当，送到一群武装着摄影机的游客面前，这不算旅行，只能叫做“罐头观光”。布尔斯廷说得好：“以前的旅人采取主动，会努力去找人，去冒险，去阅历。现在的游客却安于被动，只等着趣事落在他的头上，这种人只要观光。”

 ⑦古人旅行虽然倍尝舟车辛苦，可是山一程又水一程，不但深入民间，也深入自然。就算是骑马，对髀肉当然要苦些，却也看得比较真切。像陆游那样“细雨骑驴入剑门”，比起半靠在飞机的沙发里凌空越过剑门，总有意思得多了。大凡交通方式愈原始，关山行旅的风尘之感就愈强烈，而旅人的成就感也愈高。三十五年前我随母亲从香港迁去台湾，乘的是轮船，风浪里倾侧了两天两夜，才眺见基隆浮在水上。现在飞去台湾，只是进出海关而已，一点风波、风尘的跋涉感都没有，要坐船，也坐不成了。所以我旅行时，只要能乘火车，就不乘飞机。要是能自己驾车，当然更好。阿拉伯的劳伦斯喜欢高速驰骋电单车，他认为汽车冥顽不灵，只配在风雨里乘坐。有些豪气的青年骑单车远征异国，也不全为省钱，而是为了更深入，更从容，用自己的筋骨去体验世界之大，道路之长。

 ⑧当然，再长的旅途也会把行人带回家来，靴底黏着远方的尘土。世界上一切的桥，一切的路，无论是多少左转右弯，最后总是回到自己的门口。然则出门旅行，也不过像醉酒一样，解忧的时效终归有限，而宿酲醒来，是同样的惘惘。

（节选自余光中《何以解忧》，有删改）