君子知“怕”

    ①朋友是个小心谨慎的人。生活中，家里没人他从不让家用电器工作，怕引发火灾；晚上睡觉他一定会关掉煤气，怕发生泄漏；上街绝对遵守交通规则，怕出现意外。工作中，他遵章守纪、秉公办事，怕一不留神成为阶下囚。

    ②我非常赞赏朋友的做法，因为他知“怕”。其实，小到个人，大到国家，不都应该心存畏惧吗？

    ③个人应该懂得畏惧。孔子说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”天命就是老天爷赐予的命运；大人是指有地位、有号召力的人；圣人之言，是指古往今来那些道德高尚的人所发表的言论。孔子所说的“君子三畏”是否适用于今天的社会生活，我们姑且不去讨论，但对于他“人要知畏惧”的主张，我双手赞成。在现代社会，我觉得人应该“怕”的至少有两种：一是应该“怕”法律，就是要遵守基本的法律与规章制度，用古人的话说，叫“畏法度”；二是应该“怕”道德，也就是那些虽不违法，但明显违背社会道德、会被人戳脊梁骨的事绝对不做。那些因为图一己之欲、逞一时之快而无视法律和道德的人，当他们为自己的“无所畏惧”痛悔不已的时候，不也正是用自己的亲身经历为我们敲响了警钟吗？

    ④不仅个人要学会知道“怕”，一个国家也是如此。许多国家都经历过苦难和挫折，人民曾经深受其害，国家的文明进程也大大受挫。有的国家不知“怕”，对过去的苦难和挫折毫不上心，总是好了疮疤忘了疼；有的国家却总是“怕”着，生怕类似的悲剧重演，因而他们总是居安思危，充满忧患意识。1845年，一种卵菌登陆爱尔兰岛，使得全岛土豆减少三分之一，灾荒一直持续到1852年。这场大饥荒使爱尔兰人口锐减20%至25%。爱尔兰人没有忘记这场苦难，他们在首都街头竖起了大型的纪念雕塑，其中一组饥民的群像栩栩如生，那哭天喊地的表情时刻提醒人们不能忘记历史。在罗斯康芒郡的一座庄园里设立有大饥荒博物馆，里面有关于这场饥荒的最完整的收藏。爱尔兰的史学家和文学艺术家更没有忘记这场大饥荒，关于这场饥荒的著作、论文、文艺作品如潮喷涌。生活是公正的，像爱尔兰这样知“怕”的国家，在灾难来临的时候往往有备无患，因而幸运地躲避了后来一些灾难性的意外事件。

    ⑤中国人一向讳言“怕”，在一些人看来，说自己“怕”，就等于承认自己怯懦，其实这完全是误解。一个人知道必要的“怕”，他才可能去做好人、善人，去做君子；一个国家知道必要的“怕”，它才会将各种社会规则和保障体系设计得很完备，使之成为全体公民温暖、快乐的命运共同体。

（文/游宇明，有改动）

       我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸。头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他。怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我。没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

       我们那时候不知道谈些什幺，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。

       第二日，我便要他捕鸟，他说：

       “这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”

       我于是又很盼望下雪。

        ……

       这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土。但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸。已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽。身上只一件极薄的棉衣。浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

       我这时很兴奋。但不知道怎么说才好，只是说：

       “阿！闰土哥，﹣﹣你来了？……”

       我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

       他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

       “老爷！……”

①学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？

②温故而知新，可以为师矣。

③学而不思则罔，思而不学则殆。

④知之者不如好之者，好之者不如乐之者。

⑤三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。

⑥吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。

秦淮夜泊（贺铸）

官柳动春条，秦淮生暮潮。

楼台见新月，灯火上双桥。

隔岸开朱箔^① ， 临风弄紫箫。

谁怜远游子，心斾^②正摇摇。

【注释】①朱箔：红色帘子。②斾：（pèi）旌旗

曲江楼记

朱熹

    广汉张侯敬夫守荆州^②之明年，岁丰人和，幕府无事。顾常病其学门之外，即阻高墉，无以宣畅郁湮，导迎清旷。乃直其南凿门通道，以临白河，而取旁近废门旧额以榜之，且为楼观以表其上。

    敬夫一日与客往而登焉，则大江重湖，萦纡渺弥，一目千里；而西陵诸山，空濛晻霭^② ， 又皆隐见出没于云空烟水之外。敬夫于是顾而叹曰：“此亦曲江公^③所谓江陵郡城南楼者邪？昔公去相而守于此，其平居暇日，登临赋咏，盖皆翛然^④有出尘之想。至其伤时感事，寤叹隐忧，则其心未尝一日不在于朝廷。而汲汲然惟恐其道之终不行也。呜呼，悲哉！”乃书其扁曰“曲江之楼”，而以书来属予记之。

【注释】①荆州：宋时为江陵府。②晻（yǎn）霭：昏暗不明。③曲江公，即张九龄，唐玄宗开元年间任宰相，后为李林甫所谮，贬为荆州刺史。曾作《登郡城南楼诗》。④翛（xiāo）然：无拘无束、自由自在的样子。

镜子

    车，被拦在了南门外，原因是无法出示通行手续。

    拦他的是一名保安，个头很高，脸膛黑黑，站在门外，像尊铁塔。这让应邀来大学作报告的张处长有点尴尬。

    车窗外，露出一张笑脸：“对不起，下次再来讲学一定提前办好通行证。”

    保安表情严肃：“这跟我没关系，您必须出示通行证。所有进入校园的机动车辆，必须出示保卫科核发的通行证。”

    张处长的脸色变了，此时已有学生在围观。他顾不得仪表了，钻出车，动作迅速地从皮包里掏出一款高端手机，狠狠地摁出一串号码。可是拨出几次都是忙音。张处长急得团团转，冲着保安嚷道：“我是来做报告的，知道吗？是应邀来作报告的！”

    张处长的责备一声高过一声，保安依旧岿然不动：“对不起，我只是在执行学校的规定。”张处长的脸开始涨红：“规定？规定是人制定的，知道吗？”午后的骄阳里，张处长汗涔涔的脸更红了。他上下打量那名保安，又转到他的身后瞅了瞅：“小同志，做事要灵活，别一根筋！”张处长明显拿出教训下属的语气。

    那名保安依然不理张处长，这让张处长更气愤了：“大学是开放的，知道吗？没有围墙的大学才是真正的大学，知道吗？”

    这时的保安居然微微笑了一下：“道理，我说不过您，也希望您别为难我，学校的规定我不能破坏，这是我的职责……实在对不起！”保安的话让张处长愣住了，认真地看看他，还想说点什么，最终还是放弃了。

    张处长只好接着拨电话。这次终于通了。学校领导听说情况万分惊讶，告知他马上派学生到南门接他，并且不住地赔不是。

    张处长的心情好了一点，一种优越感慢慢袭上心头。他瞥了一眼保安：“你很尽责。如果你为人处世的经验再丰富一些就好了。”见保安站在那儿没什么反应，又踱起了方步：“你不知道，你们张校长是我老同学，这次讲座就是他邀请我来的……”

    保安还是无动于衷的一副神态。就在这时，两名学生气喘吁吁地跑来了，一个急忙向张处长道歉，另一个则拉过保安耳语起来。张处长的脸上见了笑，可几秒钟又定格了，他看见保安对那名学生依然摇头。保安再次理直气壮地说：“没有通行证，谁打招呼也不行！”那名学生的脸气白了，狠狠地瞪着保安。

    看热闹的学生窃窃私语。张处长无奈地叹了口气，拎着包走进校园。走进教室很长时间，面对台下黑压压的学生，张处长总是进入不了状态。于是，他决定来个题外话，就讲他刚才遇到的事。他讲了他的尴尬，讲了他的困惑……台下的议论声很嘈杂，这让张处长更窘迫。

    走出南门时，张处长不由得朝门岗望了一眼。夕阳下，那名保安依然站得笔挺，只是那张黑紫的脸上仿佛有流过泪痕……

重返战场

①老父亲查出恶性肿瘤，晚期。

②儿子是医生，却无回天力。

③父亲从箱底拿出个小盒子，从小盒子里取出个小本子，发黄毛糙的纸，染着水迹泥渍的字。

④老人家八十出头了，脑子煞灵清。儿子啊，你不是说，不用治了？你不是说，陪我去外国走走？我干吗去外国？我去这地儿走走行不？

⑤儿子接过本子看，惊呆了。

⑥“临朐战役：芦家庄子，黄埠店（行军下大雨），窦家窪（准备战斗，敌人进攻开始），临朐城北关（敌人逼近隔二十里），临朐城北关争夺战（三天三夜），保庄（敌机轰炸），养老院（战斗休息，情况恶化，准备突围，夜行一百四十华里），盘阳（夜行军天下雨……”

⑦父亲当年只是个小兵，识得几个字，在日夜行军，战斗间隙，血肉横飞的境况下，竟然记下点点滴滴，宿营地、行军里程、牺牲战友的姓……

⑧于是父子俩沿着当年的路线，一路走，一路讲。

⑨没东西吃呀，王年爬上山崖采野果子，碰到了一窝黄蜂。一忽儿，他的头上、脸上、手臂，全身都被黄蜂包围。我们用火把烟熏黄蜂，黄蜂熏走了，王年不一会儿就死了。他埋在……是不是这个山坳呢？他的籍贯不清楚，也没法通知他家人。

⑩那个晚上，漆黑漆黑，攻打一个土匪窝，大门打不开，我们人叠人翻围墙进入，第一个跳下墙的徐庆富，被几条狗咬住，紧接着跳下来的人打掉了狗，打开了……战斗胜利了，匪首被击毙，可是来年开春，徐庆富精神狂暴，号叫而死。那时我们都不知道什么叫“狂犬病”。

⑪儿子你看，大概就这一带吧，我肚子痛得没法走路了。打了胜仗，群众招待我们吃羊肉，吃完了继续行军，口干，路边的山水好清啊，灌了一肚子……后来晓得了，吃过羊肉千万不能喝凉水！

⑫父亲一路走，一路讲。儿子一路给父亲喝自已配制的中药汤，一路核对沿途地名，战斗史实。难得的是，皆准确无误。

⑬我见到老军人和他的笔记本，是五年以后的今天，当时医生判定他活不过半年。

⑭想象一下，战场上雨水泥浆，薄脆的纸片如何保存？想象一下，枪子不长眼，或许下一秒，人就不在了，记下这些有何用？

⑮他记下了，保存到今天。

⑯重返战场，老军人又赢了一仗。