在我看来，人与自然可以有浅层，中层和深层这三个层次的邂逅。____________________

济南的冬天

老舍

       ①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是______；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见曰光，便觉得是_______；济南的冬天是______的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，______的天气反有点儿叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

       ②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？

       ③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起："明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？"就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

       ④最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻地白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天壤上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快回落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

       ⑤古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

       ⑥那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。

    峰子最后还是选择了回家乡教书。当同学们都去火车站送他时，峰子不知怎的就想起了一句悲壮的古诗：壮士一去兮不复返。

    先到县教育局报到，签了字后，办公室的同志瞪着一对金鱼眼问：“你是师大毕业的？”峰子什么话也没说，背起两大袋子书和行李，头也不回地搭车回了家。

    父亲见峰子回来了，远远地迎了上去，说：“工作好了吧？”峰子没吱声，把行李往父亲手上一放，回到家“咕嘟咕嘟”喝了一大杯水，然后才说：“省晚报让去做记者，

    没去。”

    “怎么？”

    “我想回村里学校教书。

    父亲颤着声问：“是不是在学校里犯了事？”

    “年年都评三好学生呢，怎会犯事？”峰子坐了下来“那怎么回咱这破村？”“学校不是少了老师么。”

    【A】父亲愣了好一阵，叹了口气，便去张罗着煮面条。峰子早没了娘。他看着驼了背的父亲，心中不由惴惴不安：父亲要是骂他一顿，或者打他一记耳光，他的心里也许会好受一点。

    吃过面，峰子便去村小学找校长。

    【B】说是学校，其实不过一层四间的茅草土坯屋，屋旁竖着一根四五米高的木杆上头飘着一面早已发白的旗。学校长年驻校的，也就校长一人。

    峰子在学校的自留地上找到了校长，校长正戴着那副掉了一条腿的老花眼镜，在地里侍弄自己种的蔬菜。

    峰子轻轻地唤了一声：“校长”。

    校长回过头，眼镜差点儿就掉到了地上。他见了峰子，脸上的笑便浮了上来，说峰子回来了。

    “我是来向您报到的，我也来学校教书，以后我就是您的部下了。”

    “你……．”【C】校长什么话也说不出来，只是汪了泪，顾不上擦掉泥巴，就紧紧地握住峰子的手。

    校长破例炒了一盘蛋，邀峰子喝一盅。校长一边喝酒一边说：“想你考上大学那年，学校里的娃儿就加了一倍，大家都把你当榜样呢。”

    峰子就想起往年的寒暑假，他一回家，总有东家西家的请他到家里吃饭教课，说是要自家的娃子学学他的样。

    可是，这一年暑假过去，也没见哪家有人来请他。和乡里乡亲的见了，还有人不相信地问：“峰子，你真回咱村里教书？”

    峰子就爽快地回答：“是！”

    到秋天开学了，报到的学生竟暴减到了往常的三分之一。校长和峰子都不明白：老师多了，学生怎么反倒少了？

    于是峰子拿了一份花名册挨家挨户去问，问来问去，都回答说，我家娃儿不念书了，过两年让他到外面打工去。

    峰子说：“孩子还小，怎就不让念了？”念了书没用。

    “怎没用？念了书可以考大学啊。”

    对方就不吭声了，任峰子怎么劝说也没用。等峰子一脚跨出大门，【D】后边就传来轻轻的嘀咕：“________________________”

    这话刺得峰子的心一阵阵地疼。

    年后，县教育局捎了信过来，说是让峰子去领“扶贫助学志愿者”奖章，他成了全县教师的榜样呢……

（选文略有改动）

    凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人深厚而感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育 ， 此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我同叶圣陶先生文墨方面的交往，从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普通话。普通话他生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说：“不必客气。这样反而费事，还是真接改上不限于语言，有什么不妥都改，千万不要慎熏，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。我遵嘱，不客气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚而恳切地问我，同意不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，就这样。”可是下次还是照样来商量，好像应该作主的是我，不是他。

    ……

以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，己欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不只一次地说：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的（ ）。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是（ ）朦胧的，对于以简明如话为佳文的)，就必（ ）。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。

仰视缙云

张抗抗

缙，赤色之帛。缙云，彤云彩霞缭绕之地。

缙云位于浙东南丽水地区，唐武周登封元年（公元696年）建县。缙云城东著名的仙都风景区，有一株石笋，其型拔地而起，顶部有一方四时不竭天然池水，相传轩辕黄帝在此铸鼎炼丹所形成。石笋又名鼎湖峰，自晋代起闻名于世。缙云氏是华夏人文始祖轩辕黄帝夏官的号名，也是黄帝族势力南扩至缙云地区的古老记忆。至唐天宝年间，曾有祥云仙乐回旋于缙云山，唐玄宗听闻惊叹：“真乃仙人荟萃之都也！”并亲笔写下“仙都”二字。

缙云、仙都、鼎湖，皆为有出处的美地美景美名。

春日去仙都，满眼皆绿，绿树碧水青草滩，被饱满的绿山谷环抱，山间弥漫的雾气如翠纱飘拂。走过绿荫蔽日的水上长堤，透过山崖上红殷殷的杜鹃花，穿过金灿灿的油菜花地，轻风吹开雾气，一座摩天石塔，若隐若现地兀自耸立。

它从一池波光盈盈的湖溪里升起来，远望一眼，并不觉得它何等雄奇，只是与我以往见过的石笋有些不同，它不在幽暗的山洞、不在高高的山巅，而是以略显谦逊的姿态，低低伫立于群山之谷，有如平地凸现的泰山。

然而，当我渐渐走近它，一直走到它的脚下。它的体积与高度，随着我的步步靠近而逐渐壮大。我凝视它，然后仰起脸，再仰脸，仍然望不到它的峰顶。那一刻，我被它惊到了：

这是一块直上直下、囫囵敦实的巨石，四壁峰岩光滑陡峭，经受了亿万年风霜雨雪的磨砺，未有太多损蚀剥落。就像一个强壮伟岸的裸身巨人，灰褐色的肌肤，在酷烈的阳光和雷暴下，被锤炼得厚实坚韧。南方多雾多雨的湿润空气，使它吸储了太多的宇宙精华而拥有强大的气场。巨石半腰有一凹陷的圆洞，很像巨人的肚脐，日夜吐纳着释放着大自然的能量。再次抬头，依稀望见石柱顶端那一层层茂盛的灌木，错落有致地披挂下来，像是给石柱披了一件硕大的雨篷。尽管巨岩四壁可供攀缘，但据说只有极少人登上过巨石的绝顶，见过峰巅苍松翠柏间的神秘水池。我踮足翘望，未见缭绕缤纷的彩云，却有一群小鸟倏然惊飞，传说中，轩辕黄帝在此铸鼎炼丹后跨赤龙升天而去……

鼎湖峰，相传生成于亿万年前的一次火山喷发，融融岩浆凝固成花岗岩，其后风雨侵蚀，周围的石灰岩渐渐风化，只剩下一根巨大的花岗岩石柱，直通地底深处。漫漫岁月，它稳稳矗立于此，有如一枚结实的定山神柱，上托苍穹下恤众生，淡定地低头俯瞰群山。那一刻，因它慈悲温和的俯视，我虔敬地仰望它。

我仰视鼎湖峰，更像是仰望一座挺拔粗壮的巨型天然石雕。石柱高耸，柱旁依偎着一小石峰，恰似笋尖，高可平石脐，酷似慈母身下的姣儿，故又称童子峰。这座母子石笋，是缙云的镇县之宝，为千年缙云镇宅安邦。

缙云地处武夷山-戴云山隆起地带和寿昌-丽水-景宁断裂带的中段。或许由于“断裂”，震裂了散落了无数形态各异的奇石。九曲练溪两岸计有72座奇峰，鼎湖峰、朱潭山、姑妇岩、小赤壁、倪翁洞、芙蓉峡等，构成了一座宏阔的奇岩长廊。若往深山去，山沟里怪石叠现，如城堡、如礁石、如雄狮、如火炬、如飞舟、如巨蟒、如冰坂……叠床架屋险象环生却是有惊无险。故而缙云素有“桂林之秀、黄山之奇、华山之险”的美誉。其中的倪翁洞又名初阳谷，洞中留有唐、宋、明、清等历代摩崖石刻达60多处。“倪翁洞”三个篆字，是时任缙云县令、李白的族叔、书法大家李阳冰所题。

遥望山中的摩崖石刻及奇峰异石，我仰视缙云石砌的历史。

仙都景区是一个偌大的公园，花田烂漫，草滩葱郁，牛群在林间悠悠然吃草，一派乡间野趣。我的视线常被粗壮茂密的香樟树桂花树槭树合欢树吸引过去，一路始终在扬着头看树，脖颈已酸涩。迎面忽有香气袭来，细看竟是一株高大的含笑花树，绽放的白花朵、含苞的黄花苞，在我的头顶颔首摇曳。

却有一处更重要的场所，等着我瞻仰。

鼎湖峰下气势宏大的黄帝祠宇，始建于西晋永嘉年间，原名缙云堂，唐玄宗时改名为“黄帝祠宇”，是我国南部历代各民族祭祀、朝拜华夏人文始祖轩辕黄帝的重要场所，与西北黄帝陵遥相呼应，形成“北陵南祠”的格局。

高阶重门肃穆，石柱宽檐庄重。心怀敬意，步步仰视而行。数千年来，缙云流传着许多黄帝的传说。黄帝夏官缙云氏一族南迁浙江缙云山一带以后，与当地先民的原始信仰结合，吸收先秦道家、汉魏南北朝神仙道教和儒学等，逐步形成了一种古老的“黄帝文化”。

我仰望祠宇高处的匾额与楹联，想象民间祭拜黄帝香火兴旺的盛况。为缙云的文化坚守、为缙云的历史贡献，我礼赞缙云、仰视缙云。

（节选自《人民日报·海外版》）