文字沙尘暴

张炜

      ①网络传播是个不可回避的巨大现实，我们这里的文化人在任何场合都要谈到网络衍生的诸多问题。可是在国外比如在欧洲，这个问题就不像我们这里显赫。这是有点奇怪的事情。

      ②我们与他们相逢，几乎无一例外都要谈到网络传播对青年的伤害，谈到了对低质海量传播的恐惧。大家用了一个词汇：“沙尘暴”——文字信息的巨量翻涌，呈弥漫式席卷而来，这种比喻再贴切不过，它来自一种实际感受。

      ③奇怪的是外国学者对我们的强烈反应都感到不解，甚至有点木木的。后来才知道，他们那儿基本不存在这样的恐慌。因为他们那里虽然也在网络上发表东西，但相比我们这里既少得多也认真得多。他们主要利用网络发发邮件和购物缴费等，如果发表作品，也当成纸上印刷品一样——怎么会不一样？网络只是园地和载体的一次改变，作品该怎样写还要怎样写。当然他们主要还是在纸质媒体上发表作品。为了便捷，有的很成熟的外国作家偶尔也在网络上首发创作，但文字上讲究的程度是不会变的。

      ④这就使人想到，同样是一个现代科技工具，在不同族群里发挥的功能是大相径庭的。一个成熟的工业国家，不可能到了上世纪七十年代还对一台手扶拖拉机感到好奇。一些人还记得，那时候村子里如果来了一台手扶拖拉机，全村的人都要跑出去观看，连老太太都出门了。到了今天，可能在村子里摆上一辆坦克都难有这个效果。可见对现代科技工具，还有一个习惯的过程。我们是一个科技特别不发达的地方，越是这样的地方，就越是容易产生技术崇拜。

      ⑤事实上无论网络的传播效率多么高，都不能改变个人艺术创作的品质。其品质不论发表在哪里都是一样，印在草纸上、金箔上，都是一样的。它不会因为载体而改变自己。

      ⑥所以严格讲，没有“网络文学”，只有文学。也没有分类细致的各种各样的文学，只有文学。载体从古到今不知改变了多少次，变化之大几乎是翻天覆地，但是文学的标准并没有发生什么本质的变化。

      ⑦网络和各种小报及传媒上传播的低劣文字等等呈现海量的趋势，形成了“文字沙尘暴”。但是，网络一点都不可怕。对高效率的工具，一味地排斥还不如利用。如果网络搬运的文字信息干净而讲究，那不是一件极大的幸事吗？一件威力强大的武器掌握在谁的手里、怎样使用，这才是关键。

      ⑧总而言之，越是了不起的科学发明，越是需要和它相匹配的更高的道德伦理素质，不然灾难就有可能发生。

散步

龙应台

       ①回屏东看母亲之前，家萱过边境来访。细致的她照例带了礼物。一个盒子上写着“极品燕窝”，我打开看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只认得盛在瓷碗里头加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窝。不过，家萱当然是送给母亲吃的，我不需操心。

       ②她又拿出一个圆筒，像是藏画的。一卷纸拿出来，然后一张一张摊开，她说：“我印得多了，想想也许你妈可以用。”

       ③海报大小的白纸，印着体积很大、油墨很浓的毛笔字，每一张都是两三行，内容大同小异：

       最亲爱的妈妈：

       我们都是您含辛茹苦培养大的。

       我们感念您。

       我们承诺：您所有的需要，都由我们承担。

       请您放心。相信我们对您的深爱。

       您的孩子：家萱  家齐  家仁

       ④我看着家萱，忍不住笑。上一回，我们在交换“妈妈笔记”时，她说到八十岁的母亲在安养院里如何如何地焦虑自己没钱，怀疑自己被儿女遗弃，而且一转身就忘记儿女刚刚来探视过而老是抱怨孩子们不记得她。我拿出自己“制造”的各种银行证明、抚养保证书，每一个证明都有拳头大的字，红糊糊、官气赫赫的印章，每一张都有一时的“安心”作用。没想到家萱进步神速，已经有了独家的海报！

       ⑤“是啊，”她笑着说，“我用海报把她房间的墙壁贴得满满的。她在房间里走来走去，可以一张一张读，每一张我们姐弟都给签了名。”“有效吗？”我问。她点头，“还真有效，她读了就安心。”“你拿回屏东，贴在你妈房里吧。”

       ⑥她的笑容，怎么看都是苦的。我也发现，她的白发不知何时也多了。

       ⑦我把这些海报一张一张拾起，一张一张叠好，卷起，然后小心地塞回圆筒。摇摇头，“妈妈又过了那个阶段了。她已经忘了字了。我写的银行证明，现在她也看不懂了。”

       ⑧回到屏东，春节的爆竹在冷过头的冬天，有一下没一下的，凉凉的，仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母亲卧床，她却终夜不眠。窗帘拉上，灭了大灯，她的两眼晶亮，瞪着空蒙蒙的黑夜，好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体。她伸出手，在空中捏取我看不见的东西。她呼唤我的小名，要我快起床去赶校车，不要迟到了，便当已经准备好。她说隔壁的张某某不是个东西，欠了钱怎么也不还。她问，怎么你爸爸还没回家，不是说理了发就马上回来吗？

       ⑨我到厨房拿热牛奶给她喝。她不喝。我抚摸她的手，拍她的肩膀，像哄一个婴儿，但是她安静了一会儿又开始躁动。我不断地把她冰冷的手臂放回被窝里，她又固执地将我推开。我把大灯打开，她的幻觉消失，灯一灭，她又回到四十年前既近又远、且真且假的彷徨迷乱世界。

       ⑩大年初三，二00八年的深夜，若是从外宇宙看过来，这间房里的灯亮了又暗，暗了又亮，一整夜。清晨四时，我下了床，光脚踩在冰冷的地板上，说：“妈，既然这样，我们干脆出去散步吧。”帮她穿上最暖的衣服，围上围巾，然后牵着她的手，出了门。

       ⑪冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。

       ⑫路底有一家灯火通明的永和豆浆店，我对她说：“走吧，我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆。”她从梦魇中醒来，乖顺地点头，任我牵着她的手，慢慢走。空荡荡的街，只有我，和那生了我的女人。

（选自龙应台《目送》，有删改）

     【注】龙应台：台湾著名女作家。文中家萱是她的好友。

我的母亲

    母亲生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。

    有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

    母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

    当我小学毕业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到请炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，地递给我一些花生说：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。

    生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。 唉！还说什么呢？心痛！心痛！

（作者老舍 有删改）

拥你入睡

肖复兴

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你搂着他像搂着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

    ⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊：“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛。生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……哦，我亲爱的儿子，你懂吗？此刻的睡梦中，你梦见爸爸这一份温馨而矛盾的心思了吗？

    ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

（选文有删改）

上里古镇

姚 坚

①来四川成都周边寻觅古镇很多次，那些光听名字就充满魅力、令人遐思无边的古镇，就如川菜的“味道”那般浓郁，麻辣、鲜香且气质独特。好奇心驱使着我一次又一次地深入其中，而号称夏无酷暑的上里，便成了我们初夏时节寻访古镇的首选。

②上里古镇，位于四川雅安的北部，距离城市也就二十多千米，却因其独特的地貌而与城市气候大相径庭。上里古镇是川藏茶马古道上的要塞，去往古镇的公路便是沿着古代的栈道而修建的。山路在峡谷中穿行，城市中的喧嚣与烦躁便被山野的风吹散开来。然而到达之后才发现，尽得山水灵气的上里依然保持着往昔的古朴。进古镇的必经之路，是清代时候建造的“立交桥”。桥面平整，两端为引桥，可上下通行，作为南来北往的交通要道，这里承载着上里的岁月沧桑。古镇街市的尽头，是上里“五家口”中“银子”最多的韩家。韩氏是官商相并发展的家族，地位显赫，因而韩家大院建筑风格不同于普通的川西南建筑，是仿北京官府宅邸而建的三台三院。韩家大院内历经百余年，耗费整整三代匠人心血的“镶嵌式雕刻”堪称一绝，展现了古镇传统文化的深厚。

③漫步古镇，上里的建筑风格仍以明清时期的为主。古镇的街道主要呈“井”字布局，且都不宽，两边全是老式的铺面。古镇以木结构为主要建筑，寓“井中有水，水火不容”之意，以水制火孽，祈愿小镇平安。上里镇同时还被水包围着。镇边缘东、南、西三面都由河流、水溪围绕，几乎家家户户临水而居，水便是上里的“魂”。缘于水的滋养，生命方能不朽。有水便有桥，上里的桥除了进镇的“立交桥”外，最有名的就是清朝时建造的拱桥——二仙桥。其形如半圆的月亮，伫立满布青苔的河边，往事旧梦在此浮沉，不免一丝惆怅涌上心头。

④古镇的街道均为石板铺成，建筑群的房屋为木制楼阁，错落有致，青瓦飞檐流光溢彩。木制的窗、枋、檐均以浮雕、镂空雕、镶嵌雕刻组合而成，画面栩栩如生，精美的艺术虽然被岁月侵蚀，已残旧失去了光鲜色泽，然而其工艺的精湛、构图的精巧却无法掩饰，凸显着民族文化的深厚。作为中国古老商道之一——南方丝绸之路上的重镇，上里对文化的传承乃至发展都有着举足轻重的作用，眼前的一景一物都似乎在诉说着往昔的荣光。

⑤岁月流转，时光洗涤过的上里，风采依旧。溪边体态婀娜、似一缕清风缓步而来的当地姑娘，石墩木椅上坐着的气定神闲、与世无争的老人，镇头茶楼里不时传出的喧哗麻将声、嬉闹声，无不让人感受到古镇绵延着的生活气息。村口大院门前的空地上，常年有师生写生作画，在此可将古桥、古屋、古树、古街一切尽收眼底。习画的孩童似乎在执笔沉思，这样“活色生香”的古镇该如何落笔绘景。其实当古镇的溪水在心田流淌，上里早已深深地刻画在了曼妙无比的自然画布之上。这美丽的古道驿站，果真没有令我们失望。

（有删改）

家乡的羊肉粉

王珺偲

①在珠海出差之余，我去看望在这里打拼的表弟。走到表弟家附近的街道，一阵羊肉的香味扑鼻而来。我抬头一看，是家羊肉粉馆。门面不大，白色门头上写着“遵义羊肉粉”几个红色大字，简单明晰。

②“不知道正不正宗。”我嘀咕着走向这家粉馆。

③羊肉粉是贵州最受欢迎的小吃之一。无论是城市还是乡镇，只要有街道的地方就会有羊肉粉。老家那个乡场，两条几百米的小街上就有三家粉馆。

④小时候去赶场，父亲会带我去吃羊肉粉。我每次都不顾汤的温度，大口吃着，发出“嗦嗦”的声音。父亲则叫上二两酒，边吃边饮，不时把碗里的羊肉夹给我，叫我慢慢吃。后来长大了，去外面读书，每次回到家后，也必定会去吃上一碗羊肉粉。

⑤沉浸在回忆的思绪中，我走进粉馆。馆内条条板凳依桌排开，辣椒罐、酱油瓶、醋瓶、筷子篓……齐刷刷放在桌面上，与老家的陈设没多大区别。一个三十来岁的女人正在收拾桌子，煮粉的男人和她年纪相仿。

⑥我站在灶台前说：“你好，煮碗粉！”内心的期许让我情不自禁地说成了家乡话。

⑦“咦！是老乡，煮水粉还是气粉？”

⑧店主惊讶地笑着，用地道的遵义话回答我。然后他抓了一把我要的粉放入竹篓勺，在熬得脂白的羊汤中烫煮，又往大碗里放入食盐、酱油和花椒面。回过身，把竹篓勺提起，把粉倒入碗内，放上几片肥瘦相间的羊肉，再用长勺舀上秘制的红油辣椒，和上一两勺滚烫的羊汤浇在碗里，最后洒上葱、蒜苗、芫荽。只见又白又胖的粉条浸在鲜红的油汤里，红油与几丝青绿间，氤氲着鲜美的香气。

⑨我把热腾腾的羊肉粉端上桌，轻轻打开辣椒罐，用勺子舀出辣椒面加到粉里，这也是我多年吃羊肉粉的习惯。调好口味，我抄起筷子，夹着白嫩的米粉和喷香的羊肉大口吃起来。我又听到自己吃粉发出的“嗦嗦”声，米粉的清甜与羊肉的鲜美在舌头上跳跃。

⑩趁着空隙，年轻的店主走出来用乡音和我攀谈起来，原来他是我邻县的老乡。

⑪“以前都没见过你，第一次来吧？味道正宗吧？”

⑫我一边吃，一边点头说：“辣椒面要是糊辣椒就更好了。”

⑬老家的“糊辣椒”很有讲究，是用柴火炭灰烧制，烧到辣椒表皮有点“焦糊”状，再制成面，辣椒的鲜香与炭火味交织，别是一番风味。

⑭店主连连点头：“要改进，要改进。”

⑮提起自己家的羊肉粉，店主滔滔不绝：“这羊肉粉香不香，全在一锅汤。吃羊肉粉，得把汤喝掉。每家都有独门的香料药材，和羊骨一起炖汤，这期间还要不断放入鲜羊肉炖煮，提升汤的鲜味。炖好的羊肉取出切片，而羊汤就让它保持沸腾，熬得越久，味道越是鲜！”

⑯当我喝完最后一口汤时，店主满怀自豪地笑着说：“我用的是老家的矮脚山羊，生态食材，香得很呐！”

⑰我心满意足地结账离开。走出粉馆没几步，就听见店主在门口大声说：“老乡，想吃就过来！”我回头笑着点点头，汇入人流，朝表弟家走去。

⑱见到表弟，和他一起聊着家乡与当地的事，提到了那家羊肉粉店。表弟说，珠海帮扶咱们遵义，把家乡的农特产品引到这边，许多老乡看准这个商机来到这里，羊肉粉也自然成了当地最受欢迎的特色食品之一。

⑲原来，表弟也经常去吃羊肉粉，抚慰思乡的情愫。而我无疑是幸运的，初来乍到这异乡，就品尝到了家乡暖暖的味道。

（选自《人民日报》，2021年12月22日）