这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟缩着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

中西方孝文化的文化差异

       众所周知，中西方孝文化存在巨大差异。

       长时间以来，中国人的生活方式是子孙满堂，享受天伦之乐。而西方现代经济的发达水平使得它有能力建设一套较为完整的社会保障制度和比较齐全的养老院体系，尽管许多老年人会比较孤独，晚景凄凉，但是由于文化传统习俗等束缚，他们更不愿麻烦子女，无怪乎有人说西方社会是“孩子的天堂、老人的坟墓”。

       那么，是什么原因导致中西方孝文化存在巨大差异？

       首先，是家族本位与个人本位的差异所致。陈独秀曾说，西洋民族以个人为本位，东洋民族以家族为本位。中国宗法社会的基本特征是家国同构，家国一体，统治者对国家的治理是通过家族来实行的，因而在一定意义上国家就是一个扩大了的家族，只有齐家才能治天下。而在西方，个人本位的思想成为西方文化的首要原则，这种原则倡导人的自由与平等，每个人的地位都是平等的，父母与子女也不例外。

       其次，是老年至上与少年至上的差异所致。在代际价值观上，中国是老年至上，西方则是少年至上。相对来说，中国人受传统文化的影响较深，在孝文化的熏陶下树立了应对父母尽孝的观念，这是社会化作用的结果。可以说孝道是社会化的产物，而不是个性化的产物。在传扬个性化的西方现代文明中，年轻人对传统观念批判比接受多，对父辈一味的遵从是无法接受的。因此，从某种意义上讲中国传统文化是一种尊重过去与老人经验的老年文化，而西方文化则是一种重视未来与青年创造性的青年文化。

       在代际关系上，中国孝道要维护家族的延续、发展与团结稳定，必然强调代际整合，父母与子女的关系是紧密联系和相互负责的，以孝道为基本精神；而西方文化以人的自由平等为最高价值，必然强调代际断裂，父母尊重子女的意愿和个人隐私，每个人都是独立的个体，这是培养独立性格的基础。所以，代际整合与代际断裂的差异也是导致中西孝文化存在差异的重要原因。

       总之，中西方孝文化截然不同而又各有所长，这些不同源于文化差异；在跨文化交流的今天，中西方的孝文化正在彼此影响、互相吸收，取长补短。随着全球化广度和深度的不断发展，这种相互影响的趋势还将继续，因此对中西方孝文化研究具有深远的现实意义。

                                                                                                                                                                                                           （有删改。）

       文段一：中国大运河的历史可以追溯至春秋时期。吴王夫差为便于北上伐齐，开通了我国历史上最早的运河——邗沟，用来运兵运物资。此后，秦、汉等朝都整治改造过运河。所以，隋统一全国后，为调和南北物资差异，同时解决调兵速度缓慢的问题，隋炀帝开凿了以洛阳为中心，北起涿郡（北京），南至余杭（杭州）的大运河。它沟通海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系，长达2000多千米，是迄今世界上最长的运河。

       文段二：由于各段河道水位、水流等有很大差别，开凿运河需要解决很多技术上的难题，例如水位高度差的问题。大运河在山东境内与黄河形成了达40米的水位落差，船行进的动力不够，无法直接通过。为解决这一问题，河工们摒弃了河道直上直下的设计，而将运河修成“之”字形的弯道。因为弯曲的河道可以拉长船只航行的距离，减小船只在航行过程中与地平线形成的夹角，从而减小船只移动过程中所需要的动力。这种科学的设计体现出了古代劳动人民的智慧。

       文段三：当年隋炀帝为巩固统一大业，更为了满足他下江南游玩的私欲，不断加快开凿进程。在大运河开凿的过程中，隋炀帝对征调的河工极其苛刻。他曾派人将木鹅从上游放下，如若搁浅，就会严惩甚至杀害负责施工的河工。运河通航后隋炀帝每年都要乘龙舟游江南，耗费无度，使沿途百姓倾家荡产。如此暴政激化了阶级矛盾，最终引发了大规模的农民起义。所以唐代诗人胡曾有诗云：“千里长河一旦开，亡隋波浪九天来。锦帆未落干戈起，惆怅龙舟更不回。”

       大运河开通后，运河沿岸逐渐兴起了几十座著名城市。这些城市客商云集、贸易繁盛，成为运河上重要的商品集散地。伴随着城市的兴起，运河流域也形成了独具特色的“运河文化”。它吸纳了吴越、齐鲁等地文化的精髓，还融合了外来文化的特色，具有多样性与包容性统一的特点。大运河有着如此巨大的作用，所以唐代诗人皮日休发出感叹：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”

乡宴

       ①停刀落箸，乡宴至美。

       ②在我的老家，管做乡宴的厨师叫“大师傅”，平日里，他们与土地为伍，与粮食蔬菜相伴，并无异于常人之处。只有在喜事场上，他们才被主家以“天地君亲师”中的“师”称呼，身份便有了些许特殊。

       ③只见“大师傅”马步扎得稳当，一只炒锅盈握在手，翻炒之间尽显如虹气势，“砧板”和“传菜”臂助左右，不敢怠慢。或许，他们不知“八珍”是何烹饪之术，更叫不出几道“满汉全席”中的菜品名号，不论是批切锲斩，还是煎炒烹炸，全靠代代传续，耳濡目染，他们用娴熟的烹饪技艺制作出富有地方风味的菜肴，灵趣中透出憨鲁，粗粝中带着精细，一如他们性情的折射。

       ④几乎每个村子里都有一名做乡宴的“大师傅”，我们村也有，是我的伯祖父，也就是我的大爷。二堂哥建春结婚的时候，那十六桌酒席宴就出自他老人家之手。他是长辈，本应到外村请“大师傅”来伺厨的，他不允，说还是由自己做才放心。家人拗不过他，只好答应。

       ⑤随着建春哥婚期的临近，我似乎闻到了那股浓浓的菜香。

       ⑥大爷常说，做宴席讲究五个字：质、色、香、味、器，缺一不可。对于食材的质，大爷向来很在意。俗话说，一方水土一方人，一方人做一方宴，要想做出亲近唇齿的味道，就不能忽视本地食材，因为它们接了我们脚下的地气，还有渗入我们肌体的水气。

       ⑦按照本地风俗，不管谁家办喜事，本家族人和左邻右舍都要去帮忙。炉灶锅台，杯碟碗筷，刷得纤尘不染，干货菜蔬，鸡鸭鱼肉，逐一备齐。大爷并不急于过油、走红，而是先吊了一锅清汤。照他的话说，这叫“唱戏的腔，厨师的汤”。厨师没了清汤，做出的菜肴就没有底味，不论是烧、扒，还是炖、焖、煨、汆、涮、烩、熬，味道再好，终究是浮着的。为人处世亦是如此，没了人味，表面功夫做得再好，也只不过是浮夸之辈。

       ⑧炉膛中，松柴毕毕剥剥地燃烧着，酱锅里的汤汁上下翻涌，锅底箅丝上的肉慢慢红润起来。大爷一声令下，大家抖擞起精神，火速“备宴”。搅动鸡蛋的嘚嘚声，切葱姜末发出的唰唰声，“粗斩细剁”肋条肉形成的马蹄声，给鲤鱼、光鸡过油响起的噼里啪啦声……各种声音融汇在一起，抑扬顿挫，和谐悦耳。小院子的花花草草也被这气氛所感染，欢快地摇曳着。

       ⑨薄暮时分，“备宴”收尾，建春哥和伯父送来糖茶，表示感谢。大家围坐在八仙桌旁，讲古说今，大爷话不多，深邃的眼神让人捉摸不透。晚九点左右，大家散去，大爷斜躺在连椅上，不一会儿就响起了沉重混沌的鼾声。

       ⑩第二天，阳光灿烂，天气晴好。唢呐声声，鞭炮齐鸣。建春哥迎来了堂嫂。他们拜天地，拜高堂，夫妻对拜，空气中弥漫着鞭炮炸开花的呛味，非常好闻。另一头，大爷将两碗宽心面下好了，由本家嫂子用红漆木盘端给两位新人。宽心面，嫩香腆润，每碗一整根，代表一心一意，蕴含美好的寄托。这时，“传菜”的伙计捎话过来，客人已经遵照安排入座，大爷将手勺一挥，宣布开席！

       ⑪宴席有条不紊地进行着。从天刚破晓到日上中天，大爷在“砧板”的配合下，忙而不乱，一口炒锅在手，或翻或转，动作流畅自然。做完最后一道“四喜丸子”，他长舒一口气，额头沁出细密的汗珠，脸膛泛红，让人感觉很温暖。

       ⑫送走宾客，伯父安排大家会餐，再次表示感谢。我又尝到了大爷的手艺。大爷多喝了两盅，他说，他记不清做过多少次乡宴了，但这次喜宴是他做得最满意的一次。大家打趣他，说他之前故意留了一手。他摆摆手说，每次都很用心，但这次感觉不一样，至于啥感觉，一时半会说不清。

       ⑬许多年过后，我结婚了，“大师傅”是从外庄请来的，因为大爷再也不能做喜宴了，或者说，我永远没有机会品尝他做的菜了。我陪客人入座，一道道菜端上餐桌，菜品用了很多新式调料，客人推杯换盏，赞不绝口，我却停了一下筷子，忆起大爷，还有他做的乡宴。

       ⑭那滋味，那么美，是浓浓的亲情，是家的味道。

（选自《人民日报》，有删改）

天外财富

       ①雨，从天外飘来。

       ②我打着一把伞，走在一条寂静的小街上，走着走着，忽然发现路边树下站着个十一二岁的小姑娘，正淋着雨水。

       ③“快进来！”我扬了一下伞，向她喊道。

       ④女孩飞快地跑到我的伞下，用小手拉着我的胳膊，缓缓地与我同行。

       ⑤“你是往前走吗？”我问她。“嗯，哪儿都行”她随口而答。

       ⑥“去做什么？”“找一个人，不，不找了，已经找到了。”女孩声音满含欣慰。

       ⑦“他在哪儿？”“就是你。”她扬头告诉我。

       ⑧“找我吗？”我笑笑，觉得小姑娘很有意思。

       ⑨“我得了一笔财富，”她说，“可我不想要，我要把它送给雨天给我打伞的人。”

       ⑩“看来，这个人就是我喽？”我试探着问。

       ⑪“是的，所以我要把这笔财富给你。”她把手伸进了口袋。

       ⑫我不觉得欣喜，只觉得有意思，于是便信口问：“真是天外飞来的财富！你要给我多少？一块钱还是两块钱？”“不，是十万！”

       ⑬“十万？你带在身上？”

       ⑭“对，带在身上。”女孩不慌不忙，从口袋里摸出一张花花绿绿的大钱。递到我手里。这是一张画满谁猜得硬纸片，上面写着十万元。这是小姑娘自己做的“钞票”。

       ⑮我大笑起来：“哈哈，这是天外财富！谢谢你，我收下了。”我把“大钱”装进了口袋。

       ⑯“你失望了吧？﹣﹣可你没让我失望。”女孩的声音很清晰，也很兴奋。

       ⑰“我读到一篇小说﹣﹣一个女孩得到一笔财富，她要找一个在雨天让她共伞的人，把钱给他。第二天，她就去了。”

       ⑱“找到了吗？”“第二天没下雨。”

       ⑲“后来呢？”“后来下雨了，但没人理她。她在树下站了一天，只有那棵树为她遮雨，后来她哭着把钱塞进树洞里。”

       ⑳“这真悲惨。”“可我不信。我觉得不会这么坏，我非要自己试一试。”

       ㉑“所以，你就试了？”我问。“对，而且我没失望！”我看了她一眼，那是一双渴求而感动的眼睛。

       ㉒雨还在下着，从雨丝里透过清香的空气。

       ㉓“你没想过会失望？”我问。“想过，可我还是没失望。”她的手更紧地挽住我的胳膊。

       ㉔“只是我没有财富。”女孩歉意地说。

       ㉕“不，我们都得到了财富。”

       ㉖来到一个车站，我把女孩送上了车。她透过缓缓移动的车窗，大声说道：“我懂，不是钱，是财富，对吗？”从她的语气中，我真切地感受到她内心的感动。

       ㉗我整整雨伞，继续向前。细雨从天外飘落至我的伞顶，如同一阵悄无声息的暖流浸润着我的心；丝丝细雨用无限的温柔抚摸着我，让我觉得一切都是那么珍贵……

       ㉘我真希望，在这日益被柴米油盐所羁绊的日子里，在这日趋被钢筋水泥所包裹的城市中，能有更多这样的“财富”！

（作者北原，有改动）

涵养几分静气

    ①一则故事，读来耐人寻味。父亲丢了一块表，抱怨着四处寻找，可怎么也找不到；等他出去后，儿子悄悄进屋，不一会儿就找到了。父亲很好奇，儿子则回答：我就安静地坐着，听到滴答滴答的声音，表就找到了。

    ②这就是“心静”的力量。“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。一事当前，苦恼抱怨无济于事，烦躁惊慌也于事无补，唯有稳住阵脚、静下心来、凝神细思，方能寻觅解决之道。诸葛亮在《诫子书》中一语道破“静”的重要，“静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。坚守内心的宁静，保持清醒的头脑，才能见天地之精微，察万物之规律。那么，“静心功夫”从何处得来？

    ③涵养静心功夫，离不开严格的自律。毛泽东同志在湖南一师求学时，特意到最喧闹的地方读书，目的就是锻炼意志，让自己能够胸怀静气，心绪不受外界所扰。为了让自己安静下来，有人给自己定下“静坐”的“日课”，坚持每天独坐两小时，终于改掉了身上浮躁的毛病。严格的自律，助人逐渐养成宁静、专一的心态，让人虽得意而不忘形、处困顿而不沉沦、临诱惑而不摇摆，也因静而明志，因静而生慧。

    ④有人说，每临大事有静气。大事当前的静心功夫，往往得益于艰难困苦的历练。苏轼《书舟中作字》记载，一次乘船途中，滩险舟危，舟中士子面无人色，唯独他“作字不少衰”。这份从容盖因其“更变亦多矣”，所以能 临事不惧，处变不惊。可见，不惮于在难事、烦事、急事、苦事上多磨炼，就能将内心打磨得成熟豁达，沉稳有定力，不再拘泥于一时一事的得失；多经历几番雨疏风骤的洗礼，耐得几回兴衰荣辱的打磨，就能在大事来临之时，气定神闲、沉着冷静，抵达“不以物喜，不以己悲”的境界。

    ⑤读书以养性，书画以养心。“静心功夫”，还可从读书中来。寂寞忧愁时读一阙《定风波》，心会变得豁达敞亮；委屈不平时读一卷《宽容的哲学》，能收获“既忍且耐”的智慧。身处低谷之时，从书中汲取前行的力量，纵使“山重水复”也终将迎来“柳暗花明”；得意之时，时常读书以自省，也才能“不忘初心，方得始终”。端起沉甸甸的书本，走进书中的世界，浮躁之气便能荡涤一空，久而久之，自然能寻得“此心安处”。

    ⑥古人云：“人心多从动处失真。若一念不生，澄然静坐，云兴而悠然共逝，雨滴而冷然俱清，鸟啼而欣然有 会，花落而潇然自得。何地无真境，何物无真机。”涵养几分静气，绝非暮气沉沉，而是多一些沉潜、少一些浮躁，多一些从容不迫、少一些进退失据。“静心”的功夫，助人眼界开阔，胸襟豁达，挺过如磐风雨，包容万千气象，寻得生命真谛。

（文/宋威选自《人民日报》2018年1月16日04版）