天上的星星

贾平凹

      大人们快活了，对我们就亲近；他们烦恼了，却要随意骂我们讨厌，似乎一切烦恼都要我们负担，这便是我们做孩子的不曾明白的。天擦黑，我们才在家捉起迷藏，他们又来烦了，大声呵斥。我们只好蹑蹑地出来，在门前树下的竹席上，躺下去，纳凉是了。

      闲得实在无种极了。四周的房呀、墙呀、树的，本来就不新奇，现在又模糊了，看上去黝黝的似鬼影。天上月亮还没有出来，星星也不见，昏亮亮的一个大大的天空。我们伤心了，垂下了脑袋，不知道这夜该如何过去，痴呆呆儿守着瞌睡虫爬上眼皮。

     “星星!”妹妹突然叫了一声。

      我们都抬起头来，原本是无聊得没事可做，随便看看罢了。但是，就在我们头顶，出现了一颗星星，小小的，却极亮极亮，分明看得出是有无数个光角儿的。我们就好奇起来，数着那是四个光角儿呢，还是五个光角儿，但就在这个时候，那星的周围，又出现了几颗星星，就是那么一瞬间，几乎不容察觉，就明亮亮地出现了。呵，两颗，三颖……不对，十颗，十五颗……奇迹是这般迅速地出现，愈数愈多，再数亦不可数。一时间，漫天满空，一片闪亮，像陡然打开了百宝箱，灿灿的，灼灼的，目不暇给了呢。我们只知道夜晚天上要有星星，但从没注意到这么出现，那是雨天的池塘，霎时浮了万千水泡?还是无数沉睡的孩子，蓦地睁开了光彩的眼睛?它们真是一群孩子呢，一出现就要玩一个调皮的迹儿啊!这些鬼精灵儿，从哪儿来的，是一个家定的兄妹?还是从天涯海角集合起来，要开什么盛会呢?

      我们都快活起来了，一起站在树下，扬着小手。星星们似乎很得意了，向我们挤弄着眉眼，鬼鬼地笑。

      过了一会儿，月亮从村东口的那个榆树丫子里升上来了。它总是从那儿出来，冷不丁地，常要惊飞了树上的鸟儿。先是玫瑰色的红，像是喝醉了酒，刚刚睡了起来，蹒跚地走。接着，就黄了脸，才要看那黄中的青紫颜色，它就又白了，白极白极的，夜空里就笼上了一层淡淡的乳白色气。我们都不知道这月亮是怎么了，却发现星星少了许多，留下的也淡了许多。这使我们大吃了一惊。

      “这是怎么了?”妹妹慌慌地说。

      “月亮出来了。”我说。

      “月亮出来了为什么星星就少了呢?”

      我们闷闷不得其解。坐了一会儿，似乎就明白了：这漠漠的夜空，恐怕是属于月亮的，它之所以由红变黄，由黄变白，一定是生气，嫌星星们不安分，在吓唬它们哩。

      “哦，月亮是天上的大人。”妹妹说。

      我们都没有了话说。我们深深懂得大人的威严，又深深可怜龙星星了：月亮不在的时候，它们是多么有精光灵气；月亮出现了，它们就变得这般猥琐了。

      我们再也不忍心看那些星星了，低了头走到门前的小溪边，要去洗洗手脸。

      溪水浅浅地流着，我们探手下去，才要掬起一杯来，但是，我们差不多全看见了底里，有着无数的星星。

      “啊，它们藏在这儿了。”妹妹大声地说。

      我们赶忙下溪去捞，但无论如何也捞不上来。我们明白了，那一定是星星不能在天上，就偷偷躲藏在这里了。我们就再不声张．不让大人们知道，让它们静静地躲在这里好了。

      于是，我们都走回屋里，上床睡了，却总是睡不稳一那躲藏在水底的星星会被天上的月亮发现吗?可惜藏在水底的星星大少了，更多的还在天上闪着光亮。虽然它们很小，但天上如果没有它们，那会是多么寂寞啊!

      大人们又骂我们不安生睡觉了，骂过一通，就打起了鼾。我们赶忙爬起来，悄悄溜到门外，将脸盆儿、碗盘儿、碟缸儿都拿了出去，盛了水，让更多更多的星星都藏在里边吧。

                                                                                                                                                （原文有删改）

好望角

    ①老人划着船向岸边驶来。我踏上船板，船身晃荡了几下，荡出去一层层细密的波纹。我回头朝岸边望去，老人问：“岸边像什么？”我盯着那个凸出的尖端，想给老人一个精当的比喻。他乐呵呵地说：“非洲好望角！”我愣住了。老人脸上流露出一丝诡秘的笑：“跟好望角长得一模一样！”

    ②我不解地问：“您到过好望角？”老人呵呵一笑：“非洲那个我倒是没去过，但我现在不整天都在好望角吗？”他将目光送到了远处的河岸。河水哗哗地响。河上无风。芦苇丛簇挺立。

    ③“我小的时候，在一本地图册上看到了这个地名。当时我就想，长大后一定到好望角，看看那里到底是个啥样子！可我连小学都没读完，日本鬼子就扛着枪进村了。人们四处逃难，我和爹娘跑散了。后来，我就参军打鬼子、打老蒋，差不多把山南海北都跑遍了。那本地图册一直揣在怀里，行军或休息时总把手放在胸口上摸一摸。”老人说着，掏出一本面黄肌瘦的小册子——中间破了个圆圆的洞。有一页折起一角，翻到那页，好望角的浪潮就从灰黄粗糙的纸页上拍打了出来，我似乎闻到了咸腥的海浪气息。

    ④“这怎么破了一个洞啊？”

    ⑤老人笑了笑，眼角的皱纹亲密地挤到一起，说：“鬼子枪子打的，还在我肚子上打了一个洞。”老人微笑着摸了摸小肚子：“解放后我买了很多书，我想，只要把书念成了，迟早会被国家派到国外学习。可书没读多少，又是‘革命’什么的。干脆不念了，这辈子就没有念书的命。那年我托人说了个媳妇成了家。我想，这好望角啊，它就在这张书页里，世上压根儿就没有！”老人向远处望了一眼：“可后来我儿子非说，好望角就在非洲南端。”

    ⑥“你儿子？”这时，一只白色水鸟从芦苇丛中飞来，落在了我们小船上。老人伸手抚摸着，呵呵地笑了起来：“是啊，后来有了个儿子。不光我儿子说有，连这家伙也呱呱叫着，一个劲地说‘有’呢。”水鸟果真朝他吆喝了起来。老人从口袋里抓出一把米粒，丢在船板上。水鸟啄了一阵，在老人头顶飞旋了两圈，飞回了芦苇丛。那里传来了很多鸟嬉戏的鸣叫声。

    ⑦老人激动地说：“儿子很争气，考上了大学，后来恰好到非洲工作。那次他差点就把我接过去看好望角了。”A老人的手微微颤动了一下，然后深深吸了一口气，又缓缓呼了出来。

    ⑧河上起了一阵风，吹得芦苇沙沙地响。老人轻轻地摇了摇头：“他在非洲被当地人给绑了。老婆子一听就晕了过去。她在床上躺了半年，我想了各种办法骗她，可她就是想走了，谁也拦不住。一个人有一个人的命。”老人的讲述纯净如清澈的河水。

    ⑨B“老婆子一走我就觉得院子太大了，就像穿了一条肥裤子一样老是那种松松垮垮的感觉。有时候又觉得院子太小了，压得我胸闷。那天我走到村外，在河边一直坐到傍晚。日头把整条河照得黄灿灿的，我跳进河里，游了很远。回头一看，他娘的！河岸跟地图册上画的一模一样。这不就是好望角吗？我盼了一辈子好望角，竟在家门口找到它了。我哇哇地叫喊了起来，让鼻涕眼泪也痛快了一回．．．．．．”老人哈哈笑了起来，笑声随着波纹微微荡漾。

    ⑩“现在我啥也不想了，我划划桨、喂喂鸟，整天都能看到好望角，自在得很！”老人的脸庞像天空一样明净而深远……

    夕阳正红，映得老人满身古铜色。

幺八

周同宾

    幺八幼时，曾拉盲艺人游乡卖唱。从山区唱到平原，唱遍村村寨寨。师父死了，埋殡罢，他不想再漂泊，就用剩下的钱买地，娶妻，在我们村落户了。

    他人极好，乡亲们从不把他视为外人。加上和福二爷拜了把子，年轻人就把他当作长辈看待，叔咧爷咧，叫得亲热。幺八爱唱，唱大调曲子。幺八会唱多少段，他自己也说不清。福二爷会弹三弦，经幺八教调，技艺大进。还有个瞎老五，孤身一人，和一架古筝厮守几十年。三人常搭档，闲来演唱，忘忧亦忘年。

    那时，尚在童年。一日，晚饭后，没人玩，好烦恼。奶奶说：“幺八爷唱曲儿呢，听去吧。”

    踏着月光，跑到幺八家。满院都是丝竹声，丝丝瓤瓤的，好似一进门就被缠绕着。堂屋里，一盏灯，一定点着三四根灯草，很亮。一张八仙桌，三把太师椅。瞎老五居中，桌上放古筝，十个手指在弦上起起落落。福二爷坐左边，怀抱三弦，头随着音乐前后俯仰。幺八在右，身腰直挺，二目微闭，手持檀板，击着节拍，缓缓地吟唱。大人小孩，坐了半屋，都屏息静听。我挤进人缝儿，正对他站着。怪不得人们管唱大调曲子叫哼曲子，他的声音就好像从鼻子里发出，却那么细，那么柔，又那么响，那么脆，拖出尾音，震荡得满屋子都瓮瓮共鸣。唱的啥，我听不懂，只觉得好听，耳里美，心里美，身上的每个毛孔都美。瞎老五的古筝好似被幺八的唱腔牵扯着，一会儿轻拢慢捻，十三根丝弦像凑在一起压低嗓子说悄悄话儿，一会儿嘈嘈切切，像三伏天的猛雨一般。有时，乐音戛然一停，又突地噔的一声，像一颗圆圆的石子落入老井。福二爷拨弹着，两眼眯眯的，嘴角带微笑，三弦似乎就是他心中发出的笑声。我呆呆地站着，忘掉了世界，满耳里只有幺八的哼唱，和在梦中也没听过的音乐。只觉得，似有一条清凌凌的小溪，溅着浪花儿，漾着波纹儿，潺潺地流进我的心田，那么滋润，那么熨帖；又觉得，似有一只手，带着温情，带着叮咛，带着慰藉，亲亲地轻抚我的面颊，我的心头，我感到怎也说不出的愉悦，兴奋……

    夜深了，月光照进了屋子。曲未终，人未散，奶奶硬把我拽回家。躺床上，满耳满心似仍是那动人的歌吟，动人的乐音。我做了梦，梦见蓝天白云，彩霞长虹，绿草红花，莺啼燕语，和一片片从未见过的风景……

    那是我这辈子第一次被音乐征服。想不到捉摸不住的声腔乐曲对一个儿童的心灵竟有如此大的冲击力。

    据说，幺八会唱的曲目共三百多个。其中一部分只他能唱，别无传人。他自己琢磨出的新唱法如《银扭丝》带《垛子》，《罗江怨》带《哭扬调》（皆为曲牌名），没人能学来。

    “文革”肇始，幺八被批被斗，人格受辱，斯文扫地。不久，郁郁地死去，他的一肚子曲词，他的独有的声腔，也随他埋进三尺黑土之下，永难再见天日。

    下葬后，福二爷在坟前大哭一场，别人去了，他仍不走，直坐到深夜。从此，再不弹三弦。死后七天，瞎老五抱着古筝，磕磕绊绊摸到坟前，奏一阕《高山流水》，而后，摔筝于地，用脚猛踹，弦断筝毁……

（选自《散文百家》2010年第一期《真不该忘了他们》，有删改）

一棵不开花的苹果树

崔修建

①那是一棵十分特别的苹果树，栽种在菜园子里五年多了，它还从来没有开过一朵花，我多么希望在即将来临的这个春天，它能开出一些粉红的花朵。

②这棵苹果树，原本生长在村西的草甸子里，孤零零地站在那些肆意疯长的茅草中间，流露着莫名的忧伤。看到形单影只的它，父亲便动了恻隐之心，觉得它很像村里无儿无女的老薛头。于是，父亲决定将它移植到屋前的菜园子里，成为那些蔬菜瓜果的邻居。

③被施了农家肥，浇足了水，喷洒了杀虫药，再加上父亲不时地修剪，懂得感恩的苹果树快速地成长起来，不到两年的工夫，便宛然出落成一个秀气的大姑娘，肌肤光鲜，仪态端庄，还有着楚楚动人的气质。

④“这么好的一棵苹果树，明年一定会结出香甜的苹果。”我抚摸着它粗壮的枝干，开始憧憬起来。

⑤它却始终没有开花，只是一年又一年地粗壮着枝干，一年又一年地茂密着叶子，在四季轮回里幸福地生长着，无忧无虑，仿佛从未听到过有关开花的召唤。

⑥那天，母亲要杀掉家里的一只老母鸡，招待远方来的亲戚。这只老母鸡上了年纪，现在几乎不下蛋了，尽管它原来是一个下蛋能手，但如今落到被淘汰的结局，似乎是注定的，我也爱莫能助。

⑦那一棵始终不肯开花的苹果树，根须却一直在泥土里与豆角、茄子争抢养分，浓密的树荫还遮挡了不少辣椒该享受的阳光，我对它越来越失望了，建议砍掉它算了，就像母亲淘汰那只不再下蛋的母鸡一样，不必再犹豫了。

⑧父亲却执意留下它，理由是：再等等，或许它现在还不想开花，还想无拘无束地疯长两年，等某一天它突然想开花了，没准儿就会开出令人惊讶的花呢。

⑨我查阅了一些资料，但没有找到苹果树不肯开花的确切原因。也许真的像父亲所言，它只是迷恋于生长，迷恋于做一棵春天发芽、秋天落叶的苹果树，至于是否开花，或者何时开花，它并不关心。再说，谁规定一棵苹果树就一定要开花结果？难道它不能按着自己的心愿活一回吗？别的苹果树喜欢开花就尽管开花好了，它只想尽情舒展自己的绿叶，为何要被责怪呢？

⑩突然间，我对这棵执意不肯开花的苹果树敬佩起来：不管是命运注定了它无法开花，还是它自己选择了不开花，它都始终从容地赶着自己的路，倾听春风，笑对秋风，安然若素地迎接着四季的风霜雨雪，除了没有开出人们熟悉的花朵，没能结出人们想象的苹果，别的什么也不缺少啊，即便是有些遗憾，也无妨啊。谁的生命中没有一些遗憾呢？何况这棵苹果树活出了独特的自己，没有走进那种千篇一律的生活模式……

⑪如是一想，我便释然了，不再期盼着苹果树开花，反而觉得不开花的它更可爱，活得有想法，有个性，淡定而洒脱。或许父亲和母亲也是这么想的，不然，他们早就听从邻居们的劝告，将它当作生火的柴烧了。

⑫多年以后的一个秋天，我和朋友一起去锦州游玩，到路边的一个果园买刚上市的苹果。那一树树红通通的苹果，令人口舌生津。蓦然，我想起那棵一直不开花的苹果树，便请教那位热情的果农问他是否也遇见过不开花的苹果树，他说当然碰到过，碰到了，就砍掉，倒出位置给开花的苹果树……

⑬我能够理解果农如此干脆利索的选择。在我家菜园子里的那棵苹果树，是幸运的，我虽然曾期待过它开花，也曾抱怨它不开花，但渐渐地理解了它，一点点地欣赏它了。

⑭与一位教哲学的老教授聊天时，我又提到了那棵不曾开花的苹果树，老教授感慨：那真是一棵有性格的苹果树，没有什么远大的理想，也没有什么值得炫耀的成就，就那么不疾不徐地活一回，自由自在，根本不理会别人异样的眼光，只是坦然地活自己，这样的一生也是富足的。

⑮时光流转，我见过种类繁多的开花的树，唯有那一株没有开花的苹果树，在我的心上深深地扎下了根，季季枝繁叶茂，在我出神的凝望与遐思中，那棵神奇的苹果树竟开出一朵朵绚丽无比的意念之花，引我朝着生命的深处，执着地一步步走去。

（有删改）

那盏叫父亲的灯

迟子建

①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢开水倒进瓶里，“啪”的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了，再用废棉花将它擦得亮亮的。灯的底座是木制的，有花纹，从底座中心钉透一颗钉子，把半截红烛固定在上面，待到夜幕降临时，点燃蜡烛，再小心翼翼地落下灯罩。我提着这盏灯，觉得自己风光无限。

②父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，总要捡回五六个瓶子才能做成一个。尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕夜，这盏灯就是月亮了。我提着灯，怀揣一盒火柴东家走西家串，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯有多好，然后再心满意足地点燃蜡烛去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”

③“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”“咱女儿还真顾家啊。”父亲笑着说，便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳的光。

④父亲说过年要里里外外都是光明的，所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。高高挂起的是红灯，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的是冰灯，放在大门口的木墩上。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。因为有了年，就觉得日子是有盼头的；因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

⑤我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。

⑥然而，父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯，别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找吗？从此之后，虽然照例要过年，但是我再也没有提着灯的福气了。

⑦一进腊月，家里就忙年了。姐姐会来信说年忙到什么地步了，比如说被子拆洗完了，年馍蒸完了，各种吃食也准备得差不多了，然后催我早点儿回家过年。所以，不管我身在哈尔滨、西安，还是北京，总是千里迢迢地冒着严寒往家奔，当然今年也不例外。腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的，因为腊月廿七那天，我们姐弟要“请”父亲回家过年。

⑧我们去看父亲了。给他献过烟和酒，又烧了些纸钱，已经成家立业的弟弟叩头对父亲说：“爸爸，我有自己的家了，今年过年去儿子家吧，我家住在……”弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍，怕父亲记不住，我又补充说：“离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。

⑨正月十五到了，多年前的这一天，在一个落雪的黄昏，我降临人世。那时天将要黑了，窗外还没有挂灯，父亲便送我一个乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来父亲送给我的那盏灯了。

⑩在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“察”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

⑪这是我送给父亲的第一盏灯。那灯守着他，虽灭犹燃。

（选自《人民周刊》2020年11期，有删改）

“青春献礼”人物寻访团约你共探一户人家祖孙三代的故事。

再造一条河

王东梅

那一年，我爷爷是个战斗英雄。我爷爷在战场上英勇杀敌，不怕牺牲，身上的一处处伤疤见证了他的勇猛。

也是那一年，爷爷跟随大部队转战到一个叫南泥湾的地方。这里除了漫山遍野的荆棘荒草，人都见不着几个。我爷爷问首长：“没有人，和谁打仗啊？”首长一指：“和这山打，和这荆棘荒草打。”我爷爷问：“咋打？”首长说：“用镐头，用铲，用脚，开荒。”

首长的话就是命令，我爷爷把枪从肩上卸下来，放在地头，和荒山开了战。

首长说：“我们打的是一场要让前方的战士们吃饱穿暖的仗。这场仗无论多苦多难，都只能打赢。”

当！我爷爷一镐挖到块石头上，镐头溅起点点火星。我爷爷抓起石头，胳膊一扬，石头就被丢进了对面的山沟里。

那一年，我奶奶是洋学堂里的女学生。我奶奶在报纸上读到了一篇关于延安的文章，文章里的延安是革命的圣地。革命的火种，正在延安熊熊燃烧。

就在那一年，我奶奶甩了甩自己的短头发，拎了一只小皮箱，趁着夜色逃出了旧式家庭，踏上了革命的道路。

延安向东南四十五公里就是南泥湾，那里正在进行着一场轰轰烈烈的开荒运动。我奶奶要去看一看，看一看一手握枪一手抡镐的战士会是什么模样。

那一年，南泥湾的畦埂上，一棵枯了半边的老枣树突然又发了芽。陕北出枣，可南泥湾没有河。老枣树不信邪，那一年的春风一吹，老枣树就像被唤醒了一样。战士们开垦出来的第一批荒地撒上种子的时候，老枣树也披上了绿油油的新衣裳。

敌人可不想让战士们的开荒这么顺利，时不时就会来搞一下破坏。首长说：“打狗日的！”战士们就丢下手里的镐头，抄起地头放着的枪。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，枪口里喷出的火焰无比炽烈。敌人吓坏了。敌人以为拿起镐头的战士已经成了农民，端起枪，他们依然是战场上的铁血战士。

嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟。我爷爷打退了敌人，两膀就有了无穷的力量。我爷爷的镐头就比别人抡得都起劲儿，我爷爷开出的荒地就比别人都多。不知不觉，要表扬他。我爷爷手里的镐头就抡得更起劲儿了。

所以，当我奶奶站在枣树下的时候，我爷爷只顾撅着屁股掘地，根本没有看见她。

漫山遍野的开荒人，我奶奶也不知道哪一个才是她要找的人。我奶奶就扯着嗓子喊：“李大壮，李大壮！”

漫山遍野的荆棘荒草挽了手臂拦在我爷爷面前。我爷爷手里的镐头咔的一下刨下去，被刨断筋脉的荆棘就软了身子；咔，再刨下去；咔，咔，咔，石头土块都被刨出来了。我爷爷的镐头不停地刨，耳朵边被咔咔咔的声响填得满满的，哪里能听得见我奶奶的喊声？

我奶奶的一张脸就在枣树下涨成了红枣子。

首长说：“这是一群英雄的士兵。在战场上，他们战之能胜，英勇杀敌。在南泥湾，把南泥湾改造成了陕北的好江南，他们是改天换地的英雄。”

我奶奶一个劲儿地点头，决心要用手中的笔记录下英雄们的伟大事迹。

“写啥写呀？”我爷爷把脑袋摇得像拨浪鼓，“服从是军人的天职。在战场上杀敌，在南泥湾开荒，都是革命的任务。”

我奶奶手里的笔就落不下去了。我奶奶说：“这也是我的任务呀！”

我爷爷说：“你的任务可以先放一放。你现在最紧要的任务，是纺纱织布，做一件新衣裳，把你身上大小姐的衣裳换下来。”

我奶奶这才发现自己的洋学生装，被爷爷身上的土布褂子千层底布鞋衬得与周遭那么格格不入。于是，在那个下午，嗡嗡嘤嘤，唱起一首欢快的歌。

当洁白的棉花从纺车上绕出细细的线，当我奶奶手心里的纺锤又肥又胖，当纷纷扬扬的枣花落满我奶奶的肩头，这才有自己动手、丰衣足食的样子嘛！”

就在那一天，老枣树看见一朵鹅黄色的枣花飞进了我爷爷的眼里。

爷爷和奶奶的故事多年以来一直被人们津津乐道。直到他们的塑像和他们用过的镐头、纺车被摆到延安革命纪念馆，他们当年一手握枪一手抡镐的故事成为人们津津乐道的历史。

这些年，我走遍了南泥湾的角角落落，寻访了许多像爷爷奶奶一样的开荒人，这些珍贵的资料而今已经成了最宝贵的文物。我把它们集中到延安革命纪念馆，供更多的人参观，让更多的后来人记住那段难忘的历史、那些可爱的人。

讲解员当然是我。

本来也可以是我爹。可我爹说，他有更重要的事。

我爹和我爷爷一样，当了一辈子兵，南征北战。老了，跑不动了。我爹回到南泥湾，还带来了他的老部下。他们一个人一把锹，一棵，又一棵，愣是种出了一大片枣园。

我爹说：“陕北出枣，可出枣的地方都挨着河。延安有延河，南泥湾没有河。可是我们可以在南泥湾再造出一条河。”