①有一个美丽的传说：当人离开这个世界走向阴间的时候，必须经过一个叫“奈何桥”的地方。奈何桥边住着一位叫孟婆的老人。人死后都要先到她那里喝上一碗孟婆汤，然后才能进入阴间。孟婆汤使人忘却一切，忘记功利，忘记憎恨，忘记忧愁，忘记一切不愉快的事情。
         ②人活一辈子不容易，我们的生命行囊盛不下太多的往事，一路走来，我们注定要忘却许多。夏洛蒂·勃朗特在《简·爱》 中说“有着污染的记忆是一种永远的毒药”。 如果我们不懂得珍爱自己，不常常主动地给我们不堪重负的心灵减负，那我们的人生之旅只能每天以毒药相伴。
         ③其实，我们不必等到那一天才去忘记烦恼、舒展眉头。现在我们就可以为自己制作一份孟婆汤 ， 卸下心头的沉重，学会遗忘并善于健忘。
         ④学会遗忘，并不是清空历史，一股脑儿地删除所有记忆，一切归零，而是在记忆中“去粗取精”的选择，是一种理智的扬弃，是一种清醒的忘却。只有忘却那些本该忘却的，需要牢记的才会在心底永存。教育家赛蒙兹认为有一种健忘是高贵的，就是不记旧恶。生活中，我们快乐着、痛苦着、烦恼着、憧憬着，有许多的人和事值得我们记忆并珍藏。懂得感恩，记住他人的好，不忘别人的情，是做人的根本。忘记那些不快的人和事，记住那些快乐的时光，以一颗平常心快乐并从容地活着，我们的生活就自然会充满阳光。
        ⑤善于健忘是一种品性修为，是一种人生境界。要做到善于健忘，就要加强思想品德修养和心理素质的培养，心想大事，剔除私心杂念，克服个人主义，淡泊名利，宁静致远。还要经常进行自我心理调节，想大一点、想远一点、想开一点，从名利得失中解脱出来。对已经过去的无关紧要的事物，要糊涂一点、淡化一点、朦胧一点，及时将这些东西从大脑这个仓库中“清除”出去，不让它们在记忆中占有一席之地。
       ⑥善于健忘是一种豁达的人生态度，是一种处世的大精明。为人处世没有不磕磕碰碰的，如果你从揭开新年第一页日历起，把不顺心的事记在大脑的流水账里，到了年终就是几百件不愉快的事。天天如此，年复一年，积水为海，何以能堪？人生苦短，你又何必过分地留恋和计较过往的东西，何必把那些无谓的怨怼、懊恼扛在肩上，让心灵去承受挤压和负载，让精神遭受折磨和打击？现实生活中有很多事情不需要牢记，比如同事间的无端摩擦、邻里间的细微纠纷、恋人间的情感波折、夫妻间的小小口角等，大可不必放在心上。忘记朋友有意或无意的伤害，才能建立至真至纯的友谊；忘记恋人分手时的绝情，才能怀念有过的那些美丽缤纷的日子；忘记给予，才能不再希求知恩必报。
       ⑦善于健忘是解脱痛苦的一剂良药，是一个人身心健康与成熟的标志。年轻人，你在为什么而忧愁呢？ 是为了手上的工作做不完、做不好，没有一个好的前程而忧愁呢？ 是为了日常生活的无趣，身边缺少了欢歌笑语而忧愁呢？ 还是为了感情上的挫折，爱上了不爱自己的人而忧愁呢？ 忧愁不是过错，但阳光态生活才是我们的专属。 何必整天摆着一张苦瓜脸，而不用笑容来点缀面容呢？ 我们要做的只是淡忘忧愁，积极面对。生命是一棵树，树上那些多余的枝杈，需要我们随时修剪，生命之树才会更加茂盛。
                                                                                                                                                                     （摘自《思维与智慧》下半月 2014年08期 有删改）

浪漫去哪儿了

﹣﹣聚焦转型期社会的“过度现实”

刘维涛

       ①中国人不懂浪漫，似乎已是被坐实的事情。打开搜索，输入“中国人+浪漫”，结果大多是“中国人天生不浪漫”“中国人为什么不浪漫”……

       ②中国人之所以给人“不浪漫”的印象，愿因大概有以下几点：首先是文化性格，一个民旅的文化性格只能从大概上说，身体里流淌着儒家文化血脉的中国人，含蓄内敛不张扬，讲究“发乎情止乎礼”。如果进一步，把“浪漫”理解为一种生活态度或生活方式，那么说中国人不浪漫，更直接的原因，是我们现实生活的样子。当“压力山大”成为网络流行词，折射出的是一种普遍社会心态。不只是“80后”“90后”年轻人，整个国家都处在负重爬坡的状态，经济转型升级、社会转型发展，接踵而至的变化让不确定性和不安全感成为普遍情绪。因此，尽管物质生活已大大改善，生活方式却并未有太大的改观。很多人还只是延续以前的习惯﹣﹣“过日子”。如果为我们的生活找些关键词，“忙”“急”“快”“躁”之类的词入选的几率应该很高。“急匆匆地生活，来不及感受”，这些词背后的生活态度，恰恰是浪漫的死敌。

       ③在后现代主义者的视野中，秉持现代生活方式的人是一群不懂浪漫为何物的“可怜虫”：他们对生存事实深度屈服，对物质主义和消费主义过度迷恋，对征服自然有着痴迷的兴趣，以为掌握着生活的真理，却总是视缺乏创意，人云亦云的生活为常态……

       ④当下中国，这样的生活方式，不乏市场。现代化进程中，我们长期处于落后状态，不少国人有“补课”意识和“赶超”意识。于是，尽管我们是发展中国家，但对奢侈品的消费热情却令发达国家望尘莫及，甚至有奢侈品品牌分析报告称：“中国人天生就是奢侈品的受众”。“土豪”一词，应运而生。

       ⑤与此相映照，是人们对精神追求的忽视。畸低的国民阅读率徘徊不前，便是最好的证明。在这样的叙述中，我们看到的是人被物化的隐忧。要重拾浪漫，必频超越现在的生活方式，找回自我。

       ⑥途径无非两种，一是赓续传统，一是开拓新路。

       ⑦中国人真的不浪漫吗？尽管“浪漫”一词基本是外来语，实际上，“浪漫”作为一个固定的词语搭配，早已被中国古代的文人使用过，苏东坡有诗云：“年来转觉此生浮，又作三吴浪漫游。”只是在古人那里，词义略有不同，更强调与自然相亲和心灵的自由。

       ⑧事实上，不管是文人还是民间，中国人的古典生活中都充满着浪漫情怀。“采菊东篱下，悠然见南山”“开轩面场圃，把酒话桑麻”“独坐幽篁里，弹琴复长啸”……天人合一的朴素信仰，让中国人的生活充满惊奇与灵性，“民吾同胞，物吾与也”，万物皆有生命，组成一个顾盼神飞的有机世界，精神故乡与现实故乡合二为一，人们真正“诗意地栖居在大地上”。

       ⑨开拓新路，则必须引入诗性与创意，来对抗功利和平庸。因此，对年轻人中流行的“小清新”“小确幸”不妨以宽容的心态待之，毕竟是他们反抗物质主义、冲破整齐划一，追求更有意义生活的一种姿态，尽管他们仍然缺少一种更为广大的情怀。

       ⑩有一种看似非常“理性”的人，这种人在甘地那里被描述为：心肠刚硬、想象力匮乏、同情心萎缩，受过良好的理性教育，“就像用模子刻出来的一样，他们具有显微镜般精细的特点，然而一遇到大事就变得呆若木鸡……”

       ⑪有学者犀利地指出：“这种毫无灵性，感性匮乏的‘两脚书橱’，注定与浪漫无缘。”

（选自2014年5月8日《人民日报》，有删改）

怎样才算认识一朵花

闫晗

    ①近两年，博物学突然火起来，连带着各色识图软件，不知道花的名字不要紧，手机拍下一张照片，上传至软件，立即就会出现其学名。发在朋友圈的风景图，也立即有善于做功课的人搜出图中花花草草的名字：紫花地丁、二月兰、紫叶李……哪怕相像的樱花、桃花、杏花、梨花、李花、梅花，都会有技术替你分辨。　　

    ②时代在进步，技术带来诸多便利，知识的门槛降低了，无须查阅资料，只需要动动手指头便能轻易得到答案。可怎样才算真的认识一朵花呢？

    ③在马斯洛的《动机与人格》中读到这样一段话：“教授和他的艺术家妻子漫步在一条乡间小道上，当教授看见一朵不知名的可爱的花时，就问他的妻子这朵可爱的花的名称是什么。谁知他的话刚一出口，就遭到妻子的一顿斥责：‘知道这朵花的名称对你有什么好处呢？你一旦知道了它的名字之后，你就会心满意足，失去好奇心，再也不会去欣赏这朵花了。’”

    ④知道名字就“心满意足”，浅尝辄止已经够用，这很节约时间，很“现代”。现在是个流行二手“知识胶囊”的时代，有人替你读书，替你思考，把简单粗暴的结果告诉你。读了某篇书评，你就以为了解了整本书；听了几分钟电影解析，就有了与人聊天的谈资；别人的观点很新奇，你就被投喂得心满意足。可是，你真的跟它们建立连接，拥有它们了吗？那些电影被剥离了配乐、光影的魔术，只留下一个简单的故事框架；那些名著的细节、人物对白你看不到，只有别人的印象和评价，而缺乏自己感性的、直观的经验。

    ⑤人和植物一样，你记住一个人的名字就算了解他了吗？哪怕是生活在周围的熟人，有些也不过是点头之交。他们的个性、喜好、热气腾腾的生活或是光鲜和苟且，我们都一无所知，有的只是相遇时无关紧要的一句寒暄。　　

    ⑥爱因斯坦说：“未经思考的知识不是知识。”同理，没有打过交道的人，算不得了解。那些写植物写得好的文章，大都掺杂着人生体验和领悟，作者与那些花草有一些私人的故事，关于童年、故乡、城市、风土人情，甚至友情和爱情。这样才算认识和了解它们，跟它们拥有了一段与众不同的关系。写美食的文章也一样，通过一种食物，我们想看到的往往是爱、温暖、慰藉和自己的人生。　　

    ⑦大数据带给我们很多信息，众多人的爱好、品位在商家那里有了判断，你被大多数人代表和选择了。小学生都可以用大数据分析苏轼了，看上去很新潮。可没有人能代替你的感受，个人的记忆博物馆是无法被平均、被量化的。就像你与那些植物的关联，你与身边一个又一个人交换过的能量、拥有的故事、经历过的陪伴一样，有无限的细节和微妙的感受，藏在某个地方。可能表达不出来，但是你知道，它们真实存在着，而且无比重要。

    ①大国气质指的是一个大国基于其文化传统和长期的行为特征而表现出来的相对稳定的个性、风范和气度。中国作为一个大国，他的气质是怎样的呢？

    ②中国的大国气质中沉淀着深厚的历史底蕴。在世界上有文字记载的历史中，中国是所有国家中有最长的连续历史的国家。而且，中华文明的悠久历史与其他文明有很大的不同，这就是：中华文明的发展过程，就是一场不曾停息的长跑；而其他的文明，有的消失了，比较好的也只是接力赛。欧洲文明的发展就像是接力赛，第一棒是希腊文明，第二棒是罗马文明，第三棒是中世纪基督教文明，接着是近现代欧洲文明。可以说，中国的大国气质中沉淀的历史底蕴之深厚，是其他大国不能比拟的。这也使中国的大国气质更稳定、更具有持续性。

    ③中国的大国气质包含着中国人特有的思维特点。中国古代辩证法思想极其丰富，中国哲学非常关注变易发展、对立统一，相反相成、物极必反、整体联系、生化日新等问题。中庸是中国传统中最典型的思维方式。“中庸”最早是孔子在《论语》中提出来的范畴。《论语》中说：“中庸之为德，其至矣乎！”它主要体现在以下五个方面：一是执两用中，不走极端；二是无过无不及，避免偏执，追求平和；三是得时勿失，时不我待，追求时中；四是允执其中，保持平衡；五是有原则地折衷。中庸的思维方式至今对中国人都有重要影响。有序性与整体性密切联系是中国哲学思维的基本特性之一。顺序而生、循序而动是天人共有的规律，只有因循于此，才能有天地万物的和谐生成。所以，有序性的发展趋向是与和谐性的价值理想相协调的。中国人特有的思维特点是塑造其大国气质的重要因素。

    ④中国的大国气质隐含着中国人鲜明的行为方式。中华文明绵延数千年，有其独特的价值体系，它植根在中国人的内心深处，潜移默化影响着中国人的行为方式。中国人强调“天行健，君子以自强不息”、“大道之行也，天下为公”；强调“天下兴亡，匹夫有责”、“义，志以天下为芬”；强调“君子喻于义”、“君子坦荡荡”、“君子和而不同，小人同而不和”；强调“失信不立”、“一诺千金”；强调“仁者爱人”、“与人为善”、“己所不欲，勿施于人”、“穷则独善其身，达则兼济天下”；强调“穷则变，变则通，通则久”、“苟日新，日日新，又日新”等等。这对中国的大国气质形成都有重要影响，并体现在中国的大国气质中。

    ⑤从总体上看，中国所表现出来的大国气质是：以和为贵而不愿树敌，求稳而非激进，顺势而变而非逆势而行。

（摘编自熊光清《中国大国气质的基本禀赋》）

简与俭    

 马军

①“简”与“俭”二者无疑是一对近义词，但仔细分辨，二者也有差异。“简朴”侧重的是一种生活方式，它喜爱和追求的是一种省时、省力、低成本的生活，而“俭朴”侧重的是一种生活态度，它源于对高尚道德的追求而进行的自我约束，对物欲和享乐的坚忍和克制。

②孔子在《论语·述而》中曾有这样的表述：与其由于奢侈骄纵而逾越礼节，不如节俭固守本心。韩非在《韩非子·难二》中提出，要“俭于财用，节于衣食”。这些论述，角度不同，但其精神实质却都是一样的，那就是将“俭朴”贯穿到生活的每一个方面，过简单朴素的生活。

③曾有这样一个故事，过去有一富家子弟，自小就在锦衣玉食的家境中长大，他不知前辈创业的艰难，每天要吃纯肉馅的饺子，而吃饭时又总是将每个饺子的边儿咬下，他家的仆人默默把这些边儿收拾起来。后来，由于天灾，这个家庭破落了，原来衣食无忧的阔少沦为沿街乞讨的叫花子。一天，他极度饥饿的时候，爬到原来那个仆人家的门前，仆人拿出饭食递给他，他猛吃一顿，觉得这是世界上最好吃的东西，当他问及是什么时，仆人感慨地说：“这不就是你过去吃剩的饺子边儿吗？”故事讲述了一个道理，俭不只是一种生活方式，同时也包含着高深的智慧。

④北宋贤相寇准的母亲就是深知这个道理的智慧老人。寇准自幼丧父，家境贫寒，全靠母亲织布度日。后来，寇准考中进士，喜讯传到家里，寇母已身患重病。临终前，她将亲手画好的一幅画交给仆人，并郑重叮嘱：“日后寇准为官，如果忘了过去的日子，贪图富贵，你就把这幅画亮给他看。”后来，寇准做了宰相。一次，为庆贺自己的生日，他请了好多同僚，并大摆筵席。就在这时，老仆人拿出这幅画来，毕恭毕敬地交给寇准。寇准展开一看，见是一幅《寒窗课子图》，画上有首诗：“孤灯课读苦含辛，望尔修身为万民。勤俭家风慈母训，他年富贵莫忘贫。”此时，过去生活的一幕幕在他眼前闪现，寇准禁不住泪如泉涌，再三拜过，从此勤于政务，俭于生活，勇于担当，成为彪炳史册的一代贤相。

⑤难怪诸葛亮在《诫子书》中殷殷叮嘱：“静以修身，俭以养德”；《朱子家训》亦谆谆告诫自己的子孙：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”

⑥历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。钱再多，一天也只能三餐，大厦万间，酣眠不过五尺。《易经》谈到节俭时讲了三种态度，第一种是“甘节”，即甘于节俭，把节俭当成甘之如饴的乐事；第二种是“安节”，即安然节制，不追求享受；第三种是“苦节”，把节俭当作苦事。三种态度，三种境界。今天的社会条件已经发生很大变花，但简与俭的精神却永远不会过时，甚至可以说它恰是现代文明的标尺。简单、朴素、俭省的生活，不只是最为健康，最为科学，同时也是最为可靠的生活。

（节选自网络，有改动）

人生有困境，阅读是良方

王开东

①人有三种困境。一是人生来只能做自己，而且与他人注定无法彻底沟通，这意味着孤独；二是人生来就有欲望，人实现欲望的能力，永远赶不上他欲望的能力，这意味着焦虑；三是人生来不想死，可人生来就是在走向死亡，这意味着恐惧。

②为了解决这三大困境，人们或主动或被动地选择了阅读。通过阅读，与圣贤促膝对话，我们解决了孤独；通过阅读，我们有了大量的沉淀，稀释了无端的欲望；通过阅读，我们的心灵不断丰富，精神不断走向高迈，逐渐摆脱了死亡的恐惧。从这个意义上来说，阅读是灵魂的壮游，是一座随身携带的避难所。

③模仿莫言，我也讲几个故事。

④第一个故事，关于中国著名作家肖复兴。七八岁的时候，肖复兴偶然读到了《少年文艺》中的一篇小说：小镇上两个穷孩子为了看马戏，帮马戏团搬东西换入场券，结果马戏开演时，却因劳累睡着了……

⑤小说的名字叫《马戏团来到了镇上》，这个故事多么简单，但两个孩子渴望看马戏最终没有看成，却格外让肖复兴感到异样。一种莫名的惆怅，一种夹杂在美好与痛楚之间忧郁的感受，随着和肖复兴差不多大的两个孩子的睡着而弥漫开来，竟然弥漫到肖复兴的整个生命里去。

⑥肖复兴从此对文学产生了浓厚的兴趣，他希望搞清楚那个让自己惆怅和忧郁的东西到底是什么。他省吃俭用，找到了好多《少年文艺》，去找那个《马戏团来到了镇上》作家的文章读，找不到就读别的文章。慢慢地，他的阅读范围不断扩大，视野不断开阔，由阅读而写作，终于成为一个大作家，现在是北京作协副主席。

⑦为人生的困惑而读，阅读改变人生，肖复兴即是一例。

⑧第二个故事，关于清朝中兴之臣曾国藩。据说，曾国藩小时候很笨，没有天赋，脑袋瓜不灵，常常被人嘲弄。有天晚上，曾国藩又用功了，一篇300多字的《岳阳楼记》，他念了20多遍，还是结结巴巴，背不下来。正好这天他家来了一个贼，躲在屋梁上，准备等曾国藩睡熟之后偷点儿东西。贼等啊等啊，谁知曾国藩太笨了，始终背不出来，要命的是，他还与这篇文章耗上了，背不出来誓不罢休。午夜时分，所有人都酣然入梦，曾国藩还在颠来倒去，嘴里念念有词。那贼实在忍无可忍，霍地跳下来，冲曾国藩大吼：“我听都背熟了，你这种笨人还读什么书？”然后将那文章一字不落地背诵一遍，扬长而去！

⑨故事引人深思。那贼聪明则聪明矣，却只能做一个贼。曾国藩笨则笨了一些，却有一股子韧劲。人家读书，他就啃书；人家读书而已，他却知行合一，一定要把读到的做出来，活出来，最终凭着对自己的狠劲，成就了“立德立功立言”三不朽。

⑩人之病并不可怕，人之愚最难疗救，唯阅读可以治愚。

⑪第三个故事，关于“聊斋”中的书生。“聊斋”里都是鬼故事。某天，一个书生在书房中看书，读了一篇又一篇，文章被他圈点得密密麻麻。一个鬼正好游荡到这里，想吓唬他，结果书生沉迷在阅读之中，充耳不闻。鬼怒气冲冲把一张大脸伸到书生眼前，谁知书生微微一笑，翻开书，问鬼道：“你认识字不？你会阅读不？”鬼沉默良久，一张脸红得发紫，紫得发黑，黑得发亮，无言而退。

⑫人生而恐惧，阅读让人胆大，阅读者无所畏惧。

⑬显而易见的是，阅读不是为了做一个行走的书橱，而是为了心灵的创造。当心走得更远，脚步自会前行。

⑭阅读，乃灵魂的壮游。

（选自2023年5月17日《中国教育报》，有删改）