天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役^① ， 织成云锦天衣，容貌不暇^②整。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废^③织纴（rèn）。天帝怒，责令归河东，许^④一年一度相会。                                       

——选自《月令广义》

【注释】①机杼劳役：指在织布机上操劳。②不暇：没有时间，顾不上。③废：荒废。④许：答应，允许。

【甲】读书

【宋】陆游

归志宁无五亩园，读书本意在元元^①。

灯前目力虽非昔，犹课^②蝇头二万言。

【乙】陆游筑书巢

吾室之内，或栖于椟^③ ， 或陈于前，或枕籍于床，俯仰四顾，无非书者。吾饮食起居，疾痛呻吟，悲忧愤叹，未尝不与书俱。宾客不至妻子不觌®而风雨雷雹之变有不知也。间有意欲起，而乱书围之，如积槁枝，或至不得行，则辄自笑曰：“此非吾所谓巢者邪？”乃引客就观之，客始不能入，既入又不能出，乃亦大笑曰：“信乎其似巢也!”

（选自《渭南文集》，有删改）

【注释】①元元：人民、百姓。②课：阅读。③椟：木匣子，这里指书橱。④觌（dí）：相见。

少年中国说（节选）

梁启超

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。此老年与少年性格不同之大略也。梁启超曰：人固有之，国亦宜然。

王华还金

ㅤㅤ王华六岁，与群儿戏水滨，见一客来濯足 ， 以大醉，去 ， 遗所提囊。取视之，数十金也。公度其醒必复来；恐人持去，以^①投水中，坐守之。少顷，其人果号而至，公迎谓曰：“求尔金耶？”为指其处。其人喜，以一铤^②为谢，却不受。

【注释】①以：因为。②铤：同”锭”，古代货币单位。

【甲】夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

（诸葛亮《诫子书》）

【乙】盖汝^①好学，在家足可读书作文，讲明义理^② ， 不待远离膝下^③ ， 千里从师。汝既不能如此，即是自不好学，已无可望之理。然今遣汝者，恐汝在家汩^④于俗务，不得专意。又父子之间，不欲昼夜督责。及无朋友闻见，故令汝一行。汝若到彼，能奋然勇为，力改故习，一味勤谨，则吾犹可望。不然则徒劳费，只与在家一般，他日归来，又只是伎俩^⑤人物。

（选自《朱子文集》）

【注释】①汝：你。②义理：指讲求经义、探究名理的学问。③膝下：借指父母。④汩：搅乱，扰乱。⑤伎俩：原指不正当的手段，这里是不务正业的意思。

晋平公问于师旷曰：“吾年七十，欲学，恐已暮矣。”师旷曰：“何不炳^①烛乎？”平公曰：“安有为人臣而戏其君乎？”师旷曰：“盲臣^②安敢戏其君乎！臣闻之，少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行^③乎？”平公曰：“善哉！”

（节选自《说苑·建本》）

【注释】①炳：点燃。②盲臣：师旷是盲人，故自称“盲臣”。③昧行：在黑暗中行走。昧，黑暗。