失忆的母亲

傅友福

        ①近几年来，母亲的记忆越来越差，有时候连我也认错了。本想接母亲进城好好尽孝，谁知道，母亲一来，本来平静的家，一下子炸了锅。

        ②母亲闲不住，一出门就搬回一些塑料袋旧报纸什么的。家里本来空间就不大，母亲这些垃圾一堆，更是没有落脚的地方了。为此，妻和儿子都意见很大。我也和母亲谈过，让她别这么做了，家里并不缺这点钱。可母亲不听，说是我们刚买了房子，经济不宽余，这些废品一出手，也能换点钱。

        ③这还不算个事，更严重的是，母亲一走出小区就找不到回家的路。每次被警察送回来，我和妻都告诫母亲，让她别走远了，可母亲一出门，就控制不住自己，会越走越远。

        ④我们合计再三，决定请一个小保姆。小保姆请来后，母亲有人陪着，我们也可以放心工作了。从此，母亲再也没有走失的记录了，可我也发现，母亲的情绪却越来越低落了。

        ⑤这天晚上，我下班回家，发现母亲正拿着父亲的照片发呆。父亲是一名军人，参加自卫反击战时牺牲的。那时候，我刚出生，母亲没有再婚，含辛茹苦地把我养大，送我上大学。我知道母亲的苦，也清楚母亲对父亲的感情。当下，我坐在母亲身边，和母亲一起缅怀父亲。

        ⑥30年了，不知道他在那边可好？他要是还在的话，也是个老头子了。母亲叹了口气，好象是对我说，也好象是在自言自语。

        ⑦我说妈，您健健康康的，父亲在那边才会安心。母亲点点头。劝说一番，我就回自己房间了。

        ⑧后来，母亲的精神好了很多，我们也稍稍放宽了心，看来母亲慢慢适应了。

        ⑨这天下班后，却发现母亲和保姆都不在家，接到保姆的电话，才知道母亲再一次走失了。

        ⑩我们四处寻找，犹如大海捞针。不得已，到派出所报了警，期待着警察再一次将母亲送回来。

        ⑪可是这次却杳无音讯。

        ⑫正当我们焦心似焚的时候，家里堂弟打来电话，说母亲回到家乡了。

        ⑬这怎么可能？她怎么搭车回去的？母亲可是患了失忆症的。

        ⑭我们急忙赶到家里，发现母亲拿着一顶军帽，站在村头的龙眼树下发呆。我忍不住责怪母亲不该这样，让我们一顿好找。

        ⑮母亲说，孩子，你们都很忙，我不想连累你们，所以就回来了。虽然我记不得其他东西，但回家的路我还是知道的。特别是这颗树。秋风中，单薄的母亲抚摸着树干就像抚摸着久违的亲人。

        ⑯站在一边的三伯告诉我，当年你母亲就在这树下送你父亲去当兵的。而今天，正是父亲和母亲订婚的日子。

    性好鹅，会稽有孤居姥^①养一鹅，善鸣，求市未能得，遂携新友命驾就观。姥闻羲之将至，烹以待之，羲之叹惜弥日。又山阴有一道士，养好鹅，之往观焉，意甚悦，固求市之。道士云：“为写《道德经》，当举群相送耳。”羲之欣然写毕，笼鹅而归，甚以为乐。尝至门生家，见篚^②几滑净因书之真草^③相半。后为其父误刮去之，门生惊懊者累日。羲之书为世所重，皆此类也。每自称：“我书比钟繇，当抗^④行；比张芝草，犹当雁行也。”曾与人书云：“张芝临池学书，池水尽黑，使人耽^⑤之若是，未必后人也。”

（选自《晋书·王羲之列传》）

【注】①姥（mǔ）：老妇。②篚（fěi）：圆形竹筐。③真草：楷书，草一书。④抗：抗衡，相当。⑤耽：沉溺，沉迷。

    （甲）世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

    马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？

    策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！

    （——韩愈《马说》）

    （乙）人有卖骏马者，比三旦立市，人莫之知。往见伯乐曰：“臣有骏马，欲卖之，比三旦立于市，人莫与言。愿子还而视之，去而顾之，臣请献一朝之贾。”伯乐乃还而视之，去而顾之，一旦而马价十倍。

    （——《战国策·燕策二》）

【注释】①比：连续，接连。②臣：先秦时代，普通人之间有时也说称自己为“臣”。③还：音义词，“旋”，围绕，绕圈子。④朝：同上文“旦”，早晨，也指一天。

母爱的硬度

    ①关于母亲的很多故事，我都是从祖母的口中慢慢得知的。长大以后，我甚至忘记了母亲怀抱的味道，回避和拒绝她任何形式的亲近和主动示好，似乎只有和她对抗着、沉默着、屈从着才是我与母亲之间最恰当的距离。

    ②母亲很勤快。她种的菜总是比别人家的高出半指，她养的猪总是比别人家的膘肥体壮，她织的衣服总是比别人家的光鲜亮丽。她用一双灵巧的手织出波浪花纹的紫色毛衣，如今我都还记忆犹新。

    ③母亲除了种菜还大搞养殖，圈里养着十多头猪，猪菜的事情分配给她的孩子们，柴火的事情她亲自带领孩子们去山上，在她锋利的斧头下，不一会儿功夫就能满载而归。我总是不能忘记我们以弱小的肩膀背起不堪重负的担子，行走在山路上的情景，母亲巴不得一次就把山背到家里。每当我发出怨言与抗议，母亲就会骂我偷懒，并立刻举出我的小伙伴们谁比我小但背得比我还多的例子。

    ④在母亲的辛劳付出之下，一个家过得红红火火，这让她在家里的地位显得至高无上。

    ⑤母亲对孩子的教育是从来不肯松懈的，总是严厉地要求她的每一个孩子。常常是我们在外犯了错回来，劈头就会挨一顿棍棒，等父亲回来也许还会第二次挨打。我们家的正门背后竖着一根根细细的棍子，那是她的家法。它们侵略过母亲每一个孩子的身体，一棍棍抽下去，先是白白的一道道的痕迹，后已分不清痕迹间的距离。她永远奉行“棍棒下出孝子”的理念，遵行“小树不剪不成材”的成长规律。

    ⑥母亲给我的爱总是很坚硬，她除了不断的要求与责备，就是严厉。她的每一个孩子都是六岁就被送去五里外的学校接受启蒙教育。她喜欢关心考试的结果。每一次我考得九十分以上，她总是要怀疑我是抄袭别人的，即使那已经是全班最高分。如果偶然考低了，她定会拉着我脏脏的小手，指着我破了的脚尖，责骂我是个贪玩的孩子。

    ⑦母亲高高地扬着家法，训斥我、恐吓我说：“丫头，你念不好书，就甭想吃饭，甭想整天疯跑，将来我就把你嫁到大山深处去。”那时候的我心里充满了对未来的惶恐。见祖母一把将我拉进怀里，母亲不高兴地说这孩子要是将来不成气候定是祖母的责任。扔下些伤祖母的话，她一溜烟又到她的地里去侍弄她的白菜黄瓜们了，我想它们看到母亲的温情定是比我们多多了。祖母总是一边抚慰我一边给我讲“一只羊过河十只羊过河”的道理，鼓励我做好领头羊，给弟弟妹妹们作出好榜样。

    ⑧母亲的四个孩子一个个变成凤凰飞到了梧桐树上，她暴力的教育模式迅速在周围的村庄里推广开来。这时候的母亲再没有举起过手中的棍棒，说话的声音也日渐温柔，甚至偶尔会当面表扬下我，我在不知所措间眼里装满了泪水，我知道那是一种久违的情愫涌动而出。

    ⑨我一直不敢把对母亲心底的这种敬畏以恰当的方式表达出来，哪怕是在文字里。从小到大的作文里，一次也没有过关于母爱的记载。对于我的母亲我是羞愧的。我安然地享受着她的付出，习惯地接过她的给予。总是不敢离她的怀抱很近，怕她坚硬的壳刺伤了我的身体。于是，我与母亲就习惯了以一种特殊的方式对峙着，直到我有了孩子。

    ⑩回忆是一场温暖的绽放，多年以后，我才明白正是母亲有硬度的爱，抚平了我内心所有的脆弱，给了我足够的坚强。

敬悼朱佩弦先生

朱光潜

①在文艺界的朋友中，我认识最早而且得益也最多的要算佩弦先生。那还是1924年夏季，中国公学因江浙战事停顿，我在上海闲着，夏丐尊先生邀我到春晖中学去教英文。当时佩弦先生正在那里教国文。学校范围不大，大家朝夕相处，宛如一家人。

②1925年，佩弦先生应清华大学的聘去任教，我出国读书。后来他由清华休假到欧洲去，我还在英国没有归来，在英国彼此又有一个短时期的往还。那时候，我的《文艺心理学》和《谈美》的初稿都已写成，他在短途中替我仔细看过原稿，指示我一些意见，并且还替我作了两篇序。

③我始终将佩弦先生当作一位良师益友信赖。在我的学文艺的朋友中，他是和我相知最深的一位，而且他是那样可信赖的一位朋友，请他看稿子他必仔细看，请他批评他也必切切实实地批评。

④1933年我回国任教北京大学，他约我在清华讲了一年《文艺心理学》，此后过从的机会就更多。在北平的文艺界朋友们常聚会讨论，有他就必有我。

⑤抗战中我住在四川，佩弦先生虽是常住昆明，因为家眷在川，到四川去的回数很多。乱离中相见，彼此都已大不如前。他本来是一位温恭和蔼的人，生气不算蓬勃，近来和他对面，犹如对着深秋，令人起萧索之感。他多年来贫病交加，见着朋友却从来不为贫病诉苦，他有哲人的坚忍。但是贫与病显然累了他，我常感觉到他仿佛受了一种重压，压得不能自.由伸展。

⑥读过《背影》那一类文章的人们，都会知道佩弦先生富于至性深情，可是这至性深情背后也隐藏着一种深沉的忧郁。他的面孔老是那样温和而镇定，从来不打一个呵呵笑，叹息也是低微的。他的脸部筋肉通常是微微下沉，偶一兴奋时便微微向上提起，不多时就放下。平正严肃是他的本性。他那一套旧西装质料虽不讲究，却者是洗刷得干干净净，领结打得挺直；到他的书房里，陈设常是简单朴素，可是一几一砚都摆得齐齐整整。文人不修边幅的习气他绝对没有，行险侥幸的事他一生没有做过一件。他对人对事一向认真，守本分。在清华任教二十四年，除掉休假，他从没有放弃过他的岗位。

⑦他对朋友始终真诚，请他帮忙的只要他力量能办到，他没有不帮忙的。我得到他的最后一封信，是答复我托他替一位青年谋事的。事没有谋成，而他却尽了力。计算日期，他写那封信是在进医院之前不过几天，那时他的身体当然已经很坏了，还没有忘记一个朋友的一件寻常的请托。我想起自己老是压着信不复，才知道他的这种仔细当极不容易。

⑧他的生活兴趣不算很浓也不算很浅，旅行中爱看名胜，集会中爱坐着听人清谈，朋友们说起有好戏他也偶尔抽空去看看，近年来常作旧诗，胃病未发以前他也能喝几杯酒，在朋友们中以酒德见称，不过分也不喧嚷。他对一切大抵都如此，乘兴而来，适可而止，从不流连忘返；他虽严肃，却不古板干枯。听过他的谈吐的人们都忘不了他的谐趣，他对于旁人的谐趣也很欣赏，不过开玩笑打趣在他只是偶然间灵机一现，有时竟像出诸有心，他的长处并不在此。就他的整个性格来说，他属于古典型的多，属于浪漫型的少；得诸孔颜的多，得诸庄老的少。

⑨他的文章简洁精练不让于上品古文，而用字确是日常语言所用的字，语句声调也确是日常语言所有的声调。就剪裁锤炼说，它的确是“文”；就字句习惯和节奏说，它也的确是“语”。任文法家们去推敲它，不会推敲出什么毛病；可是念给一般老百姓听，他们也不会感觉有什么别扭。我自己好多年来都在追求这个理想，可是至今还是可望而不可追，所以特别觉得佩弦先生的成就难能可贵。

⑩佩弦先生和我同姓，年龄相差一岁，身材大小肥瘦相若，据公共的朋友们说，性格和兴趣也颇相似。这些偶合曾经引起了不少的误会，有人疑心他和我是兄弟，有一部国文教本附载作者小传，竟把我弄成江浙人；甚至有人以为他就是我，未谋面的青年们写信给他的误投给我，写信给我的误投给他，都已经不止一次，这对我是一种不应得的荣誉。

⑪于今他已经离开人世了，生死我已久看作寻常事，可是自顾形单影只，仍不免有些感伤。

(有删改)