布鞋情结

    ①一生太长，没有谁会记住生活中的所有小细节；一生太短，谁也不能保证什么可以在生命里不离不弃。唯有一种情结，不受似水流年的羁绊，穿过光阴的缝隙，在回眸的斑斓光影里，那份美好、那份温暖，常常在不经意间，就被连根拔起。布鞋，就是一直萦绕在我心中的一种情结。

    ②前几天，当我经过我家附近那条街，发现新开了一家“老北京布鞋”店时，忍不住停下了脚步，望着古色古香的招牌，那一刹那，内心波涛翻滚，那些与布鞋有关的旧时光就这么被轻易地唤出来了。

    ③在我记忆中，布鞋是伴随着童年一起成长的，只是后来不知不觉就走丢了。小时候，印象中的奶奶与母亲一有空就会坐在宽敞的屋檐下，每人身边一个针线篼，时而穿针引线，时而漫不经心地闲聊几句。很多时候，隔壁的周姨李姨也会来一起凑热闹，一边纳着鞋底一边用手缝针往头顶上习惯性地摩擦两下，再拉开嗓门闲侃几句，当然，更多的时候是切磋手艺，互相欣赏。在农村里，一个女人勤劳不勤劳，只要看看家里人脚上穿的鞋就知道了。

    ④那时候，女孩嫁人前是要做很多鞋的，包括婆家的所有亲戚与娘家的所有亲戚。我姨妈家的几个姐姐在结婚前，都被母亲接来家里住上一段时间，主要任务就是做鞋、以及绣那些布满了五颜六色花朵图案的鞋垫。每次只要母亲叫我做事，我就会发脾气，故意甩响东西或者大声反抗，这时候，姐姐自然就会过来帮忙，我便溜之大吉，如今想来，真是太聪明了。

    ⑤还记得一个寒冷的冬天，当我穿上母亲做的新棉鞋上学时，经过邻村一个阿婆家门口，她正在院里晒太阳，看到我脚上的鞋好生羡慕，一双黑得发亮的灯芯绒棉鞋，一连问我好几遍，是不是好暖和啊。我心里既高兴又不安，因为她脚上的单鞋都快磨破外层了，回去把这事告诉了母亲，母亲立刻对我说：“明天你先穿旧的吧，把这双鞋送给阿婆穿，她没人为她做。”第二天，当阿婆的小脚穿上我的棉鞋时，她满是皱纹的脸庞顿时乐开了花。许多陈年旧事早已模糊不清了，阿婆也早已做古，一些记忆却如黑白电影在脑海里不经意循环回放。

    ⑥手工做的布鞋虽然实惠、舒适、轻巧，但是每当下大雨时，就很不方便。在我上一年级时，父亲就为我买了黑色雨靴，当我看着老师和光着脚丫手里提着布鞋的同学都围过来观看时，才发现全班只有我一个人有靴子，老师还开玩笑地对我说：穿了这么好的鞋，一定要考一百分啊。大概从那时候开始，我就开始对布鞋有所挑剔了，加上街上又开始流行一种白帆布鞋，同时还有一种塑料底布鞋，看起来比做的布鞋要精巧，鞋口还有绣花，所以越来越觉得布鞋有些土气，母亲做的鞋也只是偶尔换换脚才穿，尽管家里做好的布鞋装了几口箱子，而我总是常常穿了一两次就扔一边去了，等母亲发现时，脚已经又长了一截。直到多年后，我望着母亲那双粗糙的手以及针脚渐稀的布鞋，如饮醍醐，幡然醒悟。

    ⑦北街有一位身价过亿的老总，每天穿着普通夹克衫，一双黑色布鞋，骑着那种老式28寸黑色自行车上下班，穿行在繁华热闹的街道，显得那么格格不入，很多人感到不可思议，众说纷纭。其实，这何尝不是一道朴素的风景呢！我想，在他的心里，一定有着根深蒂固的怀旧情结吧！挥之不去，又无法追寻。不管流年远逝，时光破碎，沉沦在自己眷恋的情怀中，是谁也体会不到的一片冰心在玉壶。

    ⑧如今在故乡荒芜的地边再也见不到做鞋的苎麻了，而母亲的眼睛也渐渐老花，不再做鞋了。但现在我的鞋柜里，却摆了几双精巧的老北京布鞋，当我工作累了回家时，它总是静静地陪伴我，与我一起感悟流金岁月的时代文化；在我的心里，也一直珍藏着一双布鞋，它柔软、结实、耐磨，行走在我心上。（有删减改动）

    轰的一声炮响了，这时船员们的欢呼声混杂在一起。炮弹打中了，正打在动物身上，但是并没有给它致命的打击，而是从它圆圆的身上滑过去落在二海里远的海中。“真怪！”老炮手暴跳如雷，说，“这混蛋的身上一定有一层六英寸厚的铁甲！”“该死的东西！”法拉古舰长喊。追逐又开始了，法拉古舰长弯身对我说道：“我要一直追到我们的船爆炸为止！”“对，您对！”我答。人们只指望这动物筋疲力尽，它总不能跟蒸汽机一样，永远不感到疲倦。然而它一点也不疲倦。这么多时间过去了，它并没有显出一点疲劳的样子。再说，我们是应该表扬林肯号的，它用不屈不挠的精神进行了这次恶斗。我估计，在11月6日这倒霉的一天里，它所跑的路程不下五百公里！黑夜降临了，阴影笼罩了波涛汹涌的海洋。这时候，我以为我们的远征结束了，我们永远不能再见到这个古怪的动物了。可是我错了。晚上十点五十分，电光又在战舰前面三海里的海面上亮起来，还是跟昨天夜里一样辉煌，一样强烈。那条独角鲸好像是停着不动。也许白天跑得累了。它睡着了，它随着海水荡漾。这是一个好机会，法拉古舰长决定利用这次机会。他发出命令。为了不至把敌方惊醒，林肯号减低速度，小心谨慎地前进。在大海中碰到睡着了的鲸鱼，因而胜利地攻击它们，这并不是希奇的事情，尼德·兰也不止一次在鲸鱼昏睡的时候叉中了它们。加拿大人又到了船头斜桅下，走上了他原来的岗位。战舰慢慢地前进着，一点声息也没有，离这动物三百七十米左右的时候关了气门，船现在只凭本身余下的气力走动。船上连呼吸声也听不到。甲板上绝对沉寂。人们距白热的焦点不到一百英尺了，光度更强起来，照得我们的眼睛发昏。这时候，我伏在船头前面的栏杆上，看见尼德·兰在我下面，一手拉着帆索，一手挥动他锋利的鱼叉。就和这睡着的动物距离不过二十英尺了。忽然，他的胳膊使劲地一伸，鱼叉投了出去。我听到鱼叉发出响亮的声音，像是碰上了坚硬的躯壳。对面的电光突然熄灭，两团巨大的水猛扑到战舰甲板上来，像急流一般从船头冲至船尾，冲倒船上的人，打断了护墙桅的绳索。接着船被狠狠撞了一下，我没来得及站稳，从船栏杆被抛掷到海中去了。

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。 望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。 母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。 当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。 “听说北海的花都开了，我推着你去定走。”她总是这么说。 母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。 “不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落，母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。 “什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。 我的回答已经让她喜出望外了。 “好吧，就明天。”我说。 她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？ 几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？ 你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。 对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。 她又悄悄地出去了。

      ④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口火口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。 看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。 别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妖妹推着我去北海看了菊花。 黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风户正开得烂漫。 我懂得母亲没有说完的话。 妹妹也懂。 我俩在一块儿，要好好儿活……

读      碑

刘成章

我说的是人民英雄纪念碑。

20 余年前， 我第一次看到它， 印象十分深刻。它庄严、雄伟、壮观， 像一个有着汉白玉肌肤的巨 人，站立在天安门广场。其时，瞻仰者络绎不绝，如半凝滯的河水缓缓流淌；我比他们看得更慢， 是河水 中的一块石头。

它正面的题词， 我细细地读；它背面的碑文， 我细细地读；它底座上的浮雕， 我也一一细心地看了。 题词和碑文沁入我心，浮雕又夯实了我对它们的记忆。

忘不了的还有，离开的时候，见石栏杆前一喜盈盈的少妇，抱着一个牙牙学语的孩子，少妇抬抬 下巴指点，  孩子伸出豆芽般的小手 ，抚摸石栏杆上突出的圆柱。这使我怦然心动。霎时间，昨天， 今天， 明天， 一齐在我的心头涌现。我不由再次仰起头：彼苍者天，此碑丰哉！丰碑千丈！

后来，我每次去北京， 天安门广场都是少不了要去的地方，去了，自然要见纪念碑。不过，有时 是细看 ，有时只是扫那么一眼。然而， 终因看的次数数也数不清了，那碑上毛泽东的题词，那碑上毛泽东 起草、周恩来手书的碑文， 不敢说可以倒背如流， 起码是牢牢地记在心里了。随着阅历的增长， 我对它们 的体会弥深。

但是，那年去了一趟南泥湾，我竟发觉， 我并没有读懂！

南泥湾有一个泉， 叫九龙泉，泉上小亭如开花的浓荫，掩映着一座烈士纪念碑。那是当年王震同 志率领的三五九旅在这儿开展大生产运动时立下的。多年的风雨剥蚀， 那碑身已经有些残破。周围一片静 寂 ， 只看见几个默默耕作的农民。碑前也只站着我和陪同我的一个同志。碑如苍茫天边的古老星体， 我俩 是卫星一和卫星二， 绕着它运行。

它的正面，  像个储得满当当的铅字架；它的背面， 也像个储得满当当的铅字架；整个碑上，  是字的 堆积， 字的重叠，字的密密麻麻。什么字森林一样的烈士的名字！

我的呼吸急促起来。啊， 一个旅历年就牺牲了这么多的战士！

泉水如泣如诉。

陪同者告诉我， 年前， 一位烈士的亲属从南方来， 趴在碑上查找烈士的名字， 找了整整半个小时 都没有找见。他说， 假若让他到一个团的营房挨着门找人，也该找到了。

烈士的名字究竟有多少， 我没有数， 只是粗估了一下； 然后我将目光投向前边开阔的川道。我想， 要是把每一个名字都复活为一个血肉之躯， 那么， 他们足以把多半条川道站满！ 要是他们又像开誓师会那 样齐声高呼，那么， 这条川道将震响多么恢弘的一片声音！

我于是想起了人民英雄纪念碑。我以前实在没有读懂它。 那碑文中的“三年以来……”“三十年  以来……”“由此上溯到一千八百四十年……”，只从字面上读读就行了吗？它的背后还有什么呢？    难道不  是铭刻着的密密麻麻重重叠叠逶逶迤迤起起伏伏触目惊心比森林还要辽阔十倍百倍的烈士的名字吗？ 名  字的数目，    不是几十万， 不是几百万， 而是几千万！ 要是把那些名字也都复活为血肉之躯， 那么， 天安门  广场是站不下的， 加上东西长安街也是站不下的。就是把偌大的北京城挤得房倒屋塌， 也摆不下他们的巨  大阵容！他们的人数，是要比世界上绝大部分国家的公民数还要多的！ 然而， 为了缔造我们的幸福生活， 这么多，这么多的英雄儿女，竟倒在血泊里了！

这一层， 看起来浅显，但却是不易读出来的最基本 的东西。.

读书往往要读注释， 才能读得懂。读碑也需要读注释。南泥湾的九龙泉烈士纪念碑， 是人民英雄 纪念碑的一条极好的注释。

现在完全读懂了么？

不敢说。但起码， 每看见人民英雄纪念碑， 心中便升腾起一股悲壮感和使命感； 起码不会因为人 生道路漫长，  口袋里的什么东西丢了， 也发现不了； 起码不会在某一天，  摔了跤， 眼镜也打碎了， 抬头望 望，说天安门广场的那个环绕着浮雕的高大建筑， 只是一个美丽的装饰。