禁山

    只有代代不绝的人，没有万年长青的山。这是祖父教我的道理，虽然我总听不大明白。祖父叹了口气说，我当小孩的那阵，屋背后的山都夹得死牛，树几个人都兜不拢。如今荒得兔子都不愿待了。

    祖父虽然一辈子砍柴，却是禁山倡议最积极的。他一句话常挂嘴边，我还要把我的钎担传给我的孙子咧!钎担两头铁尖，中间是圆木扁担，是老家砍柴人的专用工具。那些年，大家疯狂上山砍伐木头，原始森林都砍成了光头山。祖父在村子里带着一帮老人张罗着想要禁山。禁山的意义和目的大家都懂，但是真正开始禁山，阻力却不小。反对最激烈的是炭佬和村头砖厂老板，还有一个是拐子瘌痢。炭佬要烧炭，他那个炭窑一年四季烧掉的树木柴段难以计数，砖厂烧砖更是小四轮整车整车地往厂里运。拐子瘌痢则是不谙农事，几十年都是砍柴卖柴为生。他们放下重话——谁要禁山，就跟谁拼命。但祖父他们须发飘飘，端坐在祠堂议事桌上，一身凛然地逼退了那帮宵小。

    禁山仪式古老而庄重。敲响铜锣，全村老小齐集祠堂，宣布禁山令，杀鸡盟誓，而后摆上宴席，全村老小一道吃上禁山的猪肉饭。

    禁山要求大坞深山三年一封半年一伐，禁山期内任何人不得带刀斧入山。

    春封秋伐，在开禁之前，任何人不得人内。禁山期内，为解决全村烧柴供应问题，石子岭和大坞头、青山坞的山场允许砍柴，但只能砍指头粗细的柴棍和茅柴。禁山之后，在主要的进山口竖了块禁山碑文。为了监督禁山，还要选一个人当巡山员，发一定的报酬。大家的意思是让我祖父来当，但他让给了拐子瘌痢。

    禁山之后的祖父很觉无聊，他最爱走动的柴房也不去了，抬脚去的是与柴房相通的灶房。母亲烧饭、煮猪食的时候总是小心翼翼地往灶里塞柴火。能用枝丫柴的时候，坚决不放劈柴；有时候松毛针也能紧巴巴地烧熟一餐饭。

    村子里看不到浩浩荡荡的砍柴大军，也不见那些小年轻随意在村头郊野生火堆烤食物、取暖。炭佬改行杀猪去了，砖厂虽然还冒着烟，但是突突的拉柴小四轮蹦跶得不那么欢了。村里三五天就咣咣响着拐子瘌痢的破锣锣音。瘌痢走一步垫一步，扯着喉咙喊：砍树一棵，杀猪一头!

    那是半年之后吧，我放学路上看到大人小孩喜气洋洋，几乎人人手上都提溜着一小块狭长的猪肉。一打听才知道，村里乌佬赌博输了钱想扳本，半夜上山砍树要卖给砖厂老板。不料被拐子瘌痢逮了个正着。父亲和炭佬等人按禁山村规，当即把他家的大肥猪宰杀了，而后全村分肉。

    等我考上中专去了外地上班，多年之后回到老家，一路上除了惊羡村子里鳞次栉比的高楼洋房外，再就是讶异于进村公路两旁原先寸草难生的荒山秃岭，如今变得郁郁葱葱，不敢认了。村子里的人家大多都开始使用沼气，还有一部分用上了液化气。树木基本上不再砍伐。其他村子的山林没有我们村子保护得好，大多都光坦坦的。外村人有个形象的说法，下雨的时候，雨脚就只是落在我们村周围，而别的村子沾不到一点儿光。老家人都充满感激地对我说，这些要感谢你祖父和他们那一帮老辈人啊!

    当然这话祖父已经听不见了。多年前，祖父患食道癌去世。弥留的那一刻，他交代父亲和叔伯他们，坟墓外边一定要堆土，不要用那种水泥砖砌。那时候做丧葬，比较气派的是起个大大的墓园子，坟包子用水泥砖砌。遵照遗言，祖父的坟墓是新鲜泥土堆垒的。

    来年的清明，我们去给祖父上坟。我看到坟包上郁郁森森，都是那些指头粗细、绿意盎然的黄荆树，估计是鸟儿们把树籽衔到祖父的坟包上生根发芽的吧。走下山道，回望山中祖父的坟茔，却找不出一点儿痕迹。

（摘编自《短篇小说（原创版）》2016年01期）

村长唐三草

    唐三草叫唐万财的时候，不但没有什么财，反而穷得叮当响。本来有人想叫他叮当响的，却没有叫开。可人家人穷志不穷，每年到青黄不接，乡里发救济粮，他也不好意思去领，相当有志气的嘛！这样的人，说什么也不能侮辱了人家。这样，叮当响才没有取代唐万财。他继续叫唐万财。

    唐万财当民办教师的时候，家里已不再穷得叮当响，至少解决了温饱问题。也许是叫唐万财的缘故，与他相识相伴的人，总会被“万财”这个良好的愿望所提醒。这一时时提醒就 不得不让人时时沮丧。首先，当然是他老婆再也受不了只是一个良好愿望的折磨，离家出山打工去了。开头还有几封信来，后来几年没了音信，再后来就干脆离了婚。

    离了婚的那一年，唐万财由于书教得好，转正成了一名公办教师，工资也高出了许多， 当然离那个良好的愿望还比较远。

    一年后，来了一批女老师，这批女老师中单身的也不少，这时唐万财在学校资历也不算浅了，还当了班主任，再加上他为人的口碑也不错，大家就说，万财你看，你一个人也不容易，现在正是好时机，就再找一个吧！唐万财说，不行。

    大家说，为什么？

    唐万财说，兔子不吃窝边草。

    又过了一年，他的前妻回来了。不见她带着一男半女回来，带的只有一点钱，可能也多，也就是在娘家的老屋地基旁搭起了一间房，也算是有了一个窝。大家见俩人都单身，就有人劝唐万财说，破镜重圆也是好事。

    唐万财说，好马不吃回头草。

    大家的良好愿望也只好作罢。

    再过了一年，唐万财的那些女同事们基本都不再单身了，大家就笑他说，你看，叫你早下手你不干，这回好了，看你找谁去？唐万财说，天涯何处无芳草。

    大家闲来无事，谈起了这几年的唐万财，这一谈不要紧，要紧的是“唐三草”这个名字从此诞生了，并永久地取代了“唐万财”。

    桃花村地处山脉腹地，石头多，耕地少，人还不少，这就是桃花村为什么难摘贫困村帽子最要命的地方。这也是为什么唐万财的父母要给儿子取那么一个有着良好愿望的名字。

    桃花村摘掉贫困村帽子的时候，唐三草已担任了村长五年了。

    乡领导和村支书正为桃花村村长的事发愁的时候，唐三草走进来说，这村长我来当。乡领导一下子有点蒙，说你去当？

    支书一下子笑开了花，说你来当？

    唐三草说，我来解决你们的问题，我来当村长。我家祖祖辈辈都是桃花村的人，我太熟悉了。

    乡领导和村支书异口同声说，真的吗？

    唐三草说，不是蒸（真）的，莫非是煮的？

    支书说，你有一千多工资吧！

    唐三草说，是。

    支书说，你知道村长的补贴吧！

    唐三草说，知道，一百二十元。

    乡领导拍了拍支书的肩说，下一步，就是你做好广大村民的工作，必须让唐万财同志顺利当选。支书说，不用做工作就能当选。他一回去，那一帮人不欢呼雀跃才怪。 乡领导正苦于桃花村没人愿意当村主任，好不容易来了个自告奋勇的，千万不能黄了。听支书的话味道不好，有些急了，他以批评的口吻说，你这话什么意思？ 没等支书接话，唐三草接了，他说的我知道，因为有人当了，他们不用选了，高兴。 唐三草回村务农的消息，一下子在竹菁乡境内炸了窝似的，一时弄得村里沸沸扬扬。 唐三草就是带着这样多的负面影响顺利地在桃花村选举中成功当选，而且是全票当选。

    不能不说是印证了支书的那句话，真是欢呼雀跃呀！

    投票的那天，乡里很重视，党委、政府、人大的领导同志都来了，由此创造了三个前所未有：一是这是竹菁乡村这一级换届前所未有的阵容；二是全村在家的年满十八岁的群众都参加了投票，发出三百八十一张选票，收回三百八十一张选票，赞成票三百八十一张，弃权 票零，反对票零，这一结果也是桃花村前所未有的；再一个前所未有就是候选人唐三草自己投了自己一票。

    那几个特别欢呼雀跃的人，欢呼雀跃地对唐三草说，三草，你自己投了自己一票。唐三草说，当然，我自己都不信自己，还指望别人信呀！

    那几个欢呼雀跃的人嘻嘻哈哈地说，你相信你自己，我们更相信你。说完欢呼雀跃地走了。

    几个月后，桃花村有百分之六十的出山打工青壮年回山创业了。

    在村庄晨雾的弥漫中有孩子们琅琅的读书声，在田间耕作的黄昏后有一对对的夫妻愉悦地回家，在月亮升起来的时候，在小院子里，有爷爷奶奶、爸爸妈妈和孩子，一家人围在小桌上温馨地吃饭……

（选自《山花》，有删改）

搬家

    李城给我打电话，希望我能去一趟他的家乡。那时我正在青海参加一个笔会，向主办方请了假便奔向火车站。电话里李城的声音还挺风和日丽的，不像一个肺癌晚期又严重肾衰的患者。挂了电话他又往我手机里发来地址以及坐车线路——其实是多余的，即使没有这些，我也能准确无误地找到小官庄。李城无数次向我进行描述，好像小官庄也是我曾生活过的地方，那里的每一棵树，每一缕炊烟，以及头顶或缺或圆的月亮，都是我熟悉的。

    认识李城时，我刚开始写小说，妻子去世不久，而我也刚刚退休，为了排遣悲伤和寂寞，我几乎把所有的时间都用在了写作上。对于小说中的人物，我总是给他们一个最朴素确切的名字，比如，小说中的女性，大多叫做王彩虹，她们内向而腼腆，追求像彩虹一样的绚烂美好；至于小说中的男主人公，大多沉默木讷，隐忍顽强，无一例外都叫做李城。

    所以，当见到一个瘦精精的他时 ， 我忍不住吃了一惊，而后又笑起来。我说，你叫李城？！你确定你叫李城？

    李城也愣了一下，然后也像我那样笑起来，他说，确定，我确定就叫李城。他正在我的小屋里，和一个工人要将一摞书抬出去，清晨通透而明亮的阳光照在他的半边脸上。这个画面很多年后我都历历在目，好像是刚刚发生的一样。

    他们是搬家公司的，爱心搬家公司。

    这之后，又让他帮我做过一些鸡零狗碎的事，比如移动一下柜子，比如换一个灯泡，甚至是一颗螺丝松了，我都会给他打电话。李城很乐意，有时晚上来，有时第二天清早。自行车的铃铛在楼下先摁出两声，便噌噌跑上来。每次我会塞给他一些酬劳，他拒绝，只有我说“不收下次就不找你了”，他才会无奈收下，并总以老家的粮食蔬菜作为感谢。有一个傍晚，我去厨房倒水，转身时突然发现角落里有个金黄色的点，打开灯，原来是一朵菜花。那是李城一个礼拜前送来的，我没有吃完，蔫了，一棵已经没有根的青菜居然开出了一串花。我蹲在墙角很长一段时间，这些生命的顽强绽放使我泪水潸然。

    李城很喜欢在干完活后倚在门框上问我小说的事。

    你写过多少个李城？

    李城多大年纪了？

    怎么给他取李城这个名字？

    可以不把他写死吗？

    这篇还有多少字结尾？

    这些问题是不必回答的，很多时候他只是自言自语，之后总是告诉我小说里的李城跟他还是有那么一点相似之处的，或者说，这也许就是他的未来呢。

    后来，搬家公司倒闭，他去了一个建筑工地。对于这个工作，他很满意，住工棚，可以省下住铁皮屋的租金。

    李城比以前更黑了，也更瘦。如果不知道年龄，压根猜不出李城只有二十来岁。

    李城说他这些天都在最高的地方干活，风吹得人摇摇晃晃。

    我的眼前仿佛出现了李城干活的场景，还有他的工友们，像蜘蛛侠似的攀援在高楼的四壁，他们吊着安全带，戴着安全帽，用混凝土一点点地将楼房喂大。楼长高了，结实了，漂亮了，他们也离开了，城里的人蜂拥而至，他们不会想起这座楼是怎么长大的，他们只会站在窗前向远方眺望。

    当我用“摇摇晃晃”这个词语描述李城时，我也曾想过，李城某一天会不会像一片树叶那样摇摇晃晃飘落下来。不过，我的想法并非完全准确，但相似的是，李城的确从一幢楼上摔下来了。我没有在现场，所以不能准确描述那一时刻。李城形容自己就像小鸟那样飞了起来，他并没有感到害怕，只是十分想念老家年迈的父母，还有他的傻姐姐。

    那些他曾经搬运过的脚手架，救了他一命。从外表看，他几乎完好无损，但体内像经历了一场地震。医生嘱咐他不能再干体力活了，只能休息。李城躺在工棚的钢丝床上，似乎很平静，把我带给他的小说读了又读，甚至还给我打过几次电话，问我正在写的小说里的李城是什么样儿的呢。

    两个月后，李城有了新工作，在一家化工厂做门卫，他觉得自己的身体越来越不行了，恐怕连这样的“门卫”都干不了了。没到年底，他回到了小官庄。

    按照李城说的路线——下车后沿着一条石子路向西，过一个小桥，再沿着大堤向前走一段路，便是小官庄了。那片他描述过很多次的梨园，应该就在大堤下，还有桃园，柿子园，还有落满松针的松树。然而，这些，我都没看到，大堤上没有树，草皮之下的沙土已经裸露出来，一辆拖拉机正在挖土。正是一年中最美好的季节，但地里的庄稼毫无生机。不少树木被砍伐掉了，树桩还是新的，村庄裸露出来，显得胆怯而瘦弱。

    我顿时明白李城向我描述的小官庄，应该是它曾经的样子，是李城记忆里的模样。

    李城特别消瘦，如果用数字形容的话，就是又被削去了二分之一。我突然不知道说什么，十分难过，一路上幻想了很多结果，全部破灭。

    我无法将眼前这个人和那个骑自行车意气风发的小伙子联系在一起，仿佛他们是两个不同的人。我还记得那个人总是春风拂面，一脸笑容，他的声音清脆而干净，他喜欢帮我搬书，总是从高高的人字梯上噌地跳下来；他还和我争论小说里的人物，不能接受我将他们写成懦夫；还有，他的乐观让我从丧妻的悲痛中慢慢走出来……

    那天的阳光很好，一直照到李城床边。屋外特别安静，阳光一点点地移动，爬向我们的身体，仿佛从没感受过的轻柔与温暖。它一点点地攀登上来，向李城的身上移过去，阳光普照着，从不会对谁吝啬。

    我记不请自己后来是怎么离开这间屋子，离开小官庄的，我内心无比难受，却又无比轻松，李城说，他找我……是有一件重要的事，希望能帮帮他。我点头，身体向他倾斜，以便能听清他断断续续的声音。李城说，他想……搬家……，希望我能将他搬进小说里，和之前任何一个“李城”的命运都不一样，他希望，在小说里，他有一个……美好未来，当然，还要有他的父母和傻姐姐。

（取材于汤成难同名小说）

没有地址的信

傅昌尧

    这是G省，山是大山，村是穷村。

    接到大学录取通知书，对于蒋晓梅来说，喜悦和愁苦几乎同时挂在她那弯弯的眉梢上。

    虽然对于蒋瘸子家的丫头考上大学早有预料，但这一天真的来了，那些七老八十的留守老人还是异常兴奋，他们把蒋瘸子家那又矮又黑的小屋挤得水泄不通。但立即哀叹声也塞满了屋子。面对接下来四年高昂的学费，不要说一条腿的蒋瘸子，就是把整个小村都抖搂个底朝天，也供不起啊！人们至今还想不明白，为什么蒋瘸子一个人死撑硬顶愣是要女儿读书，还非得送进大学不可。在这个重男轻女的穷山村里，不要说一个丫头，就是男孩，也没几个读完初中的，人们都说蒋瘸子中了邪了……

    送走了乡亲、蒋晓梅对父亲说：“爹，我们老师说，现在大学有绿色通道，先入学，学费可以通过助学贷款啥的慢慢解决……”

    蒋瘸子猛吸一口土烟，点点头，没吭声。

    爹，我今天……可不可以问你，你到底为啥这样苦巴巴地供我念书？”蒋晓梅怯生生地小声问父亲，因为以前她只要一问这个，父亲就瞪眼，甚至还打过她。

    这次蒋瘸子没有瞪眼，更没有打骂女儿，而是转身从床下拖出一个破旧的木箱子，然后从里面抠出一个塑料皮包襄的布袋子，解开布袋子。里面是一张发黄的纸条。蒋晓梅接过纸条，发现上面有几行字。

    丫头，你念给我听听。蒋瘸子郑重地坐直腰板，像一个听话的小学生。

    蒋晓梅伃细辨认着有些模糊的字迹，念道：“缺衣少食只是一时的贫穷，没有文化，将永远难以摆脱贫困。希望穿上这件衣服的小朋友一定要读书，好好读书直到上大学。如果今后孩子上学有困难，请和我们联系，我们将全力帮助你！绝不食言！联系地址：海光市文昌路建德巷九号，电话：2678336……”蒋晓梅念完一头雾水，问：“爹，这是哪儿来的？”

    蒋瘸子说：“丫头，还记得十年前、咱们这里遭过雪灾吗？全国各地给咱捐钱捐物……那天，我去乡里领救灾衣物、看见那件小孩穿的红色羽绒服，就给你领回来了，你说从没穿过那么暖和的衣服……这张纸条就是在那件羽绒服的口袋里找到的，我问村里会计写的啥，他当时念给我听，我……不知道为啥，当时就觉得这城里的好心人说得在理，就……”

    蒋晓梅问：“你联系过人家？”

    蒋瘸子摇头：“以前从来没有！”

    蒋晓梅心头一颤：“爹，那……你留着这个啥意思？”

    “我留着它，是在快支撑不住的时候，就偷偷拿出来看看，虽然你爹一个字不识，但这上面说的话，我都记在心里……”停了停，蒋瘸子说，“但是，今天在镇上，我打了那个电话……”

    “爹，你想问人家要钱？”

    “不，我是想告诉好心人，我女儿没有像村里的其他女孩那样早早地就嫁人了，然后就像她们的母亲一样祖祖辈辈都这么活下去……我女儿考上大学了，不会跟其他的山里女孩一样了，熬出头了！我要谢谢他……”

    蒋晓梅问：“人家怎么说？”

    蒋瘸子摇摇头：“电话打不通，说是没这个电话……我想，可能是人家把电话号码写错了，或者換了号码，但是不还有地址吗？丫头，你给人家写封信吧，告诉他，没有十年前的那张纸条，就没有你的今天……”

    对于十年前的那次捐赠，胡美娟几乎没了印象，可当她打开那封由原驻地街道辗转而来的挂号信，看到那熟悉的字迹时，心里咯噔一下子。世事沧桑，她的住址已经变换了多次，原来的地址不复存在，更要命的是，那个电话号码现在不仅升了八位数，当时匆忙中还忘了写区号。她把那张复印的纸条拿给老伴儿看，老伴儿也惊愕不已，说：“老婆子，真没想到啊！人家不仅把咱写的纸条保留到现在，还真的兑现了我们的期望。人家孩子考上大学了，肯定需要帮助啊！”可老两口反复看信，里面除了说些感谢的话，没有半个字提到钱或者需要帮助。更为奇怪的是，寄信地址一栏写着“地址内详”，可里面却没留下地址。信的末尾落款是：一个即将上大学的山里女孩。

    胡美娟说：“老头子，这是怎么回事啊？”

    老伴儿说：“怎么回事你还不明白吗？人家十年后才跟咱联系，并且不提帮助的事，不留地址，就是告诉咱，他们接受了我们的嘱托，并且兑现了……从字里行间不难看出，这是一个多么倔强而自尊的山里孩子啊！”

    “我刚才上网查了一下，当年发生雪灾的地区，至今还是国家定点扶贫的特困地区，你想把一个女孩子一步步送进重点大学，该付出多少艰辛啊！“胡美娟越说越激动，“老头子，我们立即动身，去找到那个家，也兑现我们十年前的许诺。”

    “对，就算她不告诉我们地址，也不说是哪个大学；就算找不到那个穿羽绒服的孩子，找不到保留这张纸条的家庭，我们也要去兑现承诺，因为，那里还有许多渴望帮助的孩子和家庭……”

(选自《微型小说选刊》2018年第2期，有删改)

浮来一棵树

    ①我执拗地相信，眼前这棵银杏树与记忆中那棵银杏树，一定有某种亲密而必然的联系。

    ②四十多年前，在我家楼后，挺立着一棵银杏树，四下就这一棵树，看上去孤零零的。它粗壮的树干，我们六七个小伙伴手拉手围起一个圈才能环抱住。浓荫密布的树下是我们的乐园。我们坐在爆出地面的老树根上，阳光倾泻如瀑，穿过枝叶花花点点地打在我们头上、肩上。黔南的天气说变就变，山那边还出着太阳，树这边却突然下雨了，我们慌忙向树中央靠拢，树撑开它的枝叶，像一把伞，替我们挡住雨水。春天来了，我们在树下仰着脖子，等待大孩子摘一枚枚树叶扔给我们。我们将那扇形叶子对折成小鸟，一手捏着叶，一手扯着茎，仿佛一只大雁在不停地扇动翅膀。秋风秋雨至，吹落一地黄金叶，我们拾了洗净晾干，夹在书里。一整本书，夹了一个不长的秋天，随手翻翻就到了尽头。这是一棵野树，没人管它，也没人认领它。谁都可以扛着长长的竹竿，打树上结的果，但一般没人这样做，也不值得。累累果实摩肩接踵，悬挂枝头，被风扫荡，被雨痛击，相互追赶着坠落，滚入银杏叶铺成的眠床，深深浅浅地埋入时光中，也被漫不经心的脚步带到四方。

    ③这棵树默默见证着我的成长，与我一同分享着一年又一年青黄相接的记忆。当我回忆起童年时，首先想到的就是它，由它出发，我重新找回了自己的童年。

    ④牢牢扎根在记忆中的这棵树，是我童年的生命树，也是我成长路上的消息树。从它开始，我钟爱上了银杏树。它高大雄伟，宠辱不惊，叶黄知秋，长寿古老，是树中的君子、智者与寿星。大概是记忆中这棵树太根深蒂固了，我总认为其他银杏树都不如它老，它以强大而顽固的气场笼罩了我。

    ⑤直到我看见这棵银杏树。其枝干四下横生，莽莽苍苍；树身老气横秋，褶皱密集龟裂；根系暴露蜿蜒，仰之遮天蔽日。我承认，眼前这棵树肯定比记忆中那棵树老，不仅因为它是“天下第一银杏树”，更因为它四千年通天入地所承载和记录的历史。穿过历史的烟云和尘土，我仿佛看见它密如蛛网的年轮间，盘旋着多少兴衰往事……

    ⑥它也是一棵野树。它从一粒果实开始，也许是随着一阵风飘浮而来，也许是顺着一场雨漂浮而下，还也许是一只鸟，不知从哪儿衔了一粒银杏果，一松口，让它落了下去……当然，想象还可以有另外一些。但结局只有一个，那就是四千年前的一天，一粒银杏果落到了浮来山的山坳间，生根发芽，渐渐枝繁叶茂，根系像一只铁拳，紧紧攫住山石，任由狂风暴雨、地震海啸也撼动不了。浮来山——山也可以浮来吗？像这棵树一样，飘浮或漂浮而来。我不得不说，这的确是一个好名字，动感十足，禅意也浓，浮来一座山，又浮来一棵树。这棵树的生长是多么不容易呀，它要忍受和承担一棵树与生俱来的宿命，比如风摧、雨打、雷劈、霜冻、鸟啄、虫咬、火烧、斧砍……这个过程漫长而危险，它不会拔起自己躲避，只能站在原地逆来顺受，一声不吭地往下扎根，朝上和四周扩张。它幸运地躲过了一次次天灾人祸，直到它足够健壮和强大，一些宿命对它没了威胁，另一些宿命仍然如影随形。

    ⑦它在与身边的同伴赛跑，在年轮的跑道里跑，跑着跑着它成了浮来山上最老的树。此时人们才惊讶地发现，自己身边居然有这么一棵树，活过了许多代人。他们开始意识到它对每一个人的重要，是它将纵横驰骋的根系扎入包容他们生死的土地，成为土地的一部分，共同托起了他们。他们无比信赖它，虔诚地膜拜它，因为他们在它身上看见了自己梦寐以求的东西，这些东西可以笼统地归之于生命力。他们生病时取一片它的叶子入药煎服，逢灾时对它祭拜祈祷，没病没灾时系上一条红色福带，朝它说出自己的心事，借助它四千年的寿命，搭起与天地对话的阶梯，也听到了雄浑苍凉的回声。

    ⑧它是一棵长满故事的树。《左传》记载，鲁隐公八年，鲁莒两国曾在此树下会盟。它见证了两国国君笙歌弦舞、化剑为犁的情景。莒国虽小，“毋忘在莒”之典故，自春秋至西汉，犹如这棵树繁密的根系，在《管子》《吕氏春秋》《新序》等典籍中鲜活地延续，逐渐由臣子规劝君王居安思危、不可忘本，演变为普通人之间的相互告诫。而“庆父不死，鲁难未已”，则有揪出罪魁祸首，不杀不足以求安宁、平民愤的意味……这些都发生在它眼皮底下，四千年不过它的四季，由绿转黄，从繁华到凋零，周而复始，生生不息。它扎根于历史腹地，矗立在道义的制高点上，历二十朝代，铭记多少成败是非，洞悉多少善恶兴亡。

    ⑨公元495年，一个叫刘勰的莒地读书人，先后经历了丧父丧母的打击，又以一介清贫白衣，在寺院中孤苦伶仃地苦读十年。而立之年的一个夜晚，他梦见自己手捧祭器，追随孔子南行。他认为这是孔子在暗示他要有所担当，遂决心著书立说，树德建言。此后历经四个寒暑，他全身心地投入到著述之中，终生未娶的他终于有了一生最得意的孩子——《文心雕龙》。人因文显，自此刘勰名噪一时，他也终于从寺院中走出来，做了一系列小官。正当他渴盼施展政治抱负之际，梁武帝下诏解除他的职务，敕令他重回寺院编纂经藏。两年后，完成任务的他“燔发出家”，改名慧地。从此，俗世少了一个官，寺院青灯下多了一个孤傲的身影。通往这棵银杏树的黄泥古道上，常常能够看见他鹑衣百结，飘然而过。校经楼中，晨钟暮鼓，青灯黄卷，楼外银杏树绿了黄了，经年不辍……

    ⑩一千五百年后，我站在这棵银杏树下，才意识到《文心雕龙》也是一棵结满累累成语、格言和警句的银杏树。这棵树氤氲着千载充沛文气，雕版着千年工笔乡愁。

    我绕着这棵树走了一圈又一圈。我想能够生长如此长寿树的地方，必得吸纳天地之精华。我要围绕着它，呼吸它的气息，啜饮它的甘露。临走我还要拾一片它的落叶，我将重温我曾被它荫庇的童年和少年。归来我仍是中年，但从此，我记忆中那棵银杏树，便与我眼前这棵银杏树，合株同心，难分彼此……

（取材于简默的同名散文）

文本一：

父亲的遗产

金狐

梁燕是我固定的“麻友”，她是个有钱的主儿，从头到脚都花钱倒饬过，这是别人说的，她自己从不承认这回事。她老公常年在江浙沪一带做生意，聚少离多，只要梁燕换了包包或者手指上又多出一枚亮闪闪的钻戒，我们就都知道他回来了。这样的女人，如果不吃点苦头，别人心里是很难平衡的。

没想到第一个让梁燕吃足苦头的是她父亲。那天，她牌运特别差，连输了几把，任凭手机铃音响个不停。她瞄了一眼说：“我老爸，特烦人，瞎操心，不让打麻将，要我出去找工作。”

哪知，这几个电话都是保姆打来的，她父亲病危了。等到打完麻将赶到医院时，人已经没了。令梁燕万万没想到的是，老人的遗嘱里，十几万的存款和老屋全部留给了保姆。

简直是晴天霹雳。

梁燕曾经的家，怎么舍得拱手让人？院子里的桂花树，那是父亲在她十岁生日的时候亲手种植的，如今已经枝繁叶茂，有一侧的枝条一直伸展到房间的窗子跟前，每到秋天，金黄的花瓣时时掉落下来，阵阵清香弥漫着整个庭院。梁燕无法想象，伴随着青春记忆的这座房子、这棵树会不再属于她。梁燕母亲去世得早，父亲怕她受委屈没再续弦，独自把她拉扯大，尽自己所能供她衣食住行，哪样都不比周围孩子差。然而，正是这样一位慈父，竟然剥夺了她的继承权。

我们几个“麻友”陪着梁燕去把保姆的东西一样一样扔在地上，用脚踩着、踢着。我们教她在网上发帖子“缺德保姆骗光老人所有家产”。她老公倒好，老人一下葬他就溜之大吉了，不但不帮她，还怒冲冲打来电话责问她：“发这些东西有什么用？保姆上网吗？有本事你打官司去。”

我拍拍梁燕的肩膀安抚她：“不怕，有我们呢。”可是，不久我就为自己说了这样的大话而羞愧了。打官司需要钱，梁燕找我借钱，我推说手头紧，一分都没借给她。俗话说人倒霉的时候喝凉水都塞牙，她真走了霉运，继承权的问题还没解决，老公又和她闹起了离婚。

“麻友”小芳消息灵通，有一天在路上遇见我，非把我拖到附近的咖啡厅里去，神神秘秘地告诉我说，律师看了梁燕提供的安装在她家老房子的监控，不帮她了。

奇怪，我之前听说那个律师对这个官司很感兴趣，主动找上门来要帮梁燕。小芳看我满脸疑惑，说：“律师本来是想从监控里找出点证据对付保姆，结果发现保姆很尽责，梁燕很不孝。”

再怎么不孝也是他女儿呀？总该留一点儿给梁燕吧？“是有一个信封留给梁燕的，但不知道里面装了什么。”

“肯定是一封信，也可能是一张存折。”我猜测。小芳摇摇头说：“绝对不会这么简单。”我的好奇心被勾起来，很想跟梁燕问个究竟，可是许久不联系了，不好意思问。

十年后，再次见到梁燕。久别重逢。难免，旧事重提。梁燕感慨地说。那时候她难过得差点儿自杀，亲情、爱情、友情相继失去。犯罪学有个理论叫破窗效应，当你弱的时候，像一面破窗，坏人闻风而至，随意朝你扔石头。

梁燕的话使我感到不安，脸蛋莫名发烧。我开玩笑说：“我可没朝你扔过石头。”她点点头，嘴角分明闪过一抹嘲讽的微笑，说：“我并不埋怨任何人。上帝是公平的，他在关闭一扇门的同时，打开了一扇窗。我从贩菜、贩卖服装开始，依靠自己的努力积累了资本。今天是我夕阳红养老院的开业典礼，你们几个都能赶来捧场，我很高兴。今晚我请客，一醉方休。”她的话使气氛顿时活跃起来，看她眉飞色舞的样子，从前的亲切感在我们心头复苏。我趁机问：“听说你父亲当年还给你留下一个信封？”

“是呀。”梁燕说，“正是信封里的东西使我放弃了那场官司。”

梁燕把我们引进大厅，停在一处玻璃展柜跟前。展柜内，金黄的绸缎托着精致的相框，里面镶嵌着一枚亮闪闪的一元硬币，下面还有一行钢笔字：我留给你一块钱，因为你的孝心只值一块钱。

难怪梁燕要创办这样一所养老院。“真想不到，”我说，“你老爹也怪狠的。”

梁燕却坦然一笑：“我相信这是父亲的良苦用心，还有你们更想不到的。”她指着远处大厅的一角说：“那是我的贵人！”

一位大妈蹲在地上，细心而又娴熟地擦拭着花盆里沁出的水渍。哦，是那个保姆！窗外，桂香正浓。

（选自2020年8月上半月《小小说月刊》，有删改）

文本二：

好的小说建构丰富而温暖的人性空间。小说人性空间的容纳，并不拘泥于生命活动的客观真实，而是在一定的社会生活状态中揣摩复杂的人性。作家在构建人性大厦的过程中，将人性置于世俗生存的空间里，又将其超拔出来，在聆听人性的多种声音中感受内在的张力。

（摘编自江腊生《好的小说以有温度的方式与现实生活相遇》）