材料一：

    2018年1月8日，天津市海河医院“儿科停诊通知”在微博、微信朋友圈热传：“尊敬的患者/家属：因我院儿科医生超负荷工作，目前均已病倒，自今日起儿科不得不停诊，何日开诊尚不能确定……”作为一家三甲医院，儿科医生竟然只有3名。否则即便有人染病，也断不至全科“停摆”，可见压垮医生的，除了疾病，更有超负荷工作带来的身心俱疲。而其背后，则是“儿科医生荒”的不争现实。

据《中国儿科资源现状白皮书》，目前我国城市每千名儿童拥有儿科医生数仅为0.57人，农村为0.47人，而按照《健康中国2020战略研究报告》“到2020年每千人拥有0.69名儿科医生”的目标，目前儿科医生缺口已直逼十万大关。随着“二孩”生育高峰期的到来，儿科医生将更显紧缺，“补缺”更不易。据统计，全国医学院校每年仅能培养1800余名儿科医生，但就在这本就不足的“后备军”中，还不乏有人“临阵退缩”，更别说近年来屡有辞职的儿科医生。

（摘编自2018年1月11日《北京晨报》）

材料二：

    毋庸讳言，“儿科医生荒”早就是社会高度关注的焦点问题。造成这种现状的原因也比较清楚：一是儿科医生的培养有缺口，二是儿科医生的执业环境有缺陷。我国的医学院校自1999年起，儿科专业停招，代之以临床医学专业，儿科学仅仅作为临床医学专业中的一门课程存在。虽然在2016年国家卫计委和教育部开始合作恢复儿科本科招生，但儿科停招18年造成的儿科医生缺口在短时间内难以弥补。

    医务界常常用“高风险、高负荷、低待遇”来描述儿科医生的执业环境。据了解，目前在各综合性医院中，儿科普遍处于弱势地位。而在专科医院，高负荷的工作节奏则令儿科医生们频生去意。以此次来势凶猛的流感疫情为例，2017年12月，天津市儿科门诊总诊疗人次环比增长4l%，急诊总诊疗人次环比增长68%。与之相应，全市儿科门诊医生每日出诊量增加了42%，儿科急诊医生每日出诊量增加了36%。超负荷应诊让许多儿科医生叫苦不迭。除了工作的高强度，更让儿科医生纠结的是不得不经常忍受无端的指责，承担难以预料的风险。抱怨、指责、谩骂，甚至发生肢体冲突，这些执业风险是近年来儿科医生不断流失的主要原因之一。

（摘编自2018年1月17日《光明日报》）

材料三：

（摘编自《调研：中国儿科医生工作现状，你所想不到的几个数据》）

材料四：

医治“儿科医生荒”需开综合药方，从根本上解决儿科医疗服务供需矛盾。除了千方百计稳定儿科医生队伍外，还要完善分级诊疗体制，增加医疗资源供给。目前，我国只有53.2%的综合性医院有儿科，社区卫生服务机构设置儿科的仅占12.6%。此外，还要加强科普宣传，缓解儿科就诊压力。不少家长一遇到孩子发烧哭闹，就抱着去医院，在治疗过程中也容易因常识和信息掌握不充分而和医生产生矛盾。对此，有关部门要做好儿科常见病多发病的防治宣传，开通多渠道咨询热线，指导家长从容应对，不盲目扎堆医院，就医期间更好地理解和配合治疗。

（摘编自2018年1月11日《工人日报》）

    材料一：

    2010年，南非正式提出加入四国峰会。2010年底，中国以轮值主席身份代表其他成员国邀请南非加入“金砖国家”合作机制，“金砖国家”实现首次扩员。南非是南部非洲第一大经济体和最具影响力的国家之一。舆论认为，南非的加入将使“金砖国家”的地域覆盖亚、非、欧、美四大洲，进一步提升“金砖国家”的代表性和影响力。

    根据2010年世界银行和国际货币基金组织改革方案，“金砖国家”在世界银行的投票权大幅增加至13.1%，在国际货币基金组织的份额将达到14.81%。按购买力平价计算，“金砖国家”对世界经济增长的贡献率已超过50%。

    “金砖国家”走到一起是国际关系发展的客观要求。“金砖国家”的发展使世界经济增长点多元化，成为国际经济关系民主化的自然推动力。“金砖国家”在改革和完善全球经济治理方面有着相同的关切和主张，加强协调、携手合作是大势所趋，也成为新世纪以来国际关系的新特点。

    （摘编自“腾讯新闻”《金砖国家：引领世界成功发展的缩影》）

    材料二：

    图为国际货币基金组织公布的2011年下半年《世界经济展望》报告中的经济增速图示。发达经济体是一些经济较为发达或经济处于发达阶段的国家和地区，如欧盟、美国等。新兴经济体是指某一国家或地区经济蓬勃发展，成为新兴的经济实体。金砖五国（含巴西、俄罗斯、印度、中国、南非）即为新兴经济体。

    材料三：

    在2000年，中国经济还不到美国的十分之一，而日本的国内生产总值是欧洲三大经济体（德国、英国和法国）的总和。到了本世纪第一个十年的初期，美国经济仍然是中国的两倍多，日本经济已陷入停滞，德国和法国继续引领欧洲。巴西经济获得了飞速发展，印度的经济增长也在提速，俄罗斯的经济规模几乎扩张了六倍。

    中国经济如果继续保持发展态势，到本世纪二十年代末就会超过美国。到本世纪三十年代，中国都会保持巨大的发展势头，美国则由于人口老龄化和经济成熟而放慢前进的速度。

    到2050年，预计中国经济会比美国高出50%，印度经济可能紧随其后，并在几年后超越美国。日本和欧盟几个核心国家的经济则会被远远地甩在后面。

    （摘编自“中国日报网”《金砖四国经济增长推动全球经济力量大转移》）

    材料四：

    金砖国家领导人第九次会晤于2017年9月5日在厦门落下帷幕。过去十年，金砖国家的合作为维护一个包容、民主的全球秩序提供了重要的战略平台。尽管金砖国家内部关系存在一定的复杂性，但金砖合作机制的发展本身就是一个值得纪念的事实。

    有两个重要因素确保金砖合作机制的长期存在：一是建立一个超越“美元标准”的金融秩序；二是通过和更多南方国家建立合作，实现全球治理机构的民主化。

    在货币互换、本币结算等领域规划合作路线图等，是金砖国家为建立新的货币安排做出的努力。即使尚未形成一个新的经济秩序，也是对现有国际货币体系的完善和补充。

    未来十年，金砖国家仍将面临诸多挑战：五国经济发展不平衡，巴西、俄罗斯、南非等依靠大宗商品出口的国家仍未摆脱经济衰退的阴影。因此，科技合作和价值链融合对于金砖国家实现合作共赢至关重要。

（摘编自“国际在线”《巴西学者：金砖国家从容应对挑战》）

2005年之后“新水墨”概念开始在国内美术界广为流行，它以强调当代性和突出创新意味的强烈诉求，凸现出传统向现代形态过渡和转型的迹象。在过去的几十年中，全球化思潮对中国画领域可谓影响至深，“水墨热”正在成为一种惹人瞩目的文化现象。长期以来，画界围绕“水墨”问题一直争论不休，褒贬不一：或认为水墨画表现了对回归文人水墨传统的期盼；或认为水墨画以西学为依托，表现了对中国画现代性的执著追求；或认为“现代水墨”远离了传统水墨的表现形态，专注于传统语言的现代转换问题，而缺少对当下社会现实的关……而实际上，“水墨画”的生成和发展，一直令人隐忧，并且处在十分尴尬的境地——一方面是对传统文化的心理依赖无法割舍，而另一方面又表现出对当代多元文化“新颖语言”的现代性渴求。

在我看来，当下的水墨画之所以用“新水墨”命名，是因为它创造性地打破了水墨画的学科界限，为传统水墨进入当代艺术领域提供了极大可能性，其中隐含了中国艺术家在跨文化视野中确认自己艺术方位的某种企图。同时，也昭示了“新水墨” 在本质上仍然是一脉传承中国文化内在精神的发展路径。不言而喻，当下“新水墨”现象的发生和20世纪以来“中国画”的变革历程有着千丝万缕的内在联系：它既是传统资源向现代资源过渡的文化征象，也是一百年来“中国画现代化”转型的必然结果，更是全球化、多元化语境中中国画家的自觉选择和文化创新。纵观“水墨画”的变革之路，基本上是以“笔墨”为核心，其状态应概括为“在争议中前行，在探索中创新”。

    回溯历史，“水墨画”的概念古已有之，从古人对“墨分五彩”的认知到对“水晕墨章”笔墨效果的推崇，再到唐代王维对“水墨淡彩”画风的追求，水墨在古代文人眼中，墨即是色，色即是墨，是一种代表人生哲理、个人心性和情趣的视觉符号，它与“丹青”一词一起，常常被用来指代中国画这一领域的内容。然而，“水墨画”真正替代“中国画”词汇而进入大众审美视野，在社会上广泛传播却是在20世纪“85 新潮美术运动”之后，由于受到西方现代艺术思想的冲击，“水墨画”这一概念在突出材料功能方面深受人们青睐，诸如对新技术的应用，媒介、材料的混合，以及对新形式的探索，对新艺术领域的实验等等。因为这些原因，“水墨画”在从传统资源向现代观念的转变中，被重新定义，被看成中国前卫艺术的代名词而广泛流传。从此以后，水墨画作为中国画创作的媒介和替代“中国画”的新名词而进入大众视野，它的出现，预示着水墨画现代化过程中一个新时代的到来。

    对于近年来“新水墨”概念的出现，学术界曾有着清醒的认识和思考。之所以选用“新水墨”这一名称，其实在本质上仍然坚持着中国的文化立场，与传统的文化精神依然一脉传承。其“新”字的内涵，不仅是指时间，上的当代性，而且更加强调当代的文化思潮对中国艺术的积极影响。可以断定，“新水墨”概念的内核，直接指向“发展中最具创新意味的多元格局和异彩纷呈的文化现象”。毫无疑问，融合是这个时代最大的特征，“新水墨”的出现，把中国画带到了当代文化的语境中，这种现象与其说是一种语言材料技法层面的变革，毋宁说是观念层面的革命性变化，因为“新水墨”已经深入人心，逐渐成为引导文化潮流，融入全球化格局中的国家文化形象。

    诚然，“新水墨”是一个新的艺术领域，尽管它与传统笔墨和古典规范有着较大距离，尽管许多学者仍对水墨画的局限性表示异议，而且水墨画自身也存在着不少问题。但瑕不掩瑜，进入21世纪以来，“新水墨”呈现出发展的态势，被越来越多的学者和艺术家所关注。其中最大的变化，是水墨画家在反思80年代“全盘西化”思想的基础上转向对民族文化的认同。尤其令人欣喜的是，“新水墨”开启了墨彩混合的新传统，受林风眠艺术的影响，一些画家在解构传统笔墨表现规范的前提上，引入大量色彩进入水墨画。还有一些画家更是放弃了以笔墨为中心的评价标准，充分利用冲、积、破、硬边拼贴、制造肌理等技巧，在“新水墨”画的表现方式上获得“突进性”的进展。

    受到当代艺术影响，“新水墨”越来越注重对观念的表达和对人类生存状态的表现，它已经跨越了架上艺术的边界，而向装置、影像甚至广告、卡通领域发展。其核心要义在于抵抗全球化带来的文化扁平化趋势，并与针对差异和本土的压制作斗争。在这个层面上，“新水墨”的出现的确具有不同凡响的开创性意义，它意味着中国水墨画的全面复兴和“中国画全球化”新时代的到来。

(选自《美术观察》2019年第5期，有删改)

    一直以来，对中国文化的改编与阐释始终根植于中国电影的创作传统之中，在动画电影的发展史上则尤为突出。新中国成立后，以上海美影厂的作品为代表，例如《过猴山》《宝莲灯》等，都实现了中国电影民族性追求在影像形式、风格与技术上对西方话语的革新与超越，也借助它们对经典文学或民间故事的影像化重释，将中国传统文化中深邃的哲学思想与文化标识注入至“中国故事”之中，在国际上形成了能见度极高且被公认的“中国学派”。

    这些电影对经典文学与传统文化所进行的影像化改编，首先是一种内容上的重构，是以电影这种媒介形式对文学与传统文化资源的再演绎。正如《哪吒之魔童降世》中对哪吒形象与经历的塑造、叙述，并未拘泥于仿造《西游记》或《封神演义》中的旧有叙事，而是努力使之与现代审美观念无限趋近，体现出了一种鲜明的当代意识。在片中，李靖与哪吒之间的刻骨仇恨被置换为崇高的“父爱”．被哪吒“抽筋剥皮”的小龙王敖丙则成为了纯粹而崇高的友情象征，曾经悲壮而残酷的哪吒自刎被替换为一个无法逃避的宿命“天劫”……由此可见，这部影片中的哪吒形象和他的故事，已与名著与传说中的形象相去甚远。之前多数引起市场轰动的经典改编作品，也几乎都依循了这种颠覆性的模式，例如逍遥浪子形象的许宣（《白蛇·缘起》）、顽童形象的唐三藏（《西游记之大圣归来》）与追求自由恋爱的“天神”（《大鱼海棠》），等等。

    但是，这种在表面上看来过度解构经典的创作倾向，也引发了不同的看法。如今对于《哪吒之魔童降世》的负面评价，亦多集中于对其颠覆传统文化或经典影视作品中的哪吒形象与经历的不满。但是反观这些影片的拥趸，则多数抱着自顾自的娱乐心态，把影片满足个体价值认同摆在突出位置，鲜少去思考影片与主题来源之间的关系，或者根本不去触及。

    两种意见之间之所以形成这样的断层，究其原因，正是杰·瓦格纳所谓的“近似式改编”所致——影片虽以一种与原著近似的修辞技巧和表达观念进行创作，但实际上却与原著产生了相当大的距离，构成了另一部艺术作品。

    有意思的是，西方影视作品对文学经典或民间传说的改编，多集中于莎剧、圣经故事和希腊传说。例如，近期被翻拍的《狮子王》取材于《哈姆雷特》，经典音乐剧《西区故事》的主要情节改编自《罗密欧与朱丽叶》，《纸牌屋》的故事内核源自《麦克白》，《七宗罪》《黑客帝国》等都是从圣经故事中汲取灵感，《诸神之战》《特洛伊》等则源自希腊神话。

    可以看出，西方的这些改编作品也几乎都采取的是“近似式”的改编策略，原文本自身并不会为影视作品提供一个“超稳定结构”，而且改编作品之中无不体现出强烈而鲜明的当代意识。塞吉欧·莱昂内曾说：“阿伽门农、埃阿斯、赫克托尔是过去的西部牛仔的原型，西部片中的人物则被导演搬进了神话世界。”也就是说，当经典文本通过改编穿梭至电影银幕之上时，它们之间的外部结构已然失去了相似之处，使之产生关联的只有由原文本所提供的“最大公约数”。

（摘编自郑炀《中国电影应如何面对文学经典与传统文化》）

材料一：

孔子治学主张“博学”，即“多闻”“多见”，掌握广博的知识，成为多才多艺的人。孔子的“博学”思想源自其人性论观点，“性相近也，习相远也”（《论语·阳货》），人性本来都是相似的，只是因为后天习染而有所不同，人与人之间便有了差别。所以，在孔子看来，通过“学”，广泛地学习知识可以改变人、塑造人，使其成为德、才兼备之人。孔子之所以重“学”，是因为学可以去弊。《论语·阳货》中记载了孔子与仲由的一段对话：“子曰：‘由也！女闻六言六蔽矣乎？’对曰：‘未也。’‘居，吾语女。好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。’”六种品德之所以产生了六种弊端，原因在于人没有足够的知识和能力，不能去除各种鄙陋无知，因受蒙蔽而做事盲目，学则可以增加人的见识，提高人的辨别、分析、自我控制能力，从而葆有自身的德性。由此，“去弊成德”是孔子倡“博学”的目的所在。认识到“学”的重要性，孔子更加强调“好学”“乐学”。“好学”“乐学”是“博学”的前提。“学而时习之，不亦说乎？”（《论语·学而》），学习对于一个人来说实际上是一件很快乐的事情，能够使他们产生极大的满足感与获得感，求学的人只有具有主观能动性，培养浓厚的学习兴趣，才能不断地勤奋努力。孔子的“博学”思想主要体现在其所学内容上，主张知识的积累和拓展。“述而不作，信而好古”（《论语·述而》），其学习内容多是继承、积累夏商周三代的文化、文明而有所得。在“诗”“礼”“乐”以及“六艺”（礼、乐、射、御、书、数）的基础上，主张“博学于文”（《论语·雍也》），并将其拓展为“文、行、忠、信”（《论语·述而》）四个方面。

孟子则不同，主张“约学”，认为学习只要提纲挈领，掌握要旨即可。孟子的“约学”思想源自其人性本善的性善论观点，认为学习就是对人之善端的存养，应该向内求，而不必向外学更多的知识。所以孟子“约学”的过程就是保养人之善端并扩而充之的过程，从逻辑上包含“求放心”“由博返约”“深适自得”三个过程。孟子有言“学问之道无他，求其放心而已矣”（《孟子·告子上》），治学、求学就是求得失去的良善之心。“恻隐之心”“羞恶之心”“恭敬之心”“是非之心”是人心本有的，但这四心也只是端倪而已，“求则得之，舍则失之”（《孟子·告子上》），人应该将治学功夫用于求放心之上。然而“耳目之官不思，而弊于物”（《孟子·告子上》），“养心莫善于寡欲”（《孟子·尽心下》），人的本心是善的，由于人追求耳目之欲，压抑了本心，丧失了良心。求得丧失的良心更要养心，克制、减少欲望。“求放心”的过程就是“除恶养善”的过程，需要人内心中有足够的理性审视和判断能力，不因外物的迷惑而盲目纵欲，时刻进行自我反省、自我约束。

（摘编自祖国华《为学：先秦儒家的德性圆满之道》）

材料二：

博学和自我反省的关系，同时涉及更广义上的学与思。前面提到的思虑、个体的反省等等，都属广义上的思。关于学和思之间的关系，荀子有一个简要的概述：“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。”（《荀子·劝学》）从早到晚，终日思考，却比不上短时间内的学习过程更有收获。学离不开“思”，学与思无法相分。从逻辑上说，这里需要区分广义上的学和狭义上的学。广义上的“学”包括学和思两个方面，前面提到的博学和自我反省都属广义上的“学”。

荀子肯定创造性思想成果的形成需要建立在对现有知识的把握之上，从学和思的关系来看，这里涉及对已有知识经验的掌握和个体的创造性思考这两者之间的互动。进行创造性的思考，不能对已有的知识经验一无所知，如果从无出发，所提出来的看法可能只是重复已有的，不会有什么新的意义。掌握了前人已有的知识，才有可能在这一基础上往前走一步。在这一意义上，“思”以“学”为基础。另一个方面，如果仅仅停留在“学”之上，对整个认识没有新的推进，那就只是囿于前人之知。荀子提到“思”不能离开“学”，主要是肯定创造性的思考需要建立在对已有知识积累的掌握之上。这一看法与前面提到的博学和自我反省之间的关联相互呼应。

（摘编自杨国荣《荀子的修身思想》）

简·爱（节选）

【英】夏洛蒂·勃朗特

①她们走了，关了门，随手上了锁。

②红房子是间空余的卧房，难得有人在里面过夜。其实也许可以说，从来没有。除非盖茨黑德府上偶尔拥进一大群客人时，才有必要动用全部房间。但府里的卧室，数它最宽敞、最堂皇了。一张红木床赫然立于房间正中，粗大的床柱上，罩着深红色锦缎帐幔，活像一个帐篷。两扇终日窗帘紧闭的大窗，半掩在清一色织物制成的流苏之中。地毯是红的，床脚边的桌子上铺着深红色的台布，墙呈柔和的黄褐色，略带粉红。大橱、梳妆台和椅子都是乌黑发亮的红木做的。床上高高地叠着褥垫和枕头，上面铺着雪白的马赛布床罩，在周围深色调陈设的映衬下，白得眩目。几乎同样显眼的是床头边一把铺着坐垫的大安乐椅，一样的白色，前面还放着一只脚凳，在我看来，它像一个苍白的宝座。

③房子里难得生火，所以很冷；因为远离保育室和厨房，所以很静；又因为谁都知道很少有人进去，所以显得庄严肃穆。只有女佣每逢星期六上这里来，把一周内静悄悄落在镜子上和家具上的灰尘抹去。还有里德太太本人，隔好久才来一次，查看大橱里某个秘密抽屉里的东西。这里存放着各类羊皮文件，她的首饰盒，以及她已故丈夫的肖像。这间红房子的秘密，给红房子带来了一种神秘感，一种魔力，因而它虽然富丽堂皇，却显得分外凄清。

④里德先生死去已经九年了，他就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让人瞻仰，他的棺材由殡葬工人从这里抬走。从此之后，这里便始终弥漫着一种阴森森的祭奠氛围，所以不常有人闯进来。

⑤贝茜和刻薄的艾博特小姐让我一动不动坐着的，是一条软垫矮凳，摆在靠近大理石壁炉的地方。我面前是高耸的床，我右面是黑漆漆的大橱，橱上柔和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳变幻。我左面是关得严严实实的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间的空旷和肃穆。我吃不准他们锁了门没有，等到敢于走动时，便起来看个究竟。哎呀，不错，比牢房锁得还紧呐。

⑥返回原地时，我必须经过大镜子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住探究起镜中的世界来。在虚幻的映像中，一切都显得比现实中更冷落、更阴沉。那个陌生的小家伙瞅着我，白白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，在一切都凝滞时，唯有那双明亮恐惧的眼睛在闪动，看上去真像是一个幽灵。我觉得她像那种半仙半人的小精灵，恰如贝茜在夜晚的故事中所描绘的那样，从沼泽地带山蕨丛生的荒谷中冒出来，现身于迟归的旅行者眼前。我回到了我的矮凳上。

⑦为什么我总是受苦，总是遭人白眼，总是让人告状，永远受到责备呢?为什么我永远不能讨人喜欢?为什么我尽力博取欢心，却依然无济于事呢?伊丽莎自私任性，却受到尊敬；乔治亚娜好使性子，心肠又毒，而且强词夺理目空一切，偏偏得到所有人的纵容。她的美貌，她红润的面颊，金色的卷发，使得她人见人爱，一俊便可遮百丑。至于约翰，没有人同他顶撞，更不用说教训他了，虽然他什么坏事都干：捻断鸽子的头颈，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘温室中的葡萄，掐断暖房上等花木的嫩芽。有时还叫他母亲“老姑娘”，又因为她皮肤黝黑像他自己而破口大骂。他蛮横地与母亲作对，经常撕毁她的丝绸服装，而他却依然是“她的宝贝蛋”。而我不敢有丝毫闪失，干什么都全力以赴，人家还是骂我淘气鬼，讨厌坯，骂我阴丝丝，贼溜溜，从早上骂到下午，从下午骂到晚上。

⑧我因为挨了打、跌了跤，头依然疼痛，依然流着血。约翰肆无忌惮地打我，却不受责备，而我不过为了免遭进一步无理殴打，反抗了一下，便成了众矢之的。

⑨“不公呵，不公！”我的理智呼喊着。在痛苦的刺激下我的理智变得早熟，化作了一种短暂的力量。决心也同样鼓动起来，激发我去采取某种奇怪的手段，来摆脱难以忍受的压迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活饿死。

⑩我忽然闪过一个古怪的念头。我不怀疑——也从来没有怀疑过——里德先生要是在世，一定会待我很好。此刻，我坐着，一面打量着白白的床和影影绰绰的墙，不时还用经不住诱惑的目光，瞟一眼泛着微光的镜子，不由得忆起了关于死人的种种传闻。据说由于人们违背了他们临终的嘱托，他们在坟墓里非常不安，于是便重访人间，严惩发假誓的人，并为受压者报仇。我思忖，里德先生的幽灵为外甥女的冤屈所动，会走出居所，不管那是教堂的墓穴，还是死者无人知晓的世界，来到这间房子。站在我面前。我抹去眼泪，忍住哭泣，担心嚎啕大哭会惊动什么不可知的声音来抚慰我，或者在昏暗中召来某些带光环的面孔，露出奇异怜悯的神色，俯身对着我。这念头听起来很令人欣慰，不过要是真的做起来，想必会非常可怕。我使劲不去想它，抬起头来，大着胆子环顾了一下暗洞洞的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。我问自己，会不会是一缕月光，透过百叶窗的缝隙照了进来?不，月光是静止的，而这透光却是流动的。停晴一看，这光线滑到了天花板上，在我头顶上抖动起来。现在我会很自然地联想到，那很可能是有人提着灯笼穿过草地时射进来的光。但那会儿，我脑子里尽往恐怖处去想，我的神经也由于激动而非常紧张，我认为那道飞快掠过的光，是某个幽灵从另一个世界到来的先兆。我的心怦怦乱跳，头脑又热又胀，耳朵里呼呼作响，以为那是翅膀拍击声，好像什么东西已经逼近我了。我感到压抑，感到窒息，我的忍耐力崩溃了，禁不住发疯似地大叫了一声，冲向大门，拼命摇着门锁。外面们廊上响起了飞跑而来的脚步声，钥匙转动了，贝茜和艾博特走进房间。

⑪贝茜和艾博特退了出去。里德太太对我疯也似的痛苦嚎叫很不耐烦，无意再往下谈了，蓦地把我往后一推，锁上了门。我听见她堂而皇之地走了。她走后不久，我猜想我便一阵痉挛，昏了过去，结束了这场吵闹。

【注】本文节选自《简·爱》第二章：在简·爱破天荒第一次反抗后，仆人们把简·爱关进了红房子。

（有删节）