阅读下面一篇文章，完成各小题。

北京地下水位16年来首回升

    16年来，北京市地下水位首次出现回升。全市885个地下水位监测点数据显示，7月31日，北京市下水埋深为26.55米，较6月30日26.7米回升了5厘米，地下水储量增加了8000多万立方米，这是1999年以来地下水位首次回升。地下水埋深指的是潜水的埋藏深度，即潜水面至地表面的距离。如图1所示，虚线为潜水面，A即为潜水的埋藏深度，而H是潜水含水层的厚度。

图1潜水含水层示意图

    近年来，随着城市快速发展，北京市人口骤增，2014年常住人口达到2100余万人，是1999年的近两倍，用水压力随之增加。同时，1999年起，北京市连续多年干旱，自然降水不足。

    为使供需平衡，多年来，北京不得不超采地下水（见下表）。“超采”，是指地下水开采量大于补给量，从1999年起北京年均超采地下水5亿立方米左右，形成大面积超采区。长期超采造成地下水位不断下降，地下水位下降会引起地面下降。1980年，北京市地下水埋深为6.7米，1998年降至11.88米，18年下降了5米。从1999年开始大幅下降，到去年降至近26米。连续15年，平均一年下降近一米。

    去年12月，每天约有200万立方米的南来江水通过自来水厂送入千家万户，占北京市市政供水的60%左右。截至8月底，南水进京已达5亿立方米，今年用量将达到8.18亿立方米。预计明年可以达到10.5亿立方米。地下水位在用水量最大的7月份实现回升，最大的功臣还南水北调。

    北京地下水位上升还可能和超采地下水下降有关。据了解，截至7月底，朝阳、丰台等地区共关停84眼自备井，每天置换地下水量达3.3万立方米。随着南水用量增大，怀柔、平谷、昌平等应急水源地也将逐渐减少开采量。当然，开源节流才是控制用水总量的重要手段。例如，北京已在全市修建了1000余处集雨工程，通过集纳雨水的方式回补地下水，扩大再生水的使用比例。

（摘自2015年9月15日《人民日报海外版》）

【相关链接】

    南水北调工程就是把长江水系丰富的水资源，通过引水工程调到水资源短缺的华北和西北地区。南水北调工程规模巨大，分东线、中线、西线三条调水线。东线工程位于东部，因地势低需抽水北送至华北地区。中线工程自流供水给黄淮海平原大部分地区的20多座大中城市；西线工程在青藏高原上，由长江上游向黄河上游补水，西线工程还没有开工建设。

图2南水北调工程路线图

灯

文珍

    ①很多人都看过冰心的《小桔灯》。与此相似的，是水果或者瓜类的内部掏空，放进一个蜡烛。点亮后，植物内部的香氛被热暖催逼出来，袅袅上升。透明的、芬芳的，每一分钟都在流失，每一分钟又不断重生。充满香气的火。可以放在手心里的灯。

    ②此外，最拨动人心的大概是水灯。每年盂兰盆节，亚洲多少地方都在放它。给死去的亲人，也给路过的游魂。亮光如萤火顺水而下，那些生离死别的惆怅也便随之远去。纸船遇风浪本易翻，但这样的节日，往往都是无风的晴天，好像真有鬼神暗中护佑一般。自家亲人即便迷路，看不到水灯情状，水底的鱼儿水草也都替他们一一见证，游弋来去，并不惊动。

    ③天上星，地上灯。说人死，也常说灯灭。

    ④灯本有心。灯芯偶尔会被化了的蜡油汪住烧不起来，要人用针挑出再剪一下才能继续。古人恐怕也是长夜漫漫对灯无聊的时间太多，才会编出许多与灯有关的文学作品。

    ⑤日本的《百鬼夜行图》里，鬼也都擎着灯，蹑手蹑脚地走。样子煞是好看。

    ⑥去年十二月，在上海看了一个动画片《寻梦环游记》。背景是墨西哥，里面的亡灵世界也都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯——灯是黑暗王国最友好的使者，没什么攻击性，只是静静地照亮，不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭。但那电影最重要的意思，是说在墨西哥人的眼中，死亡才是生命的最高意义，生与死互为补充才组成了完整的生命。因此，每年的亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。

    ⑦也就是说，人死了没什么可怕，只要还有活着的亲人记得自己，便长久在另一个世界活着。而每年亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可渡过生死桥与家人团聚。

    ⑧看完那动画片的第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。

    ⑨外婆是在老家的县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了阿兹海默症，即俗话说的老年痴呆。最末的六七年，正是一个明白渐渐趋于糊涂的完整演变过程，乃至于渐渐不认识女儿，更遑论儿子孙子、女婿外孙。去年春天神智突然短暂清明，就一直闹着要回县城，回老家，叶落归根。半夜起来上厕所，却找不到路回房间（其实就在厕所对面），跑到客厅里大放悲声：我是毛海娥，我要回家。有时又对妈妈说：怎么一屋子人在喊我回老家？其实客厅除她两人外空空荡荡。闻者无不毛骨悚然。

    ⑩如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了无数家当。而外婆几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。只有在老家才能土葬，原来她是早有预感。

    ⑪我八月的时候还和妈妈回县城看过她一次，那时候她已经不认识任何人了。身边亲友问她我们是谁，外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：“不知道，”随即又补充，“但肯定是我心上的人。好亲。”

    ⑫从沪上连夜赶回湖南奔丧，一路忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。泪眼中看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上擎着一盏灯光微弱的灯。

    ⑬今年春节，因是新葬，必须回县城扫墓。初五那日，依照本地风俗，需在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山，一行人浩浩荡荡。我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时也没有眼泪，只是一心一意擎着纸马认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。

    ⑭我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头的余烬再一起下山。这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地土话把奶奶唤作年年，大概和绍兴一带的嬢嬢意思相当）。外婆到了深圳后，才一直和我家一起住。按理说外婆后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲。虽然后来统统都不认得了。

    ⑮坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡、塑料童男童女未烧尽的笑脸、惨淡如任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏，一边低声说：年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。

    ⑯他并不知道我在等他，更不知道我听见他的话。我当即转过身去泪如雨下。

    ⑰他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。

    ⑱外婆一定可以回家。

（选自《天涯》2018年第5期，有修改）

话说“雾”和“霾”

    ①随着空气质量的恶化，阴霾现象增多，我国不少地区把阴霾天气现象并入雾一起作为灾害性天气预预报，统称为“雾霾天气”。其实，准确地讲，雾和霾从气象角度看是两种不同的天气现象。

    ②那么到底什么是雾，什么是霾呢？气象学上对“雾”的定义是：近地面空气中的的水汽凝结成大量悬浮在空气中的微小水滴或冰品，导致水平能见度低于1000米的天气现象。雾和云可以说是一母同胞，过量的水汽与空气中的凝结核结合在一起，或者水分子本身相互黏结形成水滴或冰晶。它们悬浮在高空被称为云，如果悬浮在近地面的空气层里，就形成了雾。而词典对“霾”的解释是：空气中因悬浮着大量的烟、尘等微粒而形成的浑浊现象，能见度小于10公里。

    ③霾与雾、云不一样，与睛空区之间没有明显的边界。霾粒子的分布比较均匀，而且霾粒子比较小，从0.001微米到10微米，平均直径大约约1-2微米，它是肉眼看不到的飘浮在空中的颗粒物。由灰尘、硫酸、硝酸等粒子组成的霾，其散射波长较长的光比较多，因而霾看起来呈黄色或橙灰色，所以也称“灰霾”，雾的颜色则是乳白色或青白色。

    ④从视觉上，雾和霾都会让能见度变差。但雾与霾的形成原因和条件却有很大的差别。雾是水蒸气液化成小水滴或凝华成小冰晶浮游在空中形成的，形成雾需具备较高的水汽饱和度和较低的温度。雾的空气相对湿度常达100%或接近100%。出现霾时空气则相对干燥，空气相对湿度通常在80%以下。雾会随着空气湿度的日变化而出现早晚加浓、白天相对减轻甚至消失的现象。霾的日变化一般不明显，当空气团较稳定时，持续出现时间会较长，有时可持续10天以上。大雾天气多集中于10-12月份；而霾天气在各月差异相对较小，各月均可能有较多霾天气出现。

    ⑤从污染角度来看，雾和霾差别很大，霾约等于空气污染，雾不等于空气污染。雾的微观成分为水，当夜间气温低，空气湿度大，水汽饱和时出现的雾一般都是干净的。而霾中飘浮的颗粒物在吸入人的呼吸道后对人体有害，长期吸入，严重的甚至会导致死亡。据调研，PM2.5超标后，浓度每增加10微克/立方米，医院心血管系统的急诊及死亡要增加1%-6%，高血压病的急诊要增加5%。如果雾是在霾的基础上出现，这个雾往往是“脏雾”，也就是以的颗粒物为凝结核，小水滴包裹在外面形成的雾。

    ⑥由于阴霾、轻雾、沙尘暴、扬沙等天气现象，都是受浮游在空中的大量极微细的尘粒或烟粒等影响，因此容易混同，而且雾和霾的天气现象有时是可以相互转换的。例如，目前华北地区多是雾和霾混合出现，夜间以雾为主，白天以霾为主。在雾和霾混合的情况下，空气中二氧化硫等酸性气体又会转化为硫酸盐，形成新的PM2.5粒子，既加重了霾，又提供了更多雾的凝结核，这种“二次转化”使雾和霾源源不断地产生。

水缸里的文学

    ①我始终认为，我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的。

    ②我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因为家家户户都有一个储水的水缸，我们家的水缸雄踞在厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，哗哗地倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，我便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一个河蚌。

    ③请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女！也许是报知遇之恩，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。

    ④我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：我盼望看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始往来于桌子和水缸之间，从水里搬出一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉！（仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼。）

    ⑤很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式，这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是对诗意还是空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭别人家的水缸也一样，除了水，都没有蚌壳，更不见仙女。偶尔地我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说，水缸里怎么养河蚌？你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠！

    ⑥我童年时仅有的科学幻想都局限于各种飞行器，我渴望阅读，但是身边没有多少适合少年儿童的书，我想吃得好穿得光鲜，但我的家庭只能提供给我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我童年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。

    ⑦我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝，残存在成年人身上所有的好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明。而所谓的作家，他们的好奇心都化为了有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留。这是一个与现代文明若即若离的族群，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己的好奇。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不幸，他们的好奇心包罗万象，因为没有使用价值和具体方向而略显模糊，凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。

    ⑧一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢？从一只水缸看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。

（取材于苏儿的同名散文）

水稻的谦卑

①贴紧土地，是一种让灵魂匍匐前进的方式。水稻始终以谦卑的姿态呈现在土地上，没有艳丽的花朵，没有高悬的果实，却默默滋养着城市与乡村，滋养着人们平静的生活。年复一年，光阴流逝，乡村的容颜已改，只有谦卑的水稻，依旧在土地上淡淡地飘香。

②红土高原上的乡村是谦卑的。它用贫瘠而朴实的土地接纳了水稻，接纳了这种庄稼的生长。水稻也秉承了红土高原的品性，不事张扬，沉静地向着土地深处扎下根须，在阳光下显露出真切的面容。

③盛夏的夜晚，月光如水，悄悄地走向稻田，坐在田埂边，听遍野的蛙鸣协奏，是一件惬意的事。这时的稻田，是静谧的。而水稻就像是一个淡雅的女子，穿着一袭绿裙，躺在沉寂的田野里想着自己的心事；金秋的清晨，微曦初露，轻轻地走进稻田，漫步阡陌间，看灵巧的蚂蚱蹿跳，是一件幸福的事。这时的稻田，是丰盈的。而水稻就像一个朴实的农妇，穿着一身布衣，站在广袤的田野里守着自己的家园。

④水稻的谦卑是一种宿命，人的谦卑则需要一种顿悟。人们总是期待着向人生的高处行走，而水稻却憧憬着向土地的深处挤压。它的生命力，只有和土地完美结合才能萌发，这让水稻贴紧土地的心思，有了最为生动的注解。

⑤稻田是一张铺开的大网，网住了农人大把大把的时间，和他们对丰收的期待。大片的稻田，是乡村的希望。炊烟袅袅，是因为水稻的滋养；睡梦沉沉，是缘于水稻的馈赠。水稻仰起面庞，是为了盼望风调雨顺；水稻俯下身子，是为了谋求成熟圆满。乡村和水稻紧紧拥抱在一起，让人们的脸上绽放出灿烂的笑容。

⑥谦卑，并不是自甘低贱。谦卑是一种宽阔的胸襟，是一种内敛的气韵，是水稻面对乡村的最深依恋。谦卑的事物，往往能够展示单纯和美好。如蚂蚁，用团结体现力量；如小草，用起伏对抗风暴；如游鱼，用慵懒诠释自由。谦卑的土地，心甘情愿接受犁铧的穿透；谦卑的水稻，心甘情愿接受镰刀的切割。犁铧和镰刀闪烁着冰冷的光芒，让土地和水稻感受到一种锐利的痛楚。春种秋收的过程，就是土地、水稻和金属碰撞的过程。人们总是会漠视脚下谦卑的泥土，而对金属投以敬畏的神色和贪婪的目光。土地和水稻的隐忍与厚重，在金属的熠熠光芒面前黯然失色。很多时候，我们会忘记了土地，忘记了水稻，去注视金属散发出的光芒。然而，正是谦卑的土地和水稻，不断地养育着我们，并且，从不向我们索取和提出任何要求。

⑦每一束稻穗里孕育的果实，都是人们赖以生存的命脉。水稻，就这样以隐忍和含蓄的品格，汲取天地的灵气，浓缩自然的精华，彰显生命的本质。它奉献出的粮食，是土地给予人们的厚赠。为此，乡村始终珍视着土地，珍视着水稻，珍视着柴米油盐酱醋茶，珍视着平平淡淡的每一个日子。

⑧人的一生，应该像一株水稻，在土地的怀抱里生根，长叶，开花，结实。到成熟的时候，低下头颅，就能看到生养我们的土地，依旧是那样的谦卑、宽厚、隐忍和真实。