苦瓜

肖复兴

       ①原来我家有个小院，院里可以种些花草和蔬菜。这些活儿，都是母亲特别喜欢做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫嫣红，像是给自己的儿女收拾得眉清目秀、招人眼目，母亲的心里很舒坦。

       ②那时，母亲每年都特别喜欢种苦瓜。其实，这么说并不准确，是我特别喜欢苦瓜。刚开始，是我从别人家里要回苦瓜籽，给母亲种，并对她说：“这玩艺儿特别好玩，皮是绿的，里面的瓤和籽是红的！”我之所以喜欢苦瓜，最初的原因就是它里面的瓤和籽格外吸引我。苦瓜结在架上，母亲一直不摘，就让它们那么老着，一直挂到秋风起时。越老，它们里面的瓤和籽越红，红得像玛瑙、像热血、像燃烧了一天的落日。当我掰开苦瓜，兴奋地注视着这两片像船一样盛满了鲜红欲滴的瓤和籽瓜时，母亲总要眯缝起昏花的老眼看着，露出和我一样喜出望外的神情，仿佛那是她老人家的杰作，是她才能给予我的欧·亨利式的意外结尾，让我看到苦瓜最终这一落日般的血红和辉煌。

       ③以后，我发现苦瓜做菜其实很好吃。无论做汤，还是炒肉，都有一种清苦味。那苦味，格外别致，既不会传染上肉或别的菜，又有一种苦中蕴含的清香和苦味淡去的清新。

       ④像喜欢院里母亲种的苦瓜一样，我喜欢上了苦瓜这一道菜。每年夏天，母亲都会经常从小院里摘下沾着露水珠的鲜嫩的苦瓜，给我炒一盘苦瓜青椒肉丝。它成了我家夏日饭桌上一道经久不衰的家常菜。

       ⑤自从这之后，再见不到苦瓜瓤和籽鲜红欲滴的时候了，是因为再等不到那时候了。

       ⑥这样的菜，一直吃到我离开了小院，搬进了楼房。住进楼房，依然爱吃这样的菜，只是再吃不到母亲亲手种、亲手摘的苦瓜了，只能吃母亲亲手炒的苦瓜了。

       ⑦一直吃到母亲六年前去世。

       ⑧如今，依然爱吃这样的菜，只是母亲再也不能为我亲手到厨房去将青嫩的苦瓜切成丝，再掂起炒锅亲手将它炒熟，端上自家的餐桌了。

       ⑨因为常吃苦瓜，便常想起母亲。其实，母亲并不爱吃苦瓜。除了头几次，在我一再的怂恿下，勉强动了几筷子，皱起眉头，便不再问津。母亲实在忍受不了那股子异样的苦味。她说过，苦瓜还是留着看红瓤红籽好。可是，她依然每年夏天当苦瓜爬满架时，为我清炒一盘我特别喜欢吃的苦瓜肉丝。

       ⑩最近，看了一则介绍苦瓜的短文，上面有这样一段文字：“苦瓜味苦，但它从不把苦味传给其他食物。用苦瓜炒肉、焖肉、炖肉，其肉丝毫不沾苦味，故而人们美其名曰‘君子菜’。”不知怎么搞的，看完这段话，让我想起母亲。

    通古斯小镇地处荒漠边缘，只有一家已经开了多年的小旅店。

    这天黄昏，旅店外面响起汽车喇叭声。老板米勒看到从车上下来一位满头白发的瘦小老妇，另一人则是个40岁左右的男子。米勒正准备上前寒暄几句，突然发现老妇是个盲人，手中的一根小锁链紧拴在男子的脖子上。老妇伤心地喃喃道：“鲁卡，别怪妈妈心狠，欠下的债总是要还的。”男子连声应道：“妈妈，我不会再逃了……”

    米勒呆怔了一会儿，马上做了丰盛的晚餐，让伙计送到盲妇房间，自己则陪那个叫鲁卡的男子喝起酒来。“鲁卡先生，你母亲为什么要这样对你？”对方淡淡地笑了笑。

    “既然您不愿说，我也不多问了。”米勒倒上酒，“你们明天去哪里？需要我帮助吗？”

    鲁卡说：“我想打听去吉斯西图的路。听说那里很偏僻，不然的话，我今天也不会走错方向，带着这位老妇来这里住宿了。”

    “什么，这位老妇？”米勒的心像被什么猛击了一下，他紧紧盯着鲁卡，惊愕地追问，“他不是你的母亲吗？”“不是，我和她非亲非故。”鲁卡只好道出实情：几天前，他送一个朋友从公司出来，朋友离开时喊了他的名字，被一个拄着手杖的老妇听到了，她浑身触电般一震，冲他喊起来：“鲁卡！你真的是鲁卡么？”没等他回答，老妇扔下手杖扑了上来，紧紧抓住他，悲愤交加地说：“你这个孽种，今天我终于找到你了，快跟我回去……”“老太太，放开我，你认错人了！”“不，我儿子的声音还听不出来么？”鲁卡很生气，可是当他看到面前这个老妇是个盲人时，他怔住了，而老妇由于激动过度，突然昏倒，一只干瘦的手仍然紧拽着他的衣角。

    “我赶紧把她送到医院。老人醒来后，一直紧紧抓着我。通过她伤心的责骂，我才知道，老人有个儿子也叫鲁卡，10年前以做生意为名，骗了很多人的钱后不知去向。债主们决定一起去警局报案，她得知后流着泪央求大家：‘我明天就去找这个孽种，哪怕他躲到天边，我也要把他找回来，让他把钱一分不少地还给大家。’”

    “为了寻找儿子，整整十年，老人一个又一个城市地找，过着流浪者的生活，不知吃了多少苦，双眼也失明了！我也是有母亲的人，这事我怎能忍心不管呢？”鲁卡说到这里，不禁流下了泪。米勒被震撼了，半晌，喃喃道：“为了这位可怜的母亲，你承认自己就是他儿子，并随他一起回去？”

    “米勒先生，我这么做绝不是出于怜悯。”看着垂下头的米勒，鲁卡一脸正色地说，“知道吗？这位母亲在我心中像乞力马扎罗山一样高大！她让我明白了什么叫母爱如山，什么叫信念和毅力。不找到孽子绝不回头，只为了做人最简单的道理，欠下的债总是要还的……”

    “先生，你是一个善良的人。”米勒唏嘘着用商量的口气说：“眼下正值风沙季节，到吉斯西图还有一段很远的路。要不这样，明天一早你就回去，留下这位老妇，我会好好照料她的。”鲁卡摇摇头：“我要亲自把老人送回去，了解一下她儿子的情况。希望能尽快找到。”

    “都10年了，能找到吗？”“我想一定能！人心不是长不出绿草的荒漠，更不是冷酷的石头。”鲁卡笑笑，眼中充满自信，“如果他知道母亲为了他，背负着这笔道义之债，在这世上流浪了10年，他一定会为他的行为后悔！”“不错！”米勒哽咽起来，嗫嚅着说，“如果鲁卡那个混蛋知道，他一定会无地自容，也一定会自首的。”

    第二天早上，鲁卡带着“母亲”继续上路，米勒也早早起来了，他没有再劝阻，只是在胸前画了个十字，目送着渐渐远去的车影。

    就在鲁卡把“母亲”平安送到家的第三天，从当地警局传来消息，逃亡在外10年的真正的鲁卡带着一笔钱，主动投案自首了！他就是通古斯小镇的旅店老板米勒！

（选自《读者》，有删改）

材料一：

    法国时间4月15日下午，一场大火点燃了历尽沧桑的巴黎圣母院。不论是站在塞纳河旁不愿离去的市民，还是在社交媒体上焦急守候的人们都关心着同一个问题：圣母院里的文物还好吗？

    当圣母院屋顶的木头开始坍塌，尖塔倒下的那一刻起，人们的信心似乎消失了。但就在希望渺茫的时刻，一则消息传出：最重要的文物荆棘王冠被救出来了！究竟是谁救出了荆棘王冠？冲进烈火救“国宝”的法国最美逆行者，叫Jean-MareFournier，是巴黎消防队的一名神父，一个相貌不太引人注目的中年大叔。Fournier提出了转移文物最简单而有效的方法：从大门口到内部，每隔一段距离安置一个救援人员，一个接一个接力传递，把文物安全送出圣母院。由于更熟悉地形，Fournier主动请求担任第一棒，也就是最深入教堂，最危险的位置。

    他加入巴黎消防队时，曾经接受过一次采访。记者问他：“________________________？”他这么回答：“我宁愿与那些愿意自我牺牲的勇士一起，拯救我们爱的一切。”

材料二：

    4月16日圆明园遗址公园通过官方微博发布《文明不能承受之殇》一文：2019年4月16日，北京时间0点，法国著名建筑巴黎圣母院突发大火，火势能熊。159年前，英法联军抢劫并火烧圆明园后，对此恶行谴责最深的是个法国人，而这个人就是《巴黎圣母院》的作者维克多·雨果。

    雨果说：有一天有两个强盗闯进了圆明园，一个打劫，一个放火……他们一个叫英吉利，一个叫法兰西……

    而现在，因雨果的名著而闻名天下的巴黎圣母院也遭受了烈焰之苦。

    这场大火让人不自觉想到中国文化曾经历的磨难，那场曾经烧了三天三夜的大火，万园之园留下的灰烬，是中国历史耻辱柱上最疼的一根钉子。

    这一刻的中国人，怎能不想起，背负了一百多年的圆明园被烧毁的心灵创伤？何其艰难，何其罔然！可惜圣母院，可惜圆明园，文化不应该这样毁灭，更不应该人为践踏。

    我衷心祈愿文物都能够远离灾难，代代传承。

皮鞋

谢志强

    ㅤㅤ①出发前，应对沙漠的一切，都准备得很周密。可是，傅队长总觉得还差点儿什么，却又琢磨不出。等到进入沙漠后，他终于想起，要是带个维吾尔语翻译就好了。

    ㅤㅤ②师部决定开发塔里木，组织了一支勘探队。傅队长是老红军，凭着经验，他带了一张地图，一辆木轱辘马车，还有羊皮水囊、军用水壶。他说，那个地方，塔克拉玛干，意思是进去出不来，要是一个月不见我们回来，就给我们开追悼会吧。

    ㅤㅤ③进塔里木没有现成的路，一行五人，轮换着坐马拉的大车。阿克苏到阿拉尔有一百二十多公里，他们走了七天。

ㅤㅤ    ④阿拉尔在塔里木河北岸，他们要到河对岸去勘探。于是乘独木舟过河，远处是巨浪一般的沙丘群，那是塔克拉玛干沙漠。傅队长一边走一边抓一把沙土，放在舌尖上舔一舔，不咸。他说：含盐碱量低，是好地。他的挎包里装了一小袋一小袋的土样。

ㅤㅤ    ⑤待返回北岸时，麻袋空了——超过了预先计划的时间。光顾着勘探荒原，却忘了所带的干粮已经消耗完了。大家饥肠辘辘，唱起了“空城计”。

    ⑥傅队长拿着望远镜四处搜寻，天上有一堆白云，遍地是死亡的颜色——毒辣辣的日头照射出一片惨白色。突然，他看见了一群羊，仿佛天上的云朵落在地上了。沙漠活了。

ㅤㅤ    ⑦放羊的是一个维吾尔族中年男子。傅队长走到他面前，说了句汉语，发现他表情疑惑。看出对方听不懂汉语，傅队长指指嘴，摸摸肚子，弯弯腰，表示出“饿”的样子，然后，掏出纸币，指指羊。羊倌儿看懂了，却摆摆手，摇摇头。

ㅤㅤ    ⑧傅队长用钱买不成羊，弄不清到底是因为什么。他对四个队员嘀咕了几句，像是下命令。于是，五个人如同操练，立即躺倒在沙丘的一面上，还闭上眼，不是睡觉，分明在采用另一种方式，表现“饿”的样子，饿得不能动了。

ㅤㅤ    ⑨傅队长眯缝着眼，观察着羊倌儿。羊倌儿双手往上指，要他们站起来。同时，他的目光；盯在傅队长的脚上——傅队长穿着一双翻毛皮鞋。显然，羊倌儿看中了皮鞋。在戈壁滩上放羊，皮鞋能护脚。

ㅤㅤ    ⑩傅队长站起来，指指鞋，又指指羊——我的鞋，你的羊，要我的鞋，就用羊换。羊倌儿也打起手势，傅队长看懂了其中的意思：不能用皮鞋换羊，羊是公家的；换鸡蛋吧，我家有很多鸡蛋。

    ㅤㅤ⑪傅队长需要证实羊馆儿比画的是鸡蛋。他模仿母鸡“咯咯咯”地叫，又比画着鸡蛋的形状。队员们看着傅队长费那么大的力气，都憋不住，笑了。羊倌儿也笑了，点点头，指着远处，那里有他的家。

    ㅤㅤ⑫傅队长用皮鞋换回一百个鸡蛋和一大摞馕。他笑嘻嘻地赤着脚，踩在滚烫的沙地上，自言自语道：这也是皮鞋嘛，父母给的，磨破了还会恢复，这可是磨不坏的皮鞋呀。

    ⑬队员们将各自五枚鸡蛋埋入沙地煨熟的时候，傅队长割了麻袋，像编草鞋那样，动作麻利，编织出一双鞋来，套在自己的“皮鞋”上，不烫了。

    ㅤㅤ⑭当晚，围坐在篝火边，队中一名刚参军的大学生好奇地问傅队长：那么滚烫的沙地，你的“皮鞋”不怕烫坏吗？傅队长淡淡地说：两万五千里长征，都是就地取材，自编草鞋，穿破了多少双早没准数了。续不上的时候，就靠这双“皮鞋”行军。我这双“皮鞋”爬过雪山，趟过冰河，穿过沼泽，早就磨制成了这世上最坚实的“皮鞋”。说完呵呵笑起来……

（选自《2022年中国小小说精选》，有删改）

明前茶

①枇杷园的中央，有一块空地，老祝捐出的十棵枇杷树，就围绕着这山间少有的平整之地。认养枇杷树的城里家庭，周末会来打望“我家的枇杷树”，这是他们帮扶村小孩子的一种方式。

②老祝年轻时，曾在村小当代课老师，后来因为文凭不够，不得不从教师岗位上退下来，承包枇杷园作为新的事业打拼。这行他做得很成功，自从栽种树苗，他就仿佛拥有侍弄枇杷树的金手指。“枇杷昔所嗜，不问甘与酸。黄泥裹余核，散掷篱落间。春风拆勾萌，朴檄如榛菅。一株独成长，苍然齐屋山。”老祝觉得范成大这首诗就是在形容自己的山中岁月。苍苍枇爬树，很快就高及屋顶了，枇杷越结越多，富裕了的老祝，就想着为村小做点事：买些书本，添一副篮球架。他还打算用这笔钱，替村小的孩子置办演出服与道具，因为六年级有个姓朱的孩子有做导演的天分。

③去年暑假，这小子自己写剧本，与三位同学在晒场上表演，把外出打工的父母与留守奶奶对娃儿教育上的冲突表现得淋漓尽致。为了扮演戏中的奶奶，孩子拿出了自己积攒已久的压岁钱，买了灰白的假发。在他身上，老祝看到了自己少年时那股要把一切事情都做成的心气儿。老祝也看到了台下的奶奶，那泼辣的老妇人一边痛骂孙子歪点子一箩筐，一边却笑出了眼泪，频繁地用手背去擦。与孙子朝夕相处的这十二年，奶奶只感受到生活的沉重负荷；那天，她却忽然感受到了孩子像枇杷树一样成长的生命力以及他热辣的回报。孩子的才华，就像飞溅的枇杷汁，让顽固的奶奶皱起了鼻子——她被酸到了，也被甜到了。这股劲儿，一直冲到了奶奶的鼻腔和眼眶，让她且喜且叹，且愁且笑。

④老祝被这一幕深深地感动了，想要为这孩子提供一点方便。他当然也可以把卖批把的钱直接捐出来，可转念一想，枇杷树每年的收获，也是一种期待与冒险。如今的城里人就喜欢猜测与冒险，开启一个认养枇杷树的盲盒计划可能更有吸引力。老祝被自己的新点子逗笑了——如果，一棵果树能吸引城里的孩子和他们的父母，一起来嗅见山野的气息，体会农桑的辛苦，吃到现摘的枇杷；或者，见一见泥鳅一般黑且机灵的“朱导”，与之合演消夏之戏，也未见得不是一件好事。

⑤就这样，去年10月，老祝在微信上开卖“枇杷盲盒”：预付1600元认养一棵树，来年这棵树上所有的枇杷都是你家的了；若是风调雨顺，一棵树最少能结两百斤枇杷呢；树可一家认养，也可由几家共同认养；认养枇杷树的收入，将作为善款捐给村小。老祝有点私心，他想把这笔收入的20%用于“朱导”的梦想，帮他成立山里的第一个戏剧社。老祝期待这能勉励这个孩子，让他未来无论从事哪个行当，都保有一点世俗之上的精神生活。

⑥26个城市家庭，认养了十棵枇杷树，拉了一个微信群，自称“枇友”。冬去春来，老祝教他们疏花、疏果。这些农活，都要搭起梯子，钻入枇杷树浓密的树冠中，或以猴子捞月的身姿，或以熊猫横卧之憨态，伸长手臂和剪子艰难地干。令老祝惊讶的是，就像“朱导”这样的“赤脚大仙”爱玩阳春白雪的戏剧一样，养尊处优的城里人对爬树疏果这样的事，也干得兴致勃勃。

⑦乌鸦鸟最爱枇把树，啄食几口枇吧，就能在树梢上亮嗓鸣唱；城里人也爱枇树，搭起几顶账整，就能在树下吃着批巴，喝着凉茶倾听鸟语风吟。“吱--呀”忽然加入的一声清透鸟鸣，惊飞了乌鹑的得意，它拍着翅膀一边搜寻一边卖弄华丽的转音，却怎么也找不着、逼不走那后来者。乌鹩困惑地摇动尾翼叹气，城里孩子在望远镜中瞧见了，窃笑不已。老祝也笑了，“朱导”噙着自制的叶笛欢鸣着从枇杷树枝权间探出头来。这孩子是这里的常客，摘枇杷，烤枇杷，熬枇杷膏，这些小技巧，就没有他不会的。

⑧世间的孩子无需撮合就能成为朋友。不多时，白色帐篷里就传来了孩子们的笑闹声、斗嘴声。城里孩子与乡间少年似乎达成了某种竞赛的规则，不知是谁起头，他们开始以清亮的童声，如溪水般欢脱地淌出诗情：“深山老去惜年华，况对东溪野枇杷。火树风来翻绛焰，琼枝日出晒红纱。”老祝想起来了，这正是白居易的《山枇杷》

⑨暖风熏人，剥一只枇杷，汁水的甜蜜入口入心；耳畔，孩子的吟诵与笑声，入耳也入云。老祝笑得合不拢嘴，他的盲盒里，期待开出了希望之花。

 (选自《北京日报》有删改)

【材料一】

【材料二】

2020——2022年全国中小学生近视情况统计表

【材料三】

一方面，学校和老师通过组织学生讨论、制定使用规范等，培养学生的契约精神，激发学生自主思考与自我管理的内生动力。同时，积极使用各种互联网平台和应用程序进行教学组织与教学反馈，主动引导学生的碎片化学习并给予学生更多的个性化关注，将学生的注意力从网络上不健康的内容中“抢”回来。另一方面，家长应身体力行，既要做合理、适度使用智能手机的垂范者，也要在家庭教育中多陪伴、不缺位，做孩子心理健康发展与性格养成的良师益友。同时，广大App开发者和互联网平台也要以最大的责任心提供优质内容，让学习软件与程序更有趣、更有益。

（选自赵婀娜《用“教育思维”管好校园手机》，《人民日报》，有删改）