温暖的记忆
       ①雪是从年三十晚上开始下的。我和妻乘坐的大巴车一路慢行，回乡者一个个都在各自的城市站点下车了，等到了我们所在的县城的车站时，车上就剩我们俩了。
       ②那时已经是凌晨时分，劳碌了一年的人们此时早已进入梦乡，偶尔，未眠者燃放的焰火一遍遍腾空而起．灿烂的焰火与漫天的飞雪映照在一起，引发人无限的遐思。
       ③我们下车时，偌大的车站已是空无一人。正想走着回去，只见车站广场的边上，有一个人披着雨衣，顶着大雪，俯着身子，吃力地推着一辆三轮车向我们走来。
       ④蹬三轮车的怎么这么晚了还没回家？
       ⑤诧异间，那人已到眼前，把雨衣的帽子搬了下来。我这才看清楚，那是一个五十多岁的女人，岁月的风霜在她的脸上已刻下明显的痕迹。她对我们憨憨地笑了起来：“走，我送你们回去，刚想回家，你们可是我最后一批客人啦。”
       ⑥一路上我们攀谈起来。她说她是晚上8点多出来的，已经在风雪中忙活了近5个小时。
       ⑦“都已经是大年初一了，怎么不在家团圆？家人呢？”
       ⑧“儿子和他爸在北京打工，他们没买上火车票，说是初二到家，迟就迟两天吧，没事！”那女人还是憨憨地笑着。
       ⑨“还有一个闺女，在南京上大学，今年大三了，寒假在那儿做家教，人家小孩不让走，硬是把她留下来过年。她打电话说要回来照顾我，我没让，我身体好着呢。我婆婆八十多了，平日里我一边蹬三轮，一边在家服侍她，今天一天我就挣了将近两百块！
       ⑩“晚上吃完晚饭，本想歇歇，我一看雪下大了，车站连夜回来的人又多，出租车、三轮车都很少，人家肯定急着回家，哪个家里不盼啊。反正他爸他们也没回来，干脆就到车站搭客了，和人说说话，拉拉家常，心里挺敞亮的。”
       ⑪那女人一口气跟我俩讲了许多，脸上依然堆着笑，言语间满是开朗豁达。下车的时候，她只收了我们两块钱，我们要多给，她坚决不要，说她好腿好脚，挣钱的机会多着呢，大过年的，不能多收人钱。临走前，还送给我俩一大堆祝福的话。几天后的一个傍晚，我们夫妻俩从小区门口坐上了一辆三轮车，去参加一个宴会。巧的是，半路上又碰到了年三十夜里拉我们回家的那个女人。她正骑着三轮车拉着客人从旁经过，瞧见我们立即热情地打招呼。
       ⑫“你们认识啊？”三轮车车主很是好奇。于是，我们就把大年初一凌晨发生的事讲了一遍。
       ⑬“唉，这个人命苦呢！”
       ⑭三轮车车主的话令我们大吃一惊，细问之下，我们才知道那个女人的不幸家事。
       ⑮原来，八年前大年三十晚上，也是一个大雪天，她的丈夫和儿子在北京打工返乡途中遭遇车祸，双双罹难。儿媳后来带着孙子和人跑了，至今下落不明。后来她一个人靠蹬三轮养家，一边侍奉老婆婆，一边还要供女儿上学。为了女儿不受罪，为了婆婆不伤心，她一直未嫁人。女儿很争气，最终考上了大学，还年年获得奖学金，平时还兼做家教贴补家用。
       ⑯“她人缘好，心地特善良，搭客从不多收，我们这圈子里的人都知道她不容易，都让着她，尽量让她多挣几个。
      ⑰“想起来就为她难过，你知道她为什么每年三十都要到车站去搭客，一搭就到深更半夜吗？大伙儿说她每到这个时候就想念那死去的爷儿俩啊……”
      ⑱在我们周围，每天总有一些平凡而动人的故事发生，这些故事穿过城市喧嚣的天空，穿过功利纷争的灵魂，温暖着我们的记忆。

高 山 流 水

    ①那天我们是去寻山的。

    ②我们顶着碧蓝的九月，披着金黄的九月，兴致勃勃地去寻山。那天的天气很高爽。我们的心灵跃动得很年轻，真是登峰的好日子——那座高峰，耸峙在梦境中，已经很久了。

    ③进入群山之中，坎坷曲折，就没有一条直路。山路虽然难走，我们心里明白，要攀登那座高峰，一定得耐心地走。何况山上到处有美妙的花草，蓊郁的林木，展开一片活鲜的绿！让我们的眉眼也绿了，心灵也绿了。

    ④生活在平地上的人，一旦爬上了高山，真不行。我们原是唱着歌来寻山的，不知什么时候，歌声已歇。山上美丽的景物，原先会引起我们一阵大叫的，不知什么时候，再没有精神去理睬。不错，山中有千般的好，可是，骄狂的人们哪，只能在马路上追逐，到山上来，就软弱得不如一只虫豸！

    ⑤盘盘旋旋，升升降降，路，不必说，愈往上爬就愈苦。时间，在山上。也失去了权威，日影已过午，看看那座峰尖，却似乎越来越远了。

    ⑥早晓得高峰是可望而不可即的，真不该来。

    ⑦山，并没请谁来！

    ⑧真的，山没有请谁来。山，威严地站在那儿，不假人以辞色，是我们自己要来寻山的。想登上绝顶，领受独立孤峰的喜悦，岂能不品尝寂寞趱路的况味？

    ⑨寂寞趱路，是我们真实的写照，我们是走在寂寞中了。有一半人落了队，剩下的人一句话都懒得讲。究竟是怎么回事？难道人的精神竟这么容易激扬而又容易消沉吗？想从记忆里找一句话鼓舞一下，看大家的脸色，我发现不是谈论哲学的时候！谈什么哲学？哲学在高山上完全没有用场。

    ⑩泉水的溅溅声，从静寂之中传来，这对我们是亲切的召唤。翻过一道山坡，就看一条细细的泉水，从那边陡峭的山坡上，蹦蹦跳跳地奔下来，在我们的脚下回旋成一道溪流，而后扩展开向下游流去。看到这一股清泉，谁能不喜悦呢？尤其是攀援在群山中正感困顿彷徨的时候，我们怎能不以近乎感激的心情欢呼起来？

    ⑪那一线银丝，从峰坳里流出，忽隐忽现，简直如同幻影一般的柔弱，真不知道它靠什么力量，能在山岳中开出一条河道来。可是，壁立的山崖挡不住它，嶙峋的怪石阻不了它，终于穿过一切的障碍，奔腾而去！谁能回答，泉水，究竟是柔弱还是刚强？

    ⑫我们是来寻山的，没登上峰顶却已经颓唐；我们没想寻觅泉水，泉水却给我们树立了一个榜样。

    ⑬我们不该学学这一脉山泉吗？

    ⑭不管人们怎么想，泉水只是自顾自地唱歌。如果你喜欢音乐，应该到山中来，听一听山泉之歌，有时爽朗如银铃；有时激越如仰天吟啸；有时又轻轻地像情人的私语。懂么？山泉之歌是自然的音乐啊！世间的音乐家，有谁能把这一份灵秀、晶莹、活力，谱进美妙的曲子？除了山泉，谁能？

    ⑮在这崇山峻岭间，山泉的歌唱给谁听呢？其实，我们不必顾虑山泉歌唱给谁听，我们如果不来听，也有别的来听。山爱听，谷爱听，一切大自然的家族都爱听，也许他们更能听得懂。我想，也许山泉根本就不要唱给谁听，不然它不会唱得那么悠然，唱给自己听，就不需什么理由。要说理由，也许活力无限的山泉就爱唱歌；或者说，爱唱歌的山泉才有活力吧！

    ⑯山泉是活力无限的生命之泉啊！在水深处，上层虽然平滑如镜，下层仍然流动不息。在浅滩上，飞溅起雪白的珠花，冲击岩石，漱荡幽壑，向山峦要道路。山泉，每一分钟，每一秒钟，都呈现着生生不已的流动。看遍种种的水，哪一种水能有山泉的生动？哪一种水又能有山泉的清澈？山泉，真像一片澄明而秀美的心灵啊！

    ⑰我们徘徊在泉水旁，不忍离开。

    ⑱我们不该学学这一脉的山泉吗？

    ⑲那天，我们终于登上了山峰。

    ⑳我们欣慰，不仅是因为到达峰顶，更因为认识了高山和流泉——高山教我们以亘古的宁静，流泉教我们以永生的不息。

    我们的生活中应该有歌，应该有高山流水之音的。

    明丽的仲夏照耀着英国，连日晴朗的夏日里，天空如此明净，阳光加此灿烂，我们这个被波涛环绕的岛国往往难得有幸得到一个这样的好天，仿佛意大利天气来到了英国——就像一群美丽的候鸟从南方飞来，要在英国的悬崖上栖息似的。干草全都收了进来，桑菲尔德四周田地的庄稼已经收割了，又显出一片翠绿。大路被太阳晒得又白又硬。树木郁郁葱葱，树篱和树林枝繁叶茂，苍翠欲滴，与它们之间洒满阳光的光溜溜草场形成了色彩鲜明的对比。

选文为什么把好天气比作“悬崖上栖息似的”，“悬崖”意味着什么？请结合《简·爱》全书谈谈你的看法。

乡土的篱笆

①几十年的城市生活，让我早已习惯了喧嚣与浮躁。前几日回老家，看到村南有一段篱笆，拱着身后的家园，悠闲恬静。于是，关于篱笆的记忆便倏地返青了。

②小时候，走在村里，随处可见簇新晶亮、泛着金光的篱笆农家为了阻挡春日的大风、夏日的飞沙、秋日的寒霜和冬日的冰雪，以及村中闲游的畜禽，便用秫秆沿着院子四周夹成一圈“障子”。在乡下，篱笆通常被称作“障子”。

③夹“障子”大都就地取材。高粱收割后，选出粗壮、笔挺的高粱秆，晒干，搡去叶子，再用柔软的柳条缀上“腰”，秫秆们就连成一片篱笆了。沿院落四周刨一溜半尺深的沟，将秫秆下坑埋好、踩实，篱笆就算是夹成了。篱笆虽比不上土墙、砖墙结实，但也有它的好处：透光、通风。有了阳光，小院便有了生气，有了清风，小院便添了人气。早晨，刚出窝的芦花鸡们任凭主人呵斥追撵，就是不肯离院，一个个悠闲地在篱笆边踱着方步。中午，火辣辣的太阳早把大门外疯长的青麻绿草晒卷了叶，而篱笆上的倭瓜花、芸豆花和葫芦花，却在阴影里开得正盛，吸引着一批又一批蜂蝶纷至沓来--它们把灼热的日子剪成一行行五彩斑斓的诗！大人孩子将饭桌摆在倭瓜架下，沐浴着障间吹进的一丝丝凉风，嘴里再嚼些黄瓜蘸鸡蛋酱，耳畔再听着脍炙人口的评书，那真叫一个“爽”，真叫一个“静”，有声胜无声，心静胜境静！农家人醉心的就是这种安谧祥和的田园情境！晚上，四面蛙声鼎沸，习习微风中飘来了障边花草的幽香，如一曲莫扎特的小夜曲，又像情人在柳丝下喁喁絮语，轻轻的、柔柔的、甜甜的，醉了篱笆边静坐吸烟的汉子。

④篱笆不挑地不挑人，在哪儿安家，就在哪儿站成长城。篱笆邀来阳光和清风，也邀来了各种青葱的植物。因为有了可攀援之处，牵牛花、露水豆都早早地赶了来，在夏日里将稚嫩的枝蔓偷偷地攀上篱笆；家庭主妇们喜欢在篱笆边种些季季草、细粉莲、芍药、美人蕉等花卉。花开时节，篱笆内外花香如浪，潮起潮涌，姹紫嫣红，缤纷绚丽，令人流连忘返。各种鲜艳欲滴的喇叭花，朝着四面八方吹着欢快的民乐，像娶亲的队伍一样浩浩荡荡，沿着乡间的小路绵延不绝地蜂拥而来一户人家、一方篱笆、一畦菜地、一缕炊烟、一片红白蓝相间的芸豆花，构成了丹青妙手灵性的水彩，把庄户人的日子渲染成一首清香四溢的田园诗。目睹那一片千红万紫，油然让人觉得大自然中充满了蓬勃而旺盛的生命，那洋溢着缤纷色彩的生命简直天下无敌、无可阻挡！人们徜徉于这风景秀丽的田园里，沉醉的乡心，浓酽的乡思，融化在这枝疏叶柔的婵娟风姿里。

⑤“繁华事散逐香尘，流水无尘草木春。”乡村篱笆朴素而高雅，她似一位闲适的遁世者，旷达拙朴，晨迎朝霞，暮送斜阳，应验了郑板桥“一片绿荫如洗，护竹何劳荆棘，仍将竹作笆篱，求人不如求己”的浑然忘我情怀和傲骨。乡村篱笆没有高山大川之雄奇，却有馥郁淳厚、醉人心脾的温暖和亲切，她以诗意的笔调和散文的形式，凸现了农人的本真淳厚、平淡超然，极富人生智慧和审美智慧的生命存在。我有这样的感觉：每次欣赏篱笆上植物们的绿芽萌动，都会有一种纯净的欢欣和原始的激动在胸襟里脉动、奔涌、狂舞；每次走近篱笆，都是对心灵的一次慰藉，更是一次精神上的立体按摩。