秋天的田野是金灿灿的，但在延寿县的庆阳农场内，有一片稻田却格外① ：这片稻田的稻穗，金黄中带着一抹暗红，这就是《红楼梦》中提及的“稀罕物”——胭脂稻。

《红楼梦》第五十三回写贾府庄头乌进孝进贾府交租，其中有常用米千余石，而专供贾母享用的“御田胭脂米”却只有“二石”。第七十五回写贾母在宁府要吃稀饭，尤氏立即捧来一碗红稻米粥，贾母只吃了半碗，就吩咐把剩下的粥送给病中的王熙凤。胭脂稻的珍贵于此② 。

胭脂稻因其米粒形美、色红、粒长，煮熟后“气香而味腴”，因此得名胭脂稻，民间则称之为红稻米。相关研究表明，胭脂稻具有富含花青素、氨基酸含量高、微量元素丰富等三大特征，对身体健康③ 。用这种稻米做出来的饭，有一股特殊的清香，特别是用它来煮粥，味道更佳。另外，胭脂稻还有个外号叫“三伸腰”，因为这种稻米具有“回锅三次色香犹存、米质不散”的特点，并且每一次回锅，米粒都能伸长一段。

口袋公园，顾名思义，指那些规模较小、形状多样，能巧妙利用城市中的边角空间， ①____，也为群众活动提供更多便利的公园绿化场地。随着经济社会的发展，人们对高品质绿色生活空间提出更多需求，这些选址灵活、因地制宜的口袋公园正好可以弥补城市老城区、人口高密度区域等绿色空间不足、分布不均衡等问题。

口袋公园虽小，却能“绣”出城市方寸之美，充分彰显以人民为中心的发展思想。为顺应新时代改善人居环境、建设宜居城市的发展需求，我们需要在口袋公园建设上持续用力，下足“绣花”功夫，更好地满足人民群众对于高品质绿色生活的期待。

口袋公园的建设要坚持以人为本，把群众是否满意作为衡量其优劣的标准。从公园选址到规模大小，再到设施配备、设计风格，都要充分考虑②____，如为老年人提供适老化设施，③____，为上班一族提供更多户外休息区等。在细节和功能上更多考虑便民性、实用性，满足居民休闲、健身、娱乐等需求。在景观设计上，也可更加突出地域特点、历史文化等元素，注重保护原有地形地貌和树木，优先选用乡土植物等。

来自四面八方的热血青年，打着背包奔赴这片连一杯淡水、一捧黄土也要到几十公里外去取的盐湖边扎下帐篷。最原始的铁勺、铁耙、铁钻、铁锹，都是他们使用的工具。他们穿上水靴蹚入盐池挖盐，土法上马生产出第一批钾肥，填补了中国没有钾肥生产的空白。

如今，波光粼粼的湖面上，一块块分割整齐的湖田一个比一个大，一艘艘现代化采盐船正在抽吸湖里的卤水。厂房里生产大量钾肥，____，不用问，现代化的设备替代了繁重的人工劳动，人力大大节省了……察尔汗盐湖大规模开发的序幕已经拉开。

走上“万丈盐桥”，公路就像一座桥悬浮在卤水上面。宽阔光滑的路面，与周围自然结成的盐盖连成一体。脚下没有奔腾的流水，而是注满涌动卤水的盐盖。踩在上面，平稳踏实，感觉与城市里的柏油马路没有两样。有趣的是盐桥维修的方法别具一格，一旦路面出现坑坑洼洼，只要从附近的盐盖上铲一点盐粒，再去路边挖的盐水坑里舀一勺浓浓的卤水浇上去，盐粒融化后凝固，____。

漫步盐湖间，一个个盐体结晶宛如春天盛开的花朵。千姿百态的珍珠盐、玻璃盐、珊瑚盐、水晶盐、雪花盐，这儿一簇，那儿一丛，丛丛簇簇恣意绽放在盐湖中，直奔我的眼底。这些梦幻般的盐花呈现出的鬼斧神工，虽然不可能人工复制，但那些被时光刻录的留存，仍旧埋藏在深深的盐湖中，我心里涌起一种莫名的激动。

远望刘家峡，层峦叠翠、静谧安详，谁料当汽车转折而下驶到刘家峡电站大坝下，突然冲入淋漓大雨之中。我非常惊讶，天上晴空万里，哪儿来的暴雨狂风呢？ 我下车转身一看，怔住了，我看到的是什么？！如乌云乱卷，如怒火，如狂飚。这些乌云先是从下面向上喷射，喷到半空，又跌落下来，化成茫茫银雾，这一卷卷云雾，给阳光照得闪亮，又飞上高空，乌云白雾，上下翻腾，再向上，如浓墨，如淡墨，直耸高空，像原子爆炸的蘑菇云 ， 亭亭而上，巍然不动，这场景真有点惊人。原来接连落了几天雨，水位陡增，水电站提起溢洪道一扇闸门，刚才所见，就是黄河之水从溢洪道口喷射而出的情景。我再举首仰望，只见巉岩壁立，万仞摩天，峡谷之内，烟雾缭绕，浪花飞溅，发出千万惊雷翻滚沸腾的轰鸣。我到坝顶俯视，才看清黄河有如无数巨龙扭在一起飞旋而下，在窄窄两山之间，它咆哮，它奔腾，冲起的雪白浪头竟比岸上的山头还高，是激流，是浓雾，旋卷在一起，浩浩荡荡，汹涌澎湃，远去，远去，再远去，整个黄河都为白烟银雾所笼罩。

新家所在之地叫“观音寺胡同”，很长一段时期那儿都是我们的乐园，放了学先要到那儿去。有时是为了一本小人书，或者是为了抄作业。还有一回专门是为了比赛胆儿大。“晚上谁敢到那庙里去？”“这有什么，喊！”“有什么？有鬼，你敢去吗？”“废话！我早都去过了。”“嘿，你要不信嘿……今儿晚上就去，你敢不敢？”“去就去，有什么呀，喊！”“行，谁不去谁孙子，敢不敢？”“行，几点？”“九点。”“行，九点就九点！”那天晚上我们①____，我们走进庙门时还是满天星斗，不一会儿天却阴上来，而且起了风。我们在侧殿的台阶上蹲着，不敢动也不敢大声说话，荒草摇摇，老树沙沙，月亮在云中一跳一跳地走。有人说想回家去撒泡尿。有人说撒尿你就到那边撒去呗。有人说别的倒也不怕，就怕是要下雨了。②____，就怕一下雨家里人该着急了。有人说一下雨蛇先出来，然后指不定还有什么呢。那个想撒尿的开始发抖，大家渐渐都有了便意，说憋尿是要生病的，有个人老是憋尿后来就变成了罗锅儿。大家惊诧道：是嘛？那就不如都回家上厕所吧。可是第二天，那个最先要上厕所的成了唯一要上厕所的，③____，说要不是他我们还会在那儿待很久，说不定就能捉到蛇，甚至可能看看鬼。