秋日低语

    俗话说，“秋风秋雨愁煞人”。但我觉得秋风秋雨也有它独特的美。秋风阵阵拂过，吹走了炎热的夏浪，带来了凉爽，它从耳边擦过，“呼呼”的风声，好像婆婆在叮咛那些调皮的小孩子：“入秋了，天凉了，快多穿些衣服吧！免得着凉。”秋雨淅淅沥沥地下着，滴落在窗上、地上，奏出一首秋的乐章。

    秋又给大自然披了一身金黄的新装。树叶黄了，落叶如蝴蝶在空中飞舞，飘飘悠悠地落下来。它经历了冬的孕育、春的萌芽、夏的茁壮。此时，它从树枝上落下来，把生命与泥土融为一体，又开始孕育来年的嫩叶……

丁香结

宗璞

    ①年的丁香花似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银枝妆，星星般的小花（缀满  笼罩）枝头，从墙上窥着行人，惹得人走过了，还要回头望。

    ②城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵的白丁香和紫丁香。月光下，白的潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人（分辫  分辩）出，这是丁香。

    ③在我住了近二十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那么混浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

    ④古人诗词云：“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗外的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。

    ⑤只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着抖伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花艺圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结！

    ⑥丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们（负担  担任）着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来，所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的。不然，岂不是太平淡无味了吗？

    ⑦小文成后一直（搁置  搁浅），转眼春光已逝。要看满城丁香．需待来年了。来年又有新的结待人去解--谁知道是否解得开呢？

①深秋的早晨，打开房门，满地都是金黄的落叶，厚厚的、柔柔的，轻轻踏上去犹如走在绒毯上，细细体会，如仙如梦，让我一时忘掉周围的一切。我爱极了这情这景——这秋叶。

②微风轻荡，落叶如万只彩蝶飞舞，在朝霞的映照下，红如玛瑙，黄如玉片，艳丽极了。树上的枝丫沙沙作响，像在深情地为离开的叶子；落下的叶子 ， 那么安详，毫无悲怨。此时我总会____地拾起她们中的一片，痴痴地欣赏，幻想着把她们串起来，缀成金色的衣裳，穿在身上，也许会显得特别美丽。我经常捡些形状好看的叶子带回我的小屋，小心地夹在厚厚的书本里，过些日子取出来，她们便成了很好的标本。或者，我会用彩线在标本上系一个小蝴蝶结，做成漂亮的天然书签；或者____地把她们用透明胶带粘贴在墙上，拼成美丽的图形。

③有人喜欢嫩叶，；有人喜欢绿叶，；而我却偏偏喜爱这秋天的落叶。她们从不自夸，不求赞美，无声地来，无声地走，走完了自己该走的路，做完了自己该做的一切，或化为灰烬，或为明年更加葱茏而甘于沤为黑土，依然是一片沉默、安详……

④啊，好思念你——秋天的落叶！

①秋日的江水像一幅陈年的油画，多了几分宁静与澄碧，也多了几分耐人寻味的深邃。

②受北京一家杂志社的邀请，我要去采访一位已是耄耋（mào dié）之年的剪纸艺人。在前往目的地的路上，我惊喜地邂逅了一个在江堤上以水代墨练书法的人。一把寻常的拖布，被那人蘸了清水后，笔走龙蛇，上下翻飞，一会儿工夫，江堤上便留下一串气势磅礴的行草。“好功夫啊！”我不禁赞叹起来。“过奖了，不过是（    ）而已。”他谦逊地说，手却没有停下来。

③接下来的交谈让我惊讶万分。他姓耿，今年刚刚50岁，去年已把胃切除了四分之三。上个月，他又查出了胰腺癌，医生说已经没有动手术的必要了。我疑惑地看着他，仿佛在听他（    ）地说着别人的事情。“你是不是很奇怪，我都被死亡预约了，为什么现在还要练字？”他看出我的困惑，“我只读过5年书，老了又让癌症给缠住了。刚开始，我也抱怨命运不公，后来，也就坦然了。我决定用最节俭的方法练练字，补上年轻时的遗憾。”“就这么简单？”我似信非信地望着他那早已悟透人生的双眸。

④他点点头，继续书写。对着那些很快便要被阳光抹去的字迹，我不由得肃然起敬，仿佛那些匆匆逝去的“水字”，是在无声地告诉我关于生命和人生的真谛。

⑤在告别老耿去见剪纸艺人的路上，我又有幸结识了一位摆水果摊的诗人。我挑水果时，他似乎根本没看见我这位顾客，他只顾握着一截铅笔头，在一个本子上快速地涂抹着。他摇头晃脑，嘴里还在不停地念叨着什么。称重时，我好奇地问他：“刚刚在写什么呢？”“写诗呢。”“我可以拜读一下吗？”我怎么也不会想到，眼前这个人，在这样的生活境况里，竟然还保持着一份难得的诗情。“只是喜欢，主要是写给自己看的。”他犹豫了一下，还是把本子递给了我。读着他的那些从生活中提炼出来的精美诗句，我敬佩地赞叹道：“能够写出这么多美丽的诗句，真是一位叫人羡慕的诗人。”“谢谢您的鼓励，我写诗只是不想让生活低到尘埃里。”他随口的一句表白，竟也是那样诗意盎然。

⑥在剪纸老艺人素雅的小屋里，我从老人口中得知，那个摆水果摊的中年人下岗多年，妻子长期患病，他靠着摆水果摊供出了一个读北大的女儿。我又一阵惊愕。老人轻轻地道了一句：“这样优雅的人生，在我们身边，其实有很多呢。”

⑦是啊，仅仅在一天里，我便有幸遇见了三位拥有优雅生活的人。他们虽然都是普通人，有着常人的苦恼与无奈，但他们都不约而同地选择了优雅，选择了站在精神高地，把世俗的日子过得更精彩，更有品位。

带白蘑菇回家

①妈妈爱吃蘑菇。

②到青海出差，在幽蓝的天穹与黛绿的草原之间，见到点点闪烁的白星。

③那不是星星，是草原上的白蘑菇。

④路旁有三三两两的藏胞，坐在五颜六色的口袋中间，仰着褐色的面庞，向经过的汽车微笑。袋子口，颤巍巍地露出花蕾般的白蘑菇。

⑤从鸟岛返回的途中，我买了一袋白蘑菇，预备两天后坐火车带回北京。

⑥回到宾馆，铺下一张报纸，将蘑菇一柄柄小伞朝天，摆在地毯上，一如它们生长在草原时的模样。

⑦服务小姐进来整理卫生，细细的眉头皱了起来。我忙说：“我要把它们带回去送给妈妈。”小姐就暖暖地笑了，说：“您必须把蘑菇翻个身，让菌根朝上，不然蘑菇会烂的，草原上的白蘑菇最难保存。”听了小姐的话，我让白蘑菇趴在地上，好像晒太阳的小胖孩儿，温润而圆滑地裸露在空气中。上火车的日子到了，小姐帮我找来一只小纸箱，用剪刀戳了许多梅花形的小洞，把白蘑菇妥妥地安放进去。

⑧进了卧铺车厢，我小心翼翼地把纸箱塞在床下。对面一位青海大汉说：“箱子上捅了那么多的洞，想必带的是活物了。小鸡？小鸭？怎么没听见叫？天气太热，可别憋死了。”

⑨我说：“带的是草原上的白蘑菇，送给妈妈。”

⑩他轻轻地重复：“哦，妈妈……”好像这个词语对他已十分陌生。半晌他才接着说：“只是你这样的带法，到不了兰州，蘑菇就得烂成污水。”

⑪我大惊失色，说：“那可怎么办？”他说，你在卧铺下面铺开几张纸，把蘑菇晾开，保持通风。我依法处置，摆了一床底的蘑菇。每日数次拨弄，好像育秧的老农。蘑菇们平安地穿兰州，越宝鸡，直逼郑州……不料中原一带，酷热无比，车厢内闷热如桑拿浴池，令人窒息。青海汉子不放心地蹲下检查，突然叫道：“快想办法！出黑汁了，而且蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了！”

⑫我束手无策。青海大汉二话不说，把我的白蘑菇重新装进浑身是洞的纸箱。我说：“这不是更糟了？”他并不解释，三下五除二，把卧铺小茶几上的水杯食品拢成一堆 ， 对周围的人说：“烦请各位把自家的东西，拿到别处去放。腾出这个小桌，来放小箱子，箱子里装的是咱青海湖的白蘑菇，她要带回北京给妈妈。我们把窗户开大，让风不停地灌进箱子，蘑菇就坏不了啦。大家帮帮忙，我们都有妈妈。”

⑬人们无声地把面包、咸鸭蛋和可乐瓶子移开，为我腾出一方洁净的桌面。风呼啸着。郑州的风，安阳的风，石家庄的风……穿箱而过，白蘑菇黑色的汁液，渐渐被蒸发了，烘成干燥的标本。

⑭青海大汉坐的窗口是迎风的一面，疾风把他的头发卷得乱如蒿草。若不是为了这一箱蘑菇，窗子原不必开得这样大。我几次歉意地说同他换换，他一摆手，说：“草原上的风比这还大。”

⑮终于，北京到了。我拎起蘑菇箱子同车友们告别，对大家说：“我代表自己和妈妈谢谢你们！”大家说：“你快回家去看妈妈吧。”

⑯由于路上蒸发了水分，向蘑菇比以前轻了许多。我走得很快，就要出站台的时候，青海汉子追上我，说：“有一件很要紧的事，忘了同你交代——白蘑菇炖鸡最鲜。”

⑰妈妈喝着鸡汤说：“青海的白蘑菇味道真好！”

荷兰散记

细细长长的运河，清澈如镜，一道一道纵横去来。弯弯的拱桥，多情地把柔美的影子留在潋滟的波光里。干干净净的屋子傍河而立，一幢一幢小巧玲珑，好像是奶油做成的，可爱绝顶。微风过处，一架一架傲然挺立的风车，便自得其乐地大转特转。

这里，是荷兰首都阿姆斯特丹。站在运河旁边，我心神(恍惚  侊惚)根本分不清眼前的一切究竟是真实的景致呢，还是我不小心掉进了荷兰著名画家凡・高的名画里。

风车，可以说是荷兰最大的标志。荷兰地势低洼，大部分土地低于水平面，需要不断地排水，风车因此应运而生。根据粗略的统计，全荷兰大约有两千架风车。过去，风车除了用来排水外，还同时兼有榨油、锯木、灌(概  溉)、碾磨农作物等用途。时转势移，风车原本担任的这些工作，已经由其他更先进、更现代化的方法取代了，目前“仍操旧业”的风车，只有四五百架，其他的，已变成旅游业不可或缺的点(缀  掇)品了。

春天的荷兰，着实美得令人心醉神迷。郁金香狂炽盛放，黑紫色的花心，被倒卵形的鲜花瓣小心翼翼地裏着；纤纤细细的花茎，托着风情万种的花瓣，为大地增添无限异彩。

而披上冬装的荷兰，却又另有一番迷人的风姿。雪花落在运河旁边那一幢一幢色彩缤纷的小屋上，纵然是黑夜，却处处闪着晶亮的光芒，那种美丽，是安(恬  甜)而又宁静的。啊，美丽而令人心醉的荷兰！