要成为你自己

周国平

    童年和少年是充满理想的美好时期。如果我问你们，你们将来想成为怎样的人，你们一定会给我许多漂亮的回答。譬如说，想成为拿破仑那样的伟人，爱因斯坦那样的大科学家，曹雪芹那样的文豪等等。这些回答都不坏。不过，我认为比这一切都更重要的是，首先要成为你自己。

    姑且假定你特别崇拜拿破仑，成为像他那样的盖世英雄是你最大的愿望。好吧，我问你：就让你成为拿破仑，生长在他那个时代，有他那些经历，你愿意吗？你很可能会激动得喊起来：太愿意啦！我再问你：让你从身体到灵魂整个儿都变成他，你也愿意吗？这下你或许有些犹豫了，会这么想：整个儿变成了他，不就是没有我自己了吗？对了，我的朋友，正是这样。那么，你不愿意了？当然喽，因为这意味着世界上曾经有过拿破仑，这个事实没有改变，唯一的变化是你压根儿不存在了。

    由此可见，对于每一个人来说，最宝贵的还是他自己。无论他多么羡慕别的什么人，如果让他彻头彻尾成为这个别人而不再是自己，谁都不肯了。

    也许你会反驳我：你说的真是废话，每个人都已经是他自己了，怎么会彻头彻尾成为别人呢？不错，我只是在假设一种情形，这种情形不可能完全按照我所说的方式发生。不过，在实际生活中，类似情形却常常在以稍微不同的方式发生着。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，一种职业、一种身份、一个角色，或别的什么，唯独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子或事务的一架机器罢了。可见，真正成为自己可不是一件容易的事。

    ①那么，怎样才能成为自己呢？②这是真正的难题，我承认我给不出一个答案。③我还相信，不存在一个适用于一切人的答案。④我只能说，最重要的是每个人都要真切地意识到他的“自我”的宝贵，有了这个觉悟，他就会自己去寻找属于他的答案。⑤在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。⑥正像卢梭所说的，上帝把你造出来后，就把那个属于你的特定的模子打碎了。⑦名声、财产、知识等等都是身外之物，人人都可求而得之，但你对人生的独特感受是没有人能够替代的。⑧你死之后，没有人能够代替你再活一次。⑨如果你真正意识到了这一点 ， 你就会明白，活在世上，最重要的就是活出你自己的特色和滋味来。

    你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对积极人生的独特领悟和坚守。坚持这一标准 ， 你的自我才能闪放出个性的光华。

（选自《周国平文选》，略有删改）

    不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里（_______） ， 蟋蟀们在这里（_______）。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

书房的窗子

杨振声

    ①唉，先生，我是连一间书房都没得，你可别见笑，正因为没得，才想得厉害，我不位想到书房，连书房里每一角落，我都布置好了，今天又想到了我那书房的窗子。

    ②说起窗子，那真是人类穴居之后一点灵机的闪耀才发明了它，它给你清风与明月，它给你晴日与碧空，它给你山光与水色，它给你安安静静地坐窗前，欣赏着宇宙的一切，一句话，它打通你与天然的界限。

    ③但窗于的功用，虽是到处一样，而窗子的方向，却有各人的嗜好不同，陆放翁的“窗晴日写黄庭”，大概指的是南窗，我不反对南窗的光朗与健康，特别在北方的冬天，南窗放进满屋的晴日，你随便拿一本书坐在窗下取暖，书页上的诗句全浸润在金色的光浪中，你书桌旁若有一盆腊棒那就更好，腊梅在阳光的照耀下荡漾着芬芳，把几枝疏脱的影于漫画在新洒扫的蓝砖地上，如漆墨画，天知道，那是一种清居的享受。

    ④东窗在初红里迎着朝暾，你起来开了格扇，放进一屋的清新，朝气洗涤了昨宵一梦荒唐，使人精神清振，与宇宙万物一体更新，假设你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日红妆”；有海，你可以看“海日生残夜”；一无所有，你还可以看朝霞的艳红。

    ⑤“挂起西窗浪接天”这样的西窗，不独坡翁喜欢，我们谁都喜欢。然而西窗的风趣，正不止此，压山的红日科徊于西窗之际，照出书房里一种造明的宁静，苍蝇的搓脚，微尘的轻游，都带些倦意了，人在一日的劳动后，带着微疲放下工作，舒适地坐下来吃一杯热茶，开窗西望，太阳已隐到山后了，田间小径上疏落地走着荷锄归来的农夫，隐约听到母牛峰的在唤着小犊同归，山色此时已由微红而深紫，而黝蓝。苍然暮色也渐渐笼上山脚的树林，西天上独有一镶着黄边的白云冉冉而行。

    ⑥然而我独喜欢北窗。那就全是光的问题了。

    ⑦说到光，我有一种偏向，就是不喜欢强烈的光而喜欢清淡的光，不喜欢敞开的光而喜隐约的光，不喜欢直接的光而喜欢反射的光，就拿日光来说罢，我不爱中午的骄阳，而爱“晨光之熹”与落日的古红，纵使光度一样，也觉得一片平原的光海，总不及山阴水曲间光线的隐翳，或枝叶扶疏的树前下光波的流动，至于反光更比直光来得委蜿，“残夜水明楼”是那般的清虚可爱，而“明月照积雪”使你感到满目清晖，至于拿月光与日光比，我当然更喜欢月光，在月光下，人是那般隐藏，天宇是原般的素净，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”比之“晴雪梅花”更为空吴，更为生动；“无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时”比之“枝头春意”更富深情与幽思。

    ⑧这里不止是光度的问题，而是光度影响了态度，强烈的光使我使我们想得明造；使我们有行动的愉悦，却不必使我们有沉思的因妹；使我们像春草一般择清楚，的向外发展，却不能使我们像夜合一般的向内收敛。强光太使我们与外物接近了，留不得一分想象的距离，强烈的光与一切强有力的东西一样，它压追我们的个性。

    ⑨以北，我便爱上了北窗，南窗的光强，国不必说；就是东富和西窗也不如北窗，北窗放进的光是那般清沫而隐约，反射而不直接。说到反光，当然便到了“窗子以外”了，我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了，我只希望北窗外有一带古老的粉墙。你说古老的粉墙？一点不错，最低限度地要老到途出点微黄的色；假如可能，古墙上生几片清翠的石斑，这墙不要去窗太近，太近则逼窄，使人心狭；也不要太远，太远便不成为窗子屏风；去窗一丈五尺左右便好，如此古墙上的光辉反射在窗下的来上，润泽而淡白，不带一分逼人的霸气这种清光绝不会侵凌你的幽静，也不会扰乱体的运思，它与清晨太阳未出以前的天光，及太阳初下夕露未溢时湖面上的水光，同是一样的清幽。

    ⑩假如，你嫌这样的光太朴素了些，那你就在墙边种上一行疏什，有风，你可以欣赏它婆娑的舞容；有月，你可以欣赏窗上迷离的竹影；有雨，它给你平添一番清凄；有雷，那素洁，那清劲，确是你清寂中的佳友，即使无月无风，无雨无雪，红日半墙，竹荫动，掩映于你书桌上的清晖，泛出一片清翠，几纹波痕，那般的生动而空灵。你书桌上满写着清新的诗句，你坐着那儿，纵使不读书也“要得”。

（有删改）

十七岁那年的单车

①十七岁那年，刘伟看到别人骑着单车跑来跑去，十分羡慕，吵着要母亲买一辆。父亲横着眼说：“别做梦！有本事自己去买！”

②刘伟发了一个月脾气。母亲心疼儿子，就买了一辆旧单车，在一个夏曰的午后推回了家。刘伟骑上单车就跑，天天呼朋唤友，在集镇上闲逛。只有在外面没处混的时候， 他才会回家， 迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。刘伟把他爹当空气，吃完饭，跨上单车又风一样飘走了。

③那一天，刘伟没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子，父亲越看越来气，举起一把锄头， 攒足力气砸了下去。单车散了架。 “你──”刘伟正从外面回来，抄起一根扁担，横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。

④父亲本来体弱，这回又气又恨，病倒了。

⑤第二天，刘伟在埋头收拾衣服，母亲惊诧地问：“你要干啥？” “你别管。”刘伟头也不回，顶着火辣辣的太阳，走了。

⑥“有本事你就别回来！”病床上的父亲吼道。

⑦刘伟走后，母亲每天晚上都会把刘伟的饭留在锅里。半夜，父亲起来喝水，总忍不住揭开锅盖看看。

⑧刘伟真的有半个月没回家了。母亲急了，找男人吵。父亲便四处打听刘伟的下落。

⑨母亲依然每天都给刘伟留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。

⑩两个月后的一天中午，母亲在打盹，听到屋里有响声，睁开眼。儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他，他装着不知道。

11）母亲万分高兴，跑到厨房打了一大碗溏心鸡蛋。刘伟吃着鸡蛋，母亲在一边说：“这次你爸的病一直不见好，今天你把他驮到医院看一下啊！”

12）刘伟不作声，站在单车旁，低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意，母亲硬把他推到单车边，架了上去。

13）刘伟在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我，我不理你。走了一程，父亲手一松，就从单车上掉下来了。

14）刘伟两条长腿支挺了车，不耐烦地说：“又怎么了？”

15）“我不走了。”父亲说，“你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？”

16）“关你什么事！”

17）“我是你爹！”

18）“起来！”

19）父亲没动。

20）“不起来拉倒！”刘伟按了一把车铃，“丁零零”跑了！

21）父亲爬起来，拍拍屁股，看见刘伟又把单车骑回来了。

22）“我说单车是给人家搬砖挣钱买的，你信不信？ ”刘伟的口气缓和了一些。

23）父亲看了看儿子，脸和胳膊都晒得黑黝黝的。“这还差不多。”他嘟哝了一句，就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下 ：“我要冲了，你抓牢。”

24）父亲犹豫了一下， 伸出手环住了儿子的腰。刘伟身体一震， 顿了一下，脚下一用力，单车就飞跑起来，身后留下了一串清脆的车铃声。

蛋糕店的盗窃案

【意大利】卡尔维诺

①德里托来到预先约定的地点时，杰苏班比诺和沃拉已经在这里等他好半天了。像干涸的河流一样空荡荡的大街上，他们三人在清冷的月光下快步向前走去。

②德里托走在最前面，他的黄眼睛不停地转动着，鼻孔微微翕动，仿佛在嗅着什么。杰苏班比诺身材矮壮，浑身的肌肉舒张自如，活动起来像猫一样轻捷、柔韧。要论攀登高处或蜷曲身子的本事，任何人都比不上他。沃拉就是望风的命，每次行动，总是站在寒冷的大街上，时时冒着被夜间巡逻警察捉住的危险，冻得浑身抖颤，牙关磕打。

③不一会，德里托带他们拐进了一座院子。

④“沃拉，望风去！”德里托翕动着鼻孔吩咐道。沃拉悻悻地离开了，他心里明白，如果他不服从，德里托的手枪就会对准他的脑袋开火。

⑤“喏！”德里托招呼杰苏班比诺，“你爬上去，跳进屋里，然后给我打开门。”

⑥杰苏班比诺非常敏捷地攀登了上去，把脑袋探进去，这时他嗅到一股气味。他使劲吸了几口气顿时一种糕点的特殊甜香钻进了他的鼻孔。此时此刻，他体验到一种极端的冲动，这比他每回渴求尽快、尽多获得赃物的欲望还要强烈得多。他已经有许多年，或许从战争爆发以前，就没有尝到这些应当吃到的美味点心了。

⑦他伸出一只手，在黑暗中摸索着去给德里托开门。突然，他的手缩了回来，心里感到一阵恶心，他觉得手指触摸到一个又柔软又黏糊的东西，很像是个海生动物。他的手停顿在半空中，把眼睛睁得大大的，但眼前依然是沉沉的黑暗，伸手不见五指。尽管两眼一片黑，鼻子却能闻得到气味。他终于明白，他碰到的并不是什么动物，而是甜美的蛋糕，他手上沾的是奶油。“嘿！”他不禁惊奇地叫出了声。

⑧杰苏班比诺忽然听见一阵叩门声，这时德里托在外面已经等得不耐烦了，他赶紧蹑手蹑脚地向发出响声的地方走去。门打开了，凭借手电筒的一缕光柱，他们在半明半暗中向前走去。无论电筒照到什么地方，眼前出现的都是一排排的货架，上面放着各种形状、五颜六色的点心。杰苏班比诺急不可耐地扑向货架，狼吞虎咽地吃了起来。他每次都硬往嘴里塞进两三块点心，也根本顾不得品尝什么滋味了。

⑨“现在该撬保险柜了。”德里托把手电筒交给杰苏班比诺，全神贯注地用铁棍挡着锁。杰苏班比诺乘机捞起一大块葡萄干糕饼，大口咬了起来。

⑩“把电筒举高点！你这蠢猪干什么呢！”德里托咬牙切齿地斥责杰苏班比诺。虽说这种行当声名狼藉，但德里托喜欢有条不紊地去干，从来不马马虎虎。可这一回连他自己也禁不住欲望的诱惑，便往嘴里塞了两块饼干。

⑪杰苏班比诺陷入了狂热的境界，他用嘴咬着果馅奶酪卷，用舌头舔着糖浆，不久，他胃里的酸水开始往上翻腾，且伴随着要呕吐的感觉，但他还是不甘心也无法就此罢休。

⑫沃拉从商店后屋走进来，嘟囔着：“我们换换，该换人了！”不断发出“哼、哼”的声音，来表示他对不公平待遇的愤慨。

⑬德里托掏出手枪，对准了沃拉。“赶快滚回到你原来的位置上去，沃拉！”他命令道。沃拉眼看希望落了空，满心沮丧，委屈地哭了起来。他刚要转身离开，但转念一想，何不趁机拿些糕点再走呢。于是，他双手抓了好几块松子杏仁饼。杰苏班比诺此刻心里起了厌恶他的感觉，顺手抄起一盒蛋糕向沃拉掷去。沃拉本来完全来得及闪开，可他非但不愿躲避，反而乘势把脸往前凑去，让整个蛋糕都糊在自己的脸孔、面颊、头发、领带上。他快活地笑了，转身跑了出去，忙着用舌头舔着粘在嘴巴四周的蛋糕，舌尖一直舔到鼻子和颧骨。

⑭德里托终于掩开了贵重的柜子，开始往口袋里装钞票：他的手指沾上了果酱，黏黏糊糊，他气得直骂娘。“快点，我们该走了。”他对杰苏班比诺说道。可是，杰苏班比诺并不想把这大好时机轻易地放过去，因为这一顿美餐足够他日后向其他同伙和玛丽炫耀许多年的。玛丽是他的女友。

⑮沃拉又进来了。他的第二次出现打断了杰苏班比诺的遐想。德里托掏出了手枪。沃拉见状赶紧报告说：“巡……巡警来了！”说完撒腿就往外跑。德里托捡了最后几叠钞票，三步并作两步跑到门口，杰苏班比诺落在了后面，他还在想着他的玛丽，只是在这个时候，他才想起来，他应当带些糕点给她吃，因为他从未送过她什么礼。他又踅了回去，偷了一些用糖、蜜饯和巧克力制成的蛋糕，塞在衬衣里面，紧贴着前胸。蓦地，他瞥见商店玻璃窗上有警察的影子晃动。警察发现有人正往胡同口奔逃，其中一名警察朝着那个方向开了一枪。

⑯杰苏班比诺急忙藏身在椅子后面。警察们没有击中目标，显得很失望，他们往路旁的商店里张望。突然，他们发现这个店铺的门是敞开的，便都走了进来。顷刻间，店里挤满了荷枪实弹的巡警。杰苏班比诺猫着腰蹲着，怀里蛋糕的蜜饯水果挤了出来，为了不让它掉下来发出响声，他赶忙把香橼果和甜梨吞进肚里。

⑰巡警们查看着被窃现场和货架上横七竖八的糕点，下意识地不时用手捏起几块散落的点心放进嘴里。他们的动作格外小心，怕搞乱了破案线索。几分钟过后，这些本该缉拿罪犯的警察，便都无所顾忌地狼吞虎咽起来。

⑱杰苏班比诺也趁机大口大口咀嚼着，但警察们比他吃得还起劲，也就盖过了他的咀嚼声。过了好一阵他才发现通往门口的路是畅通无阻的。至于那帮警察嘛，事后自然可以编造说，他们看见一只花脸猴子，因遂迷路跑到店里来了，弄坏了盘子和蛋糕。当警察们终于清醒过来，从包围他们的各色糕点中挣脱出来的时候，杰苏班比诺早已无影无踪了。

（有删改）