留两个柿子看树

    ①树老了，一个柿子都没有也很难过。

    ②母亲不识字，但是在生活中处处教导我们节俭。

    ③挨着院墙有一排粗大的柿子树，黑黢黢的躯干，粗糙皲裂的树皮，一如历尽岁月沧桑的长者，安详、淡定。霜重秋冷的时候，柿树上果实累累，一片片不甘寂寞的柿叶，被秋染红，随风而动，远远望去好像一团火。那些饱满丰润的柿子，很快就褪去了少女般的音涩，追寻着岁月的脚步由金黄圆润转身披上红红的嫁衣，坠在枝头，闪动着红色的亮光，特别诱人。

    ④每到收获的季节，母亲总让我和弟弟爬到树上去，想方设法把柿子摘下来。甚至连树梢上带着青色斑点的小柿子也不放过。在母亲的监督下，所有的柿树都会被我们“扫荡”很多遍。母亲顶着一块蓝色的方巾在树下接着，不停地叮嘱我们小心点，小心点。记得有一次，在母亲的指挥下，我爬到高高的树梢上摘柿子，大个儿的“红灯笼”尽收篮里，剩下的柿子青色还未褪尽，小小的如没开个儿的棉桃子，我嫌小没有摘。母亲却不以为然，她说：“摘下来都是钱，放在树上一分钱换不到，挺可惜的，你的学费就是这些柿子换来的。”后来，母亲用竹竿做成网套，还是把那些柿子套了下来。乡下的人家底薄，日子都算计着过，手指缝张大一点都是浪费。母亲说：“一个柿子可以换来一碗茶，该节省的还是要节省。”

    ⑤从那以后我记住了母亲的话，每年都把树上的柿子摘得干干净净。

    ⑥日复一日，年复一年。后来，我们兄妹都离开了家乡，回家的次数越来越少。上次回家，已是深秋，天高雾浓，落叶像断魂的金蝴蝶摇摆着生命最后的舞姿，遍地枯黄。一群群南飞的大雁从北方驮着初冬的寒气到来。光秃秃的柿树，尖尖的顶枝直刺着灰色而悠远的天空，如记忆一样悠远、渺茫。树枝在风中颤抖着，等待着冬去，树上只剩下孤独的红柿子。

    ⑦我爬到树上把那些“红灯笼”一个个从树上摘下来，看到树梢上还剩下两个大而红的柿子，我沿着树枝向前挪动脚步，想把它们摘下来。而母亲却说：“别摘了，留着吧。”我说：“留着是浪费，摘下来吧。”母亲说：“留两个柿子看树，树老了，一个柿子都没有也是很难过。”

    ⑧我愕然，转而一阵心酸。是啊！树老了，一个柿子都没有——真难过！

家徽

余华

       ①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

       ②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

       ③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

       ④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

       ⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

       ⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。

       ⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

       ⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

       ⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼 ， 并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。祖父并叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。于是，我家按照祖父的意思，一直都保留着这鱼的图案。

        ⑩它，自然而然地成了我家的家徽。

                                                                                                                              （选自《余华作品集》，上海文艺出版社2008年版，文章有删改）

人类捕鸟，灾难其后

    ①湖南省新化县槎溪镇鸟坳村位于千年鸟道的罗霄山脉，是候鸟南飞的必经之地，近年来，这里已成候鸟迁徙路线上的一个断点。难以计数的候鸟丧命于此。有当地村民表示，有一天打下来的鸟就足有1吨。这条迁徙路线上，大多是小型鸟，每只只有100克左右，1吨差不多就是10，000只野生鸟。

    ②多么令人惊心动魄的残忍和数字！殊不知人类的好日子很大程度上是通过鸟类的多种功能和作用来实现的。

    ③世界上85%以上的鸟类可以程度不同地捕食害虫，即便是小小的麻雀每年也能捕食许多害虫。燕子能吃苍蝇、飞蛾和蚊子；啄木鸟能吃天牛幼虫；灰喜鹊能吃松毛虫等。1只大山雀在繁殖季节每天喂小鸟100余次，平均每窝按3只小鸟喂食，再加上大鸟自己的捕食，一天能消灭害虫400-500条，一窝大山雀在喂养幼鸟期间就可消灭害虫10000余条。在欧洲1000只紫翅椋鸟在繁殖期间能消灭22吨蝗虫，而1吨蝗虫一天的食物量与2500人一天的食物量相当。猫头鹰和鹰等猛禽大多以老鼠等啮齿类动物为食，对控制农业、林业鼠害以及危险疫病的传播，有着重要的贡献。猫头鹰的食物中99%是啮齿类动物，1只猫头鹰一个夏季所消灭的老鼠，相当于保护了1吨粮食；1年所吃掉的老鼠等于保护了一两万斤粮食。以此观之，每年鸟儿吃掉害虫保护的粮食足以供给地球上的人们吃好几个月。

    ④鸟儿能够维护生物多样性，它们与其他动、植物共同生活、相互依存。每消失一种鸟类，意味着与其伴生的90种昆虫消失，35种植物消失，2至3种鱼类消失。在鸟类与植物的共生关系中有一种特别重要的依存关系，即许多植物的种子是靠鸟类来播散的。雁鸭类、鸠鸽、啄木鸟、乌鸦等，是植物种子的重要播散者，而且，很多植物种子经过鸟类消化后，更容易萌生和成长。蜂鸟、食蜂鸟、太阳鸟、啄花鸟、锈眼鸟、鹦鹉等鸟类嗜食花蜜，对有花植物的传粉有重要而不可替代的作用。

    ⑤与渡渡鸟一样，大颅榄树也是毛里求斯的一种珍贵特产。但是渡渡鸟灭绝后，大颅榄树也渐渐稀少，最后彻底消失了。今天人们才知道，大颅榄树的种子必须靠渡渡鸟消化过后才能发芽，没有了渡渡鸟对大颅榄树种子的首先孕育和催化，大颅榄树就再也不会生儿育女和繁衍后代。由此，我们不难看出某种鸟类的灭绝与植物乃至人类的生存的关系。

    ⑥海鸟眼睛的盐腺，能把喝下去的海水中的盐分排出，据此人们就能把地球上占总水量97％的海水进行淡化。未来飞机的设计可以模仿蜂鸟实现垂直起降、空中悬停及掉头等特性。还有一些鸟类能飞越几千米的高空而保持脑血管供血畅通，不会缺氧，这也为人类提供了在供氧不足的高原环境中正常生活和延长生命的重要线索。

    ⑦鸟类每天吸入大量的空气，进食相当于其体重的食物。在呼吸和进食的同时，鸟类具有较强的富集有害物质的功能，空气和食物如果被污染，通过收集和分析鸟类胃内容物的方法，就可知道环境的污染状况。

    ⑧鸟类被直接利用那就是为人类提供衣食、医药、役用和观赏等生活之需等，事实上今天的人类几乎已经离不开鸟类。

    ⑨现在已知的鸟类有9775种，其中约4000种是候鸟。在这9775种鸟类中已有1212种灭绝，占所有鸟类的约1/8，此外，还有179种鸟类面临严重威胁，344种面临高度灭绝危机，688种鸟类目前已非常罕见。

    ⑩随着人类对自然资源的大量挥霍以及对生物栖息地的不断破坏，人类身边的自然世界正在恶化和消失。鸟类濒临灭绝的原因中，栖息地破坏和改变占60%，人类捕杀占29%，外来物种竞争、国际贸易、污染等占11%。破坏环境和大量捕杀鸟类，最直接的后果是人类将要忍饥挨饿。而每消失一种鸟类，意味着大量的植物和动物也消失，甚至殃及鱼类。例如，每两种鸟类灭绝，必然有一种哺乳动物随之消亡。失去了这些为数众多的生物资源，人类的生存将变得越来越拮据。更严重的是，如果大量植物随着鸟儿的消失而灭绝，人类生存就会陷入万劫不复危机。

    ⑪人类不是不可以利用鸟类来满足人们的生存需求，但与此同时也需要积极地保护鸟儿的生物多样性资源。正如人与人体内的微生物群落的关系一样，人与包括鸟类在内的其他动物和植物同样也是一个共生体，如果类保护包括鸟类在内的其他动物和植物，人类也就在为自己铺就永续生存之道。保护鸟类和其他动植物，也就是在保护人类自己。

一滴泪掉下来要多久

顾晓蕊

    那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。

    看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。可是，事实远没有我想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。

    我在讲台上读课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我大声说：“李想，我刚才读到哪了？”同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上哄堂大笑。

    他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问是怎么回事，他不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”他们撒腿跑了，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他冷冷地看了我一眼，转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？

    周末，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房里光线昏暗。由于父母外出打工，家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

    校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

    几个月后，我听说他的父母回来了，还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家，正赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包了些药，赶回了家。

    我想去他家看看。路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。

    走到院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，连滴眼泪都没流……”话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽。

    他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了嚎啕大哭。

    我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。

    第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

    我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。

    ①想真正了解一个人，要长期观察他所做的事。如果他慷慨无私，不图回报，还给这世界留下了许多，那就可以肯定地说，这是一个难得的好人。

    ②那是在1913年，我的一次旅行。长途跋涉走进法国普罗旺斯高原，来到阿尔卑斯山地，这里海拔一千二三百米，放眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，一棵树也没有。无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。一座尖塔倾圮的教堂，显示这里曾经有人居住，但是现在却毫无生命的迹象。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。我的水在两天前就喝光了，所以急需找到饮用水。我原本以为村子里应该有水井，找到时才发现，它早已干涸。继续向前走了五个小时，到处是干旱的土地和杂草，心想：要找到水，恐怕是没指望了。

    ③就在我爬上一个山坡时，忽然看见远处山谷似乎有人影，开始还以为是棵枯树，但我还是走了过去。原来是一个牧羊人，他周围的一群绵羊，懒懒的卧在滚烫的山地上。牧羊人让我喝了他水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里汲水给我，井水甜丝丝的。他很少说话，但我感觉他是一个充满自信、意志坚强的人，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。他不住帐篷，而是住在一座结实的石头房子里。看得出，这是他一点一点在这个荒凉的高地砌起来的，屋顶很严实，风吹过屋顶的瓦片，发出仿佛浪花冲到岸边拍打海岸的声音。房间里收拾得很整洁，餐具洗得干干净净，地板上没有一点灰尘，猎枪刚上过油，炉子上还煮着一锅热汤。他的胡子刚刚刮过，衣服也一针一线地仔细缝过，补丁针脚细密，几乎看不出来。我们一起喝了热汤，饭后，我递上烟草袋，他说他不抽烟。他的那条大狗也像主人一样，安静，忠厚，不张扬。不一会儿，他拿出一个小袋子，倒出一堆橡实，然后一颗一颗仔细地拣着。我好奇地问：“你在做什么？”他回答：“我要选一百颗种子，明天种。”他极其认真地把饱满、无裂缝、个头大的橡树种子挑拣出来，十颗一堆地放好，全部弄好后，我们就去睡了。

    ④第二天清早，我请求他让我在这里再住一个晚上，其实再待一天并非必要，只是受了好奇心的驱使，想要了解他更多一点儿，他痛快地答应了。我感觉没有什么事能够扰乱他的生活，他要赶着羊儿去吃草了。出发前，他把昨夜精挑细选的橡实，连同袋子，浸到一桶水中，背着那桶水离开屋子。他带了一根铁棒，大概像拇指那么粗，一米半长。我们沿着山路，又向上爬了大约两百米。他停了下来，拿起铁棒向下戳一个坑，轻轻放入一颗橡实，再仔细覆盖上泥土。就这样一颗一颗耐心地种下橡实。我好奇地问：“这个山坡是你的吗”“不是。”“那么这是谁的土地呢”“不晓得，可能是公有地吧！”他一心一意把一百颗橡实都种了下去。吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样一个人种着树，已经种下了十万颗橡实。这其中只有两万颗发了芽，长成树苗；而在这两万棵树苗之中，又只有一半能逃过干旱的气候和野鼠的啃食，存活下来。他今年五十五岁，名叫艾力泽·布菲，以前在平地有一个自己的农庄，不幸的是他先失去儿子，接着妻子也去世了，他决定搬到高地。“为什么要辛辛苦苦地种树呢？”我问。他说，这块高原因为没有树，就显得没有生机。反正他没重要的事情做，那就种树吧，好给大地上带来些生气。第三天，我和牧羊人道了别。