①夜晚，敌人从炮楼的小窗子里，呆望着这阴森黑暗的大苇塘，天空的星星也像浸在水里，而且要滴落下来的样子。到这样的深夜，苇塘里才有水鸟飞动和唱歌的声音，白天它们是紧紧藏到窝里躲避炮火去了。苇子还是那么狠狠地往上钻，目标好像就是天上。

②敌人监视着苇塘。他们提防有人给苇塘里的人送来柴米，也提防里面的队伍会跑了出去。我们的队伍还没有退却的意思。可是假如是月明风清的夜晚，人们的眼再尖利一些，就可以看见有一只小船从苇塘里撑出来，在淀里，像一片苇叶，奔着东南去了。半夜以后，小船又飘回来，船舱里装满了柴米油盐，有时还带来一两个从远方赶来的干部。

③撑船的是一个将近六十岁的老头子，船是一只尖尖的小船。老头子只穿一条蓝色的破旧短裤，站在船尾巴上，手里拿着一根竹篙。

④老头子浑身没有多少肉，干瘦得像老了的鱼鹰。可是那晒得干黑的脸，短短的花白胡子却特别精神，那一对深陷的眼睛却特别明亮。很少见到这样尖利明亮的眼睛，除非是在白洋淀上。

⑤老头子每天每夜里在水淀出入，他的工作范围广得很：里外交通，运输粮草，护送干部；而且不带一枝枪。他对苇塘里的负责同志说：你什么也靠给我，我什么也靠给水上的能耐，一切保险。

⑥老头子过于自信和自尊。每天夜里，在敌人紧紧封锁的水面上，就像一个没事人，他按照早出晚归捕鱼撒网那股悠闲的心情撑着船，编算着使自己高兴也使别人高兴的事情。

⑦因为他，敌人的愿望就没有达到。

⑧每到傍晚，苇塘里的歌声还是那么响，不像是饿肚子的人们唱的；稻米和肥鱼的香味，还是从苇塘里飘出来。敌人发了愁。

光明中的温柔杀手

房渴

      ①每每谈到环境污染，人们首先会想到水污染、大气污染、噪音污染、固体废物污染等等，却很少察觉身边潜在的威胁——光污染。在大城市中，耀眼的路灯、建筑照明、灯箱广告等造成的光污染已成为直接影响人类身体健康和自然生态的又一环境杀手。有时人们借用“噪音”的叫法，把那些对人体有害的光叫“噪光”。光污染也被称为噪光污染。

      ②噪光污染主要有以下几种：不少高档商店和建筑物用大块镜面式铝合金装饰的外墙、玻璃幕墙等形成的光污染属于白亮污染；夜间一些大酒店、大商场和娱乐场所的广告牌、霓虹灯、大城市中设计不合理的夜景照明等，强光直刺天空，使夜间如同白日，这属于人工白昼污染；现代舞厅、歌厅安装的黑色灯、旋转灯、荧光灯以及闪烁的彩色光源则构成了彩光污染。

      ③光污染被称作是视力杀手。据统计，我国高中生近视率近60%，居世界第二位。有关卫生专家认为，其主要原因并非单纯用眼习惯所致，而是视觉环境受到噪光污染。其中不仅包括上面所提到的白光、彩光等，甚至室内光源、墙面、镜面、瓷砖以及书写使用的书籍纸张都是视觉环境的噪光污染源。

      ④据科学测定，一般白粉墙的光反射率为69%﹣80%，镜面玻璃的光反射率为82%﹣88%，特别光滑的粉墙和洁白的书簿纸张的光反射系数高达90%，比草地、森林或毛面装饰物面高10倍左右，这个数值大大超过了人体所能承受的光辐射适应范围。如果人长期在这种反光条件下工作或生活，视网膜会受到不同程度的损害，其感光细胞功能受到抑制，造成视力急剧下降，白内障发病率有时可达45%。

      ⑤光污染干扰着生态。数百万年来，地球上的一切生物都是在自然光的作用下成长繁殖的，现在的照明对自然界是一种非常严重的干预。科学家发现，一只小型广告灯箱一年可以杀死35万只昆虫。长此下去，很可能会严重危及昆虫世界的多样性。因为昆虫是大自然食物链上的一个重要环节，比如说鸟类和蝙蝠，就是以昆虫为主食的。许多植物是靠昆虫传粉授花的。如果没有了昆虫，必将导致严重的生态灾难。

      ⑥人工灯光的光点有时可以传到数千公里之外。不少动物虽然远离光源，却也受到光的作用。鸟类在迁徙期最容易受人工光源的干扰。它们原本是以星星定向的。城市的照明光却常常使它们迷失方向。有时候鸟类还误把高楼的灯光当作星星，最后撞死在大楼上。据美国鸟类学家统计，每年都有400万只鸟因撞上高楼上的广告灯而死去。

一切皆有可能

顾成娟

       ①水能流向天空吗？答曰：绝对不可能!可是，天上的彩云却正是地面流向天空的水，当水变成气体，它就能袅袅地“流”向天空。人生不也这样吗？不要以为自己没有升腾之日，一切皆有可能。

       ②一个小学即辍学、靠帮人推磨换书看的放牛娃，能成为诺贝尔文学奖的得主吗？在一般人看来，这是绝对不可能的事情，但是，2012年诺贝尔文学奖得主莫言正是50年前的那个放牛娃。

       ③一个高考数理化三科总成绩不足100分、复读都没有学校肯要的落榜生，他会成为著名的记者和节目主持人吗？一般人看来也不大可能，但是，如今大红大紫的孟非正是当年的那个落榜生。

       ④辩证法告诉我们，任何事物都不是孤立地存在，总是同诸多其他事物发生着联系，因而其发展就具有多种可能性。丘吉尔说：“一个人活得愈长，他就愈能认识到一切取决于机会，任何人哪怕只回顾一下十年前的经历，他就会看到，某些看似毫不重要的细节实际上都左右了他的全部命运和前程。”世界充满偶然性，也充满奇迹，奇迹正是偶然性的表现。

       ⑤一粒沙子偶然进入蚌中，想不到成为温润赛玉的珍珠；一粒种子偶然遗落在石缝间，想不到长成黄山上气势如虹的迎客松；一滴水偶然被阳光蒸发，想不到成为自由飘动的云。一切皆有可能，世间充满偶然。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，是偶然；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，是偶然；“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，同样是偶然。偶然充满魅力，偶然创造神奇!

       ⑥既然一切都有可能，那我们就等天上掉馅饼吧!

       ⑦不!一切都有可能，一切也都可能是泡影。偶然进入蚌中的沙，若拒绝磨砺，不会成为温润赛玉的珍珠；偶然遗于石缝的种子，若无韧如磐石之志，不会长成黄山上气势如虹的迎客松；偶然被蒸发的水，若惧怕颠簸，也不会成为自由飘荡的云。没有“踏破铁鞋”的痛苦，哪能体验到“全不费工夫”的快乐？没有“众里寻他千百度”的艰辛，又岂能有“蓦然回首”的惊喜？

       ⑧也许现在的你是一株小草，但一切皆有可能的自信会助你长成参天大树；也许现在的你是一朵无名的花儿，但一切皆有可能的付出会助你将来艳压群芳。朋友，一切皆有可能，我辈当努力。

①那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。{#blank#}1{#/blank#}

②在我们面前，天边仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。{#blank#}2{#/blank#}

③我心里默念道：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。{#blank#}3{#/blank#}

④一个衣衫褴褛的年老水手拿小刀一下撬开牡蛎，递给两位先生，再由他们递给两位太太。{#blank#}4{#/blank#}

两棵树

墨村

    胖子和瘦子那时候很年轻，两人结伴到山里去。奇山异水，令人迷醉。在一风景绝伦处，游兴正浓的胖子和瘦子同时发现了一种很奇特的树。两人生性好抬杠，各持己见，互不相让。胖子说，这树肯定能长成栋梁之材！瘦子说，那不一定。胖子说，咱各弄一棵树苗试一试！痩子说，那就弄吧。

    于是，胖子和瘦子两家的庭院里便都有了这种树，只不过胖子栽在地上，痩子植在瓦盆里。胖子和瘦子较着劲儿为各自的树苗儿浇水、施肥、松土、修剪。胖子的树没遮没拦，一天天长大长高，很劲秀，很漂亮。瘦子的树用铁丝左绕右缠，一天天眼瞅着老往那斜刺里窜，很怪异，很邪乎。日子一晃悠，胖子头顶秃了，瘦子脑袋光了。

    胖子的树长得有一搂粗细，铜杆铁臂，挺拔巍峨，冠盖如伞，遮天蔽日，惹得周围十里八村鲁班的子孙们整日绕着左测右量直打鬼主意。胖子笑眯眯搔着脑壳对瘦子说，咋样，不错吧？

    瘦子的树虽只一米有零，而且疙疙瘩瘩，歪歪扭扭，枝丫纤弱，却被瘦子侍弄得盘龙虬扎道骨仙风，随便站在哪个角度上看，都能让人陡生一种云天雾地深奥难测之感。

    一日，被一采风的摄影记者撞见，记者被其别有洞天的玲珑奇绝与怪诞飘逸的鬼斧神工所深深折服，惊叹之余，“叭叭叭”一口气拍完了整卷肢卷。月余，一封来自首都北京的牛皮大信径送瘦子家。瘦子满腹狐疑地拆开一看，竟是那位记者寄给他的一份画报。瘦子一蹦三尺高，乖乖，咱的大名咱的树竟上了《人民画报》咧！瘦子笑眯眯哗啦啦地抖着画报对胖子说，咋样，不错吧？

    胖子撇撇嘴，熊样儿，烧火都嫌碍事！瘦子吊吊眉，鳖形，谁愿跟你换！胖子说，走着瞅！瘦子说，走着瞅！

    忽一日，县里来辆卡车，从车里跳下一个瘦猴样的人，老驴曳磨般围着胖子的树转了一圈儿又一圈儿，最后突然打住，要出大价钱买了这棵树。胖子头摇得如拨浪鼓，冲着在门口晒暖的瘦子夸张地扯着嗓门吼，啥？你说啥？九百？不中不中，再添五十也不卖。

    最后，那人阴着脸甩出十张领袖票，吃亏似的连树根都挖出来拉走了。那几日，胖子红光满面，进出家门，嘴里都韵味十足地老哼着“包龙图我打坐在开封府……”

    又一日，市里来辆轿车，从里面钻出一个弥勒佛样的人，操着一口普通话叽里呱啦地嚷嚷着要找瘦子。胖子自告奋勇，哼唱着“哪一夜我不等你到月上高楼……”领那人来到了瘦子家。那人一进院门就被瘦子的那棵树惊得老半天都没合上张大了的嘴，他激动地一边搓手一边连声地嚷：“名不虚传！名不虚传！”

    那人毕恭毕敬地朝瘦子直擩过滤嘴烟：“早闻其名，如雷贯耳，您老太不简单了，今日得见，真是三生有幸，三生有幸啊！不知道您老舍不舍得忍痛割爱，这个数送给小辈，咋样？”那人迫不及待地伸出了一只手掌。瘦子耷拉下眼皮，抽出了自己的旱烟袋。那人忙又加上了另一只手掌的三个指头。

    一旁的胖子急得不行，朝着瘦子直嚷，你你你，你神经病啊，八十了你还不卖？瘦子睁开眼，不紧不慢地往烟锅里装着旱烟丝，冲那人懒懒一笑，你是内行，呵，给两个巴掌不多吧，你说。那人一愣，随之点头如捣蒜，啊，您老说的对，是不多，是不多！

    乖乖，这东西也值一百？胖子一声惊叫。瘦子鄙夷地哼了一声。

    多了，还是少了？胖子一脸问号。痩子白了丈二和尚般的胖子一眼，沉默良久。瘦子突然一磕烟袋锅，声音朗朗地对那人说，成，就冲你刚才的那句掏心窝子的话，九千八你赶紧搬走吧，免得一会儿我后悔了……

    那人受宠若惊点头哈腰喜出望外，在滚圆肚子下边钱袋里掏钱的手都激动得颤抖不已。临走，从轿车上拿出一条烟往瘦子怀里一塞说，您老有情有义，咱交个朋友，来日方长，这点小意思您老无论如何也得收下！啥时去城里做客，我一定陪您老逛个够！

    胖子愕然。

    两棵树没有了，胖子和痩子心里都空落落的没了根底。再见面时，你望望我，我看看你，再也激不起打赌的欲望了。

（选自《2010中国微型小说年选》）

那个擀皮的人

简默

    ①父亲是一家之主。他说，吃饺子吧。母亲便忙活了起来。面粉是现成的，盛在一个深绿色的铁皮桶里，她舀了面粉，倒入盆中，添上水，和好面，然后搓掉沾在手上的面渣儿，挎着篮子到集上去买韭菜和五花肉。

    ②调好馅，铺开案板，找出篦帘(北方农村一种用高梁秸制作的放面食的盛具)和擀面棍，此时，面也饧了。在我们家，包饺子都是父亲擀皮，母亲捏。偶尔，父亲擀得快了就停下来，帮着母亲捏；更多的时候，他俩配合默契，父亲擀的正好够母亲捏的，这大概就是心灵相通吧。饺子好吃不好吃，首先在于饺子皮，要擀得厚薄软硬恰到好处。父亲擀起来总是得心应手，他扯过那一大团面，切成一个个大剂子，反复地揉，成条状，再切成一个个小剂儿，按成饼状 ， 右手持擀面棍压着大半面皮上下滚动，左手捏着面皮边儿循环转动，一张张饺子皮就擀成了。母亲是个左撇子，她将饺子皮摊在右掌心，夹足馅放在皮中间，上下对折，再左右捏上几下，饺子便在她手中严丝合缝了。饺子个大馅足，结实饱满，一个个卧在高粱秸编扎的篦帘上，从边儿开始，一圈一圈地向里包围，仿佛荡开的涟漪，最后胜利会师似的卧满了整个篦帘。此时，瓦蓝色的煤气火苗正探出舌头，舔着锅底，水沸了，母亲端过篦帘，将饺子拨拉入水。饺子在沸腾的水中翻滚着，捞出锅时愈显丰腴水灵，像满载的船儿，泊在青花瓷盘浅浅的避风港中，热气腾腾，好似被一阵风吹散的炊烟。我心急火燎地夹了一个，咬上一口，韭菜与五花肉的香味交融着，氤氲在舌尖。我明白了“好吃不过饺子”的内涵。

    ③对孩子来说，记吃不记打是天性。尽管幼时我淘气得不像话时，母亲便随手操起擀面棍，作势要打我。所谓打也只是瞅准了，轻轻地扫过臀部那些肉多的地方，因此我痛恨不起它，渐渐地连同那打都忘了。但我深刻地记住了那时吃过的饺子，韭菜肉馅的、芹菜肉馅的、荠菜肉馅的、芸豆肉馅的……一张小小的饺子皮包罗得下大千蔬菜，也包住了父亲和母亲的浓浓亲情。

    ④我印象最深的是每年除夕，一家人吃罢年夜饭，春晚也拉开了序幕。父亲和母亲将面、馅和家什搬到了客厅的茶几上，仍旧一个擀，一个捏，不时地抬头看上一眼春晚，手中却从没停下来。不到十点钟，饺子包完了，卧满了两个篦帘。饺子就是“交子”，它连接起了旧岁与新年。大年初一早晨，我们一如既往地给父亲和母亲磕头拜年，挑竿炸响穿红袄的“大地红”鞭炮，一盘盘饺子端上桌，热气萦绕，模糊了半边脸……

    ⑤若干年后，我记起这一幕，恍然觉得父亲擀母亲捏，正如男耕女织，一家的温馨与幸福就在这男耕女织中绵延，似乎永远不会止息。

    ⑥后来，父亲不在了，母亲的天空塌了一半。她常常一个人坐在黑暗中，想不起来开灯，或许也不愿意开。我是长子，我学着父亲的口吻说，吃饺子吧。不等母亲说话，妻子和儿子抢先应和。照例是和面、买韭菜、买五花肉、调馅，妻子代替父亲擀皮，仍是母亲在捏。母亲一言不发，一个一个认真地捏着，她一定想起了那个擀皮的人。饺子渐渐覆盖了整个篦帘，像纷纷扬扬地下了一场雪。第二天，母亲的脸上居然有了微微的笑意，她大概又看到了照进生活里的些许阳光，我觉得这是饺子的神奇作用，它补缀了生活的隙。生活中，锅碗瓜盆相互磕碰是常有的事，每逢这时，我总会说，吃饺子吧。于是大家各自动手，配合默契，吃罢饺子，所有的误解与不快都散尽了，留下的是宽容与珍惜。

    ⑦挨到了除夕，那是父亲走后的第一个除夕，母亲在下午就将家门口的灯换成了一盏红灯，像悬起了一个小小的灯笼，它从里向外地散射着红光，照亮了黑夜，也照亮了父亲回家的路。母亲和我们一起，在它的照耀下包饺子、看春晚、守岁、拜年、吃饺子，仿佛父亲仍然与我们红红火火地包着饺子，他在擀，母亲在捏，一切都像他在时一样。

    ⑧此时，二十四节气又开始了新的轮回。旷野无人，麦苗葱笼，稠密而泼辣，我禁不住想象在纷飞的大雪中，我扯开嗓子呼喊，喊我所有的亲人迎着雪回到故乡，喊地下所有的先人重返人间——在除夕和初一，将四下失散的他们聚拢到一块，困炉吃一盘热气腾腾的团圆饺子。

(选自《光明日报》2018年2月9日)