姥姥的蚊帐
叶倾城
1962年，我妈第一次走出小乡村，背着被褥卷，搭汽车、转火车，从河南出发去武汉上大学。半个月之后，她写信给我姥姥：“同学们都有蚊帐，我没有。”姥姥回信：“蚊帐是什么?”
我妈详详细细写给姥姥：“蚊帐是一种很稀很稀的棉布，和床一样长一样宽，高度比两张床之间的距离多一些。”
“没画图吗？蚊帐有一面是要开门的，不画图怎么说得清？”已经荣升为姥姥的我妈，戴着老花镜在飞针走线改造购物袋，口气里有小小的得意：“当然说得清。姥姥可不是你，比你明白多了。”
就这样，那年新棉花下季的时候，姥姥纺线，织“很稀很稀的棉布”，裁剪、缝纫。暑假结束，我妈再上学的时候，行李里有她小小的自矜：她，也有蚊帐了。我和姥姥的蚊帐扯上关系，是30年后的事。那几年，我家三姐妹相继考上大学，三度治装，是笔很不小的开销，到了我，一切因陋就简。搪瓷脸盆是掉漆的，枕巾其实就是毛巾，还有这一床蚊帐，我妈给我的时候千叮万嘱：“这是我上大学时姥姥给我做的，你爱惜着点儿。”
我接受它，像五四“文青”娶指腹为婚的童养媳，打心眼儿里就不想要。它小，和单人铁架床严丝合缝着，本来就狭小的床铺，给这么密不透风地一笼，我恰如被抢亲的祥林嫂，五花大绑在花轿里，轿门一开，人就倒出来；它孔眼大，疏疏落落像蒸馒头用的笼屉布，_____________________。它在我头顶上，穹庐似天，阴阴欲雨。全寝室女生的蚊帐都洁白如雪，只有我的毫不客气地给大家抹黑。
有一次，一个外班女生来寝室逛，我听见她向人打探：“那是谁的床？看着好脏。”
“脏？”我很愤怒，却没法向人解释：它不是脏，只是积了太多水洗不净的历史尘埃，是故纸堆、旧窖藏、米烂陈仓的色调。
它很快就裂了大口子，大概是被我一屁股坐上去了，布质已朽，经不住我的体重。我带回家给我妈过了目：确实不堪用了。于是，弃之。
直到现在，我才意识到，我抛掉了这世上最后一件沾有姥姥手泽的事物。
上大学是不是非得有一床蚊帐？我妈当年的行为，算不算虚荣心作祟？我猜姥姥没想那些，她的想法很简单：我们没有，这不丢人，人家有，我妮（女儿）也可以有。
输人不能输阵，在她能掌控的世界里，姥姥尽其所能，竭尽所有。她的爱与尊严，全在这一针一线里。
我妈，从学生到人妇人母，从武汉到东北再到武汉，走过多少城市又换过多少住所，八千里路，云来月往，她一直带着这土布蚊帐，到最后给了我，是希望它发挥最后一次余热吧。它果然做到了，物若有灵，也算死得其所。
而我，长到很大，才知道我家其实一直很穷：两边老人，三个孩子，无数沾亲带故的农村亲戚。但我从不曾感受过穷。该有的电器家具我家全有，是我爸做的。我长期穿姐姐们穿剩的衣服，我妈硬有本事把它们处理成华美的绲边。我的大学同学记得我背过的牛仔书包，时髦得紧，也是我妈的手工。她为我们打理一切，正如她的母亲为她。我在物质上明明是贫瘠的，我却从来不曾感觉到寒酸卑微。贫穷不是耻辱，但活得不体面才是。展示匮乏如同展示结痂的创口，非我家风。
现在我也做了母亲，不会任何针线活，我妈安慰我：“你会写文章。”我唯一的骄傲是：我与我的母亲、我的姥姥一样，都是非常勤勉的女子，愿意勤扒苦做，只为了让人生更丰盛富饶。
是的，姥姥的蚊帐，我的文章，都是我们能给子孙的，含笑而略带酸楚的爱。

阅读下面的文章，完成小题。

孝猴

吕保军

       ①古壮乡崇左村，住着个热心肠的叶婆婆，她粗通医理，能为乡邻治跌打损伤，平时摊上谁家有红白事需要帮忙，叶婆婆总是第一个到达。

       ②这天，叶婆婆帮乡邻忙完一场白事，刚想回家歇息，忽见有人跑来说：“不好了，出殡队伍遭到猴子袭击了！”原来，全身缟素的出殡队伍正往山里走，突然从山坳里窜出一群猴子，冲上来就撕扯孝服孝巾，把孝子贤孙们的脸和手臂都抓破了。送殡的人们不得不暂停躲避，直到泼猴们闹腾够了才上路。

       ③“造孽呀！”叶婆婆听了连声感叹。

       ④第二天清晨，叶婆婆就背着药篓进山了。刚走进山坳口，迎面跑来一只小猴子，望见是叶婆婆，吱吱尖叫了几声，掉头就跑没影了。不一会儿，小猴子拉着一公一母两只大猴子回来了，猴子一家三口扑倒在叶婆婆脚下，纳头便拜。原来，上个月叶婆婆进山采药草，遇到这只小猴子跌断了腿，便主动上前为它医治。在叶婆婆眼里，这些顽皮的猴子就像自己的孩子，虽然淘气却不失可爱。有时，她会带些苞米、花生之类的，故意丢在猴子出没的地方，哪曾想猴子吃完之后，竟摘了些山桃野果悄悄放进她的背篓里。谁说异类不可教化？猴子也懂得人情往来呢！

       ⑤叶婆婆看到猴子全家对自己感恩，不禁欣慰地伸出手去，摩挲着猴子的头，就像拍抚着儿孙的脑袋。这时候，又有无数只猴子围上来，撒娇似的冲叶婆婆叫着闹着，乱作一团。有的猴子头上还顶着昨天抢来的白孝巾，模样滑稽得很。叶婆婆笑着说：“好啦好啦，我的乖孩儿们，以后不许再抢人家的孝衣啦。都要听婆婆的话，婆婆自然会疼你们的，明白吗？”说也奇怪，这些猴子似乎听懂了她劝诫的话，此后果真一次也没再骚扰过送殡队伍。

       ⑥叶婆婆更高兴了，出入大山也更勤了。每天在她采药草的时候有群猴做伴，累了歇息的时候就顺便为它们一一检查伤病，更多时候，叶婆婆也会情不自禁地把隐埋心底的那些孤寂愁烦，一股脑儿地全都倾诉给猴崽子们听。一位老人与一群猴子，相处得非常融洽。

       ⑦后来，叶婆婆生病了，好多天没进山。有几只胆大些的猴子，竟然跑到婆婆家里来了。邻居们见猴子进村，还以为它们要祸害庄稼，没承想这些猴子根本没有到处乱跑，只在叶婆婆家里进进出出。好奇的人们隔着窗棂往里一瞅，好家伙！猴子们不但为叶婆婆端茶倒水，还有的正为她干杂活呢。当它们察觉到有围观者在指指点点的时候，霎时像个害羞的小孩子，屁股一扭一扭地跑远了。

       ⑧十多天后，叶婆婆的病情骤然加重。好心的邻居们纷纷前来，为她抓药、熬药，陪她拉呱解闷。忽然之间，只听窗外由远而近，传来了一阵吱吱哇哇的叫声。邻居们打开房门，一下子惊呆了：只见院里站满了大大小小的猴子，每只猴子的手上，都捧着一大把药草。它们一见房门打开了，都齐刷刷地将药草投掷了进来，地上霎时堆起了一座小山。病床上的叶婆婆感激得满脸是泪，她多想伸出手去，再抚摸一下这群可爱的猴崽子，她那虚弱至极的身子似乎想往起挣，努力地往起挣……所有的猴子都无限悲伤地吱吱尖叫着，一个个急得抓耳挠腮，上蹿下跳个不休。这场面，这情景，在场的人没有一个不落泪的。

       ⑨这天半夜，叶婆婆悄然走了。天亮后，赶来送葬的村民们惊讶地发现，院里的猴子或蹲或趴，全都出奇安静地守在那儿，竟然一只都没走。只不过，仿佛一夜之间，它们头上的毛发全变白了，仿佛个个头上都顶着一方孝巾。

       ⑩每个人都在感慨：你们看，猴子多么有情有义呀！它们莫不是在为叶婆婆戴孝吗？

       ⑪从此，人们都管这群猴子叫“白头叶猴”。

（选自《少年作家》2015年第4期）

母鸡

老舍

    ①一向讨厌母鸡。不知怎样受了一点惊恐，听吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院再嘎嘎到前院，没完没了，而且没有什么理由，讨厌！有的时候，它不这样乱叫，可是细声细气的，有什么心事似的，颤颤巍巍的，顺着墙根，或沿着田坝，那么扯长了声如怨如诉，使人心中立刻结起个小疙瘩来。

    ②永远不反抗公鸡。可是，有时候却欺侮那最忠厚的鸭子。更可恶的是它遇到另一只母鸡的时候，它会下毒手，乘其不备，狠狠地咬一口，咬下一撮儿毛来。

    ③到下蛋的时候，它差不多是发了狂，恨不能使全世界都知道它这点成绩；就是聋子也会被它吵得受不下去。

    ④可是，现在我改变了心思，我看见一只孵出一群小雏鸡的母鸡。

    ⑤不论是在院里，还是在院外，它总是挺着脖儿，表示出世界上并没有可怕的东西。一个鸟儿飞过，或是什么东西响了一声，它立刻警戒起来，歪着头儿听；挺着身儿预备作战；看看前，看看后，咕咕的警告鸡雏要马上集合到它身边来!

    ⑥当它发现了一点可吃的东西，它咕咕地紧叫，啄一啄那个东西，马上便放下，教它的儿女吃。结果，每一只鸡雏的肚子都圆圆的下垂，像刚装了一两个汤圆儿似的，它自己却消瘦了许多。假若有别的大鸡来抢食，它一定出击，把它们赶出老远，连大公鸡也怕它三分。

    ⑦它教给鸡雏们啄食，掘地，用土洗澡；一天教不知多少次。它还半蹲着——我想这是相当劳累的——教它们挤在它的翅下、胸下，得一点温暖。它若伏在地上，鸡雏们有的便爬在它的背上，啄它的头或别的地方，它一声也不哼。

    ⑧在夜间若有什么动静，它便放声啼叫，顶尖锐、顶凄惨，使任何贪睡的人也得起来看看，是不是有了黄鼠狼。

    ⑨它负责、慈爱、勇敢、辛苦，因为它有了一群鸡雏。它伟大，因为它是鸡母亲。一个母亲必定就是一位英雄。

    ⑩我不敢再讨厌母鸡了。

阿长与山海经(节选)

    我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

拾荒

（万吉星）

①深秋的凌晨，离天亮还有一个多小时，大街上冷冷清清的。昏黄的路灯把王婆婆孤单的身影拉得又细又长，她沿街仔细翻找着每一个垃圾箱，将凡是能卖钱的东西统统装进那个破旧编织袋。

②她有些吃力地拖着那个鼓鼓囊囊沉重的袋子，从垃圾桶旁直起佝偻的身躯，用一只手握成拳头用力地捶打着酸痛的腰。这时隐隐约约听到一阵断断续续、细小而无力的哭声，她循着声音，目光不由自主地瞄到了不远处路灯杆下的一个小纸箱，以及被几件旧衣物包裹着只露出一个头的婴儿。环顾四周，除了阴冷的风吹着地上的落叶到处乱跑，鬼影子都没有一个。她把孩子抱起来，孩子脸色青紫，气若游丝，柔弱得像一只筋疲力尽的流浪猫。

③王婆婆解开自己的衣襟，把婴儿贴身捂在怀里，一股透心的凉从皮肤瞬间直达五脏六腑，她不禁打了一个寒战，内心涌起一丝悲凉。

④全家人的生活被这个从天而降的弃婴彻底打乱了，本来就过得十分拮据的日子更是雪上加霜。不到一周，儿媳就给她下最后通牒：“这日子没法过了，要么你把婴儿扔了，要么我走，人家亲生父母都不愿养，你操哪门子心，说不定孩子有什么绝症。

⑤“好歹也是一条命啊！”王婆婆叹息着，但面对争吵，最后还是不得不妥协，带着弃婴寄居到一个拾荒老乡那儿。

⑥好景不长，真应了儿媳的那句话，孩子患有先天性心脏病，得赶紧做手术。王婆婆摸了摸缝在贴身衣兜里的两千块钱，这可是她这些年来起早贪黑拾荒换来的棺材本啊！可一看到孩子那清澈的眼神，她心一横牙一咬，撕开了衣兜，双手颤抖着揭开一个用塑料布一层又一层包裹着的小袋子，就像一层层剥开自己的心。

⑦倾其所有，只够三天。第四天，医院通知续费，说手术费还差得多。王婆婆打电话给儿子，可还没说完，儿子就不耐烦地说：“我看你是吃饱了撑的，没事找事。”

⑧王婆婆抱着婴儿独自一人精神恍惚地坐在医院悠长的走廊上，不禁老泪纵横。一束阳光从窗户斜射进来，像舞台上的追光灯，正好打在她蓬乱、花白的头发上。这一场景，引起了一个年轻人的注意，他悄悄举起相机，迎着走廊的侧逆光，按下了快门。

⑨第二天，当地晚报发出《七旬拾荒老人拾弃婴，身患疾病盼救助》的新闻报道。随后，电台记者来了，电视台也扛着摄像机来了，越来越多的陌生人来了……铺天盖地的爱心向老人和这个弃婴涌来，短短一周，30多万元的爱心捐款就送到了王婆婆的手上。

⑩然而，这浓浓的爱心并没有挽留住孩子幼小的生命。一个月后，在付出10多万元的医疗费之后，孩子还是走了。

⑪在王婆婆心痛欲绝的时候，儿子儿媳来医院找到她，态度诚恳地向她承认错误，把她接回了家，破天荒地做了一大桌丰盛的菜，还不停地往她碗里夹菜。饭后，儿媳向她诉起苦来：“妈，你看孩子们渐渐大了，长期租房也不是个事儿，听说下月房租又要涨了，我看不如我们按揭买一套60平方米的房子吧，首付也就10多万元，你那儿不是还剩……”

⑫王婆婆没有说话，苦笑了一下，然后头也不回地走出了家门。

⑬一年后，老家大山深处的那所乡村小学新教学楼落成，孩子们兴高采烈地从四面漏风的危房搬进了宽敞明亮的新教室。王婆婆依然在这个陌生的城市，拖着一个破旧的编织袋，捡拾垃圾，以及人们在不经意间丢弃的某些东西……

（选自《2017年中国小小说精选》，有修改）

栀子花

魏芳芳

①几天前，我在家门口的绿化地摘了一颗山栀（zhī）实，鲜亮的金红色浆果，一掰开，浓稠的鲜红果汁就流了一手。用水冲洗后，皮肤还是染上了纯净的黄色——“御用黄”果不其然。

②这个“知识点”是好几年前，在西安一个小饭铺获得的。七月，热浪滚滚。等菜的时候，伙计来倒茶，那茶汤金红色，一股淡淡的清香，既不是茶叶的口感，也闻不出什么花的香味。好奇问掌柜，答是秦岭山栀子。栀子花会结果吗？掌柜拿出一包栀子，指头大小的绛红色果实上面有几条突出的楞线，一端尖尖的，像大肚子小花瓶，闻起来还真有点栀子花香的厚味。掌柜的说：栀子是一味好中药，能降压清脂泻火；还是一种天然染剂，打从秦汉始，皇家御用的黄色布料都是栀子染的。

③初见栀子花，是三十年前了。端午前后，在重庆的一个马路小菜场，忽然微风吹来一种浓稠的香气，既野性又温润，循香觅见茅草叶扎着的几把绿白花，花型像荷，翠绿的叶子油亮亮的，摆在一个古朴的小竹簸箕里。“栀子花咧！”卖白菜的小妹声音又娇又脆：“自家屋头的，五毛钱一把。”都说重庆美人多，美人也都爱栀子花，有的就握在手上，有的随手插进发辨。有的时候，人也没看到，就只有一段香气，告诉你她们刚刚经过。

④搬到上海后，我家小区西南角，有几棵大花栀子树，每年初夏，都会开很多花，浓雾般香气从园中升起并且浮动着，像一个迷宫，探进去，就会迷醉其中。栀子花期短，花开满后一两天就萎黄了，最好看的还是将开未开之时。端午节早晨，去门口菜场买了艾草菖蒲，回来的时候，我会折两三朵栀子花。回家后来不及先挂艾蒲，赶紧拿出栀子花，插进小瓷罐中，初夏的热顿时就凉下来。栀子是扭旋花，最外层带着浅绿色螺旋纹，绽开后花瓣洁白无瑕，质地丰腴肥腻，摸起来像厚厚的缎子。它的香也丰腴，令我想起重庆美人。

⑤七年前六月初的黄梅天，突然得知母亲病重，得来上海住院。雨一直下，像是老天知晓一切，先哭给我看。我每天早出晚归，去医院陪她。在母亲身边，我们是彼此的良药。一天，我折了两枝栀子花带过去。母亲爱花，以前我们一起种过牵牛、粉豆、蜀葵和菊花，却从未种过栀子花。栀子花是母亲的稀客，她长久好奇地看着、闻着，眼里有莹激的喜悦。栀子花香冲淡了来苏水的味道，病房有了鲜活的气息。

⑥没有治疗的时候，娘俩说着话，我给母亲梳头，像从前一样。我是母亲最小的闺女，天生就爱缠着她。只要母亲闲下来，或者坐着干活——剥玉米棒或者哪怕烧锅，我也能爬在她背上给她梳头。红色的塑料梳子，我高一下低一下乱扒，静电把头发扯飞，比不梳更乱。炎夏里母亲在门前树下网床上午休，我钻到网床下反复摆弄她的头发，母亲不胜其烦，却从未打过我，只是笑我“磨人精”。

⑦人到中年，磨人精会梳头了，力道匀净，母亲闭着眼睛，很享受。母亲的头皮有点发红，灰白的头发多像苍茫的岁月——满头青丝怎么就不见踪迹了呢？我问她，是否愿意戴朵栀子花，她羞涩一笑，说这辈子没戴过鲜花呢。四外公曾经跟我们讲过，母亲小时候可爱打扮了，绣花鞋，长辫子，扎个红色蝴蝶结，穿白衬衣黑背带裙，是个洋气的女学生。可是从我记事起，母亲一直是天天忙得脚不沾地、累得腿弯脚软的农妇，最省事的短发，旧得发白的老式衣服，脸晒得黝黑，哪还有洋气的影子？

⑧那就试试！母亲眼睛盈满笑意，上扬的嘴角是鼓励，我懂。挑了一朵刚开的，摘了叶子，别在她的左耳畔。母亲仔细照了一会儿镜子，顾盼之间，转头凄然一笑：“老了，配不上这鲜铮铮的花。”

⑨“不！”我声音大得吓了自己一跳。栀子花太鲜亮太逼人了，生生放大了母亲的枯萎。我哆嗦着，从后背轻轻抱住了她，把脸贴在她散发着栀子花香的脸颊上：“妈妈，你真美！”

⑩这是她七十九年岁月里第一次戴上栀子花，也是最后一次。

（选自2023年12月22日《文汇报》，有删改）