槐花是槐树的白发

葛亚夫

      ①不喜欢槐花。总以为槐花是吃的，就像一道菜，它只是食物，不是风景。正因如此吧，我对槐花的态度很粗暴，就像对母亲，总是一副张牙舞爪的面孔。

      ②经过市场，被一阵清香俘虏，是槐花！我舔舔嘴唇，记忆里、舌尖上，满是槐花的味道。我忙给母亲打电话，问家里的槐花开了吗？母亲说，开了，等你采呢。你再不回来，槐花就老了。我连声答应，因为我知道，等我的不是槐花，而是母亲。

      ③世上最不公平的，就是爱吧？我和母亲之间，爱永远是倾斜的，母亲总扮演着“一厢情愿”的角色。这些年，求学，恋爱，工作，我关心母亲的时间微乎其微。然而，无论我在哪里，母亲都牵挂着我，就像守着一树槐花，日复一日，等我回去，然后送我离开。

      ④我不知道，在母亲眼里，我是否也是槐花。在花开花落里，在我回家离去间，老去的不只有时光，还有槐树和母亲。姐姐已出嫁，为帮我还房贷，父亲也外出打工了，家里只剩下母亲。每次回家，看着槐树下遥望的母亲，我都有种负罪感。

      ⑤作为儿子，我亏欠母亲的不只是一条生命，还有一份流离失所的爱。

      ⑥为让母亲开心，回家时，我带上女友。女友在城里长大，到乡下，什么都觉稀奇，孩子般问这问那。母亲也不烦，乐呵呵地解释。于女友，母亲是“对牛弹琴”；于母亲，女友是“秀才遇到兵”。她们总说不到一块，但依然相谈甚欢，这是我做不到的。

      ⑦女友说，天下母亲都一样，她们并不在意说什么，只要亲人在跟前，说着话，这样她们的爱就不会无依无靠。我恍然，顿时理解了母亲在我面前的“唠叨”，只是从何时起，我和母亲失去了共同语言呢？那些雀鸟般围绕母亲的时光，恍若前世。

      ⑧“云芳星蕾浮香远”，“一树珍珠一树银”。看着满树槐花，女友雀跃不已，要和母亲争着采。母亲把她推到身后：太危险，我来，你在后面捋花。采槐花讲究力气和技巧，把镰刀系在长棍上，力量小，很难举起来。扳花枝则需要技巧，落点要恰到好处，不能顺着枝丫，否则，非但扳不断，枝丫反而会把镰刀扯掉，达摩克利斯剑般悬着，那就危险了。

      ⑨我说：让我来，我力气大。母亲摇头：你再扳，树就没命了。我悻悻然，她说得没错，少时顽劣，把树扳得遍体鳞伤，虽然如今都已结疤，寻不见，但母亲没有忘，我也仍记得。母亲吃力地举起棍，我惶恐站着，莫名地担心树丫会把母亲拉走。或许槐树太老，让着母亲，那些槐花枝，像往事一般轻盈，从母亲身边袅袅落下。

      ⑩花如雪，发也如雪。我让母亲歇会，掸她满头的槐花。可任凭我多么用力，槐花就是不落。女友问我干嘛，我说，这槐花怎么掸不掉？她顿时笑起来：真不愧近视眼！那是白头发，哪是槐花。我愕然，母亲竟和槐树一样，老了！

      ⑪歇口气，母亲又采起槐花来。槐花飘落，白发闪烁。“谁教花开繁胜雪，似留霜鬓照天涯。”原来，槐花是槐树的白发，白发是母亲老去的年华，照着天涯的我，和我脚下回家的路。

      ⑫“满树槐花遮望眼”，此刻，母亲就在我面前，可我怎么也看不清她。

                                                                                                                                              （选自2012年4月24日 《宁夏日报》）

不妨“不求完美”

       ①到某个地方做客，当地朋友少不了领着你参观这风景那名胜。末了，你要告辞，朋友却热情挽留，直说还有许多好地方没看完呢。你只好说：“留点遗憾，下次再来。”

       ②确实，生活中很多事情都是要留点遗蟪的。我们经常听到一种说法：××是遗漶的艺术。这个主语．可以用很多词替换，比如摄影，比如影视，比如建筑等。即便是人生，也是“不如意事常十之八九”，遗憾总是在所难免。

       ③既然如此，那么我们在生活中就应该对人对己都宽容一点，做人做事不妨“不求完美”。

       ④有的人，看到什么都想学，希望自己什么都懂、什么都会，做个“通才”，成为完美的全能者。于是，每天满怀激情，看到什么就学什么，整日忙得不亦乐乎，最后每样都只学了皮毛。如果用这样的完美标准要求别人，更会让自己失望不已。而有的人，能够认清自己或别人的不足，主动放弃让自己或别人做个“全能者”的想法，把时间和精力集中起来，在某几个方面甚至一个方面钻研得更深，反而能够“一招鲜，吃遍天”。一个人的精力是有限的，不仅不可能什么都懂，也没必要什么都懂古往今来，从来就没有哪个人什么都懂，能够一个人包打天下。

       ⑤过于追求完美的人，往往容易贻误时机，影响做事的效果。经常写时评的人都知道，一篇文章文从句顺，逻辑说得通，观点站得住脚，让人读得下去，就很不错了二，至于“篇篇锦绣，字字珠玑”则是很难的，而且容易在过度修改中失去文章的时效性。做事反复思量，追求完美的初衷也是极好的，然而世事瞬息万变，哪里就能把什么都想遍了！过度的权衡，也必然会贻误做事的最佳时机。

       ⑥过于追求完美的人，其实更容易导致更大的不完美：《淮南子》里有一句话：“夫待马要( yǎo)袅、飞兔而驾之，则世莫乘车；待西施、毛嫱而为配，则终身不家矣。”意思说的是，如果非要等到鞍袅．飞兔这样的良马才来驾车，那世上的人就没车可坐了；如果非要等到西施、毛嫱这样的美女才来结婚，那就一辈子别想成家了。事实就是如此，现实当中．泛有百分之百的完美。脱离实际，把要求定得太高，太追求完美，最后多半是不但这件事办不成，而且会失去更多。太阳灿烂辉煌，固然令人景仰：群星朦胧闪烁，未尝不令人陶醉。“如果你为错过太阳而哭泣，那么你也会错过群星的。”

       ⑦当然，我们在这里说的不妨“不求完美”，不是说降低要求或没有要求。相反在做事的过程中，要高标准要求自己，尽力追求目标，只是要给做事的最终结果一点宽容。

       ⑧少一点对“追求完美”的苛求，反而能让我们把人生的各种目标设定得更具体可行；多一点对“不求完美”的宽容，或许会在同等的时间内多思考几个问题，多于几件实事，这样会有更高的效率、更大的收获、更理想的结果。

    有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：“你改悔罢！”

    这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

    我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

    我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞⑬检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在60分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，──呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

表里的生物

冯至

①我小时候住在一座小城里，城里没有工厂，所以也没有机器的声音。我那时以为凡能发出声音的，都是活的生物，早晨有鸟叫得很好听，夜里有狗吠得很怕人，夏天蝉在绿树上叫，秋晚有各种的虫在草丛中唱不同的歌曲。钟楼上的钟不是活的，有时却洪亮地响起来，那是有一个老人在敲，街心有时响着三弦的声音，那是一个盲人在弹。哪里有死的东西会自己走动，并且能自动地发出和谐的声音呢？

②可是父亲怀里的表有时放在桌子上，不但它的秒针会自己走动，并且它坚硬的表盖里会发出清脆的声音：滴答，滴答……没有一刻的休息，这声音比蝉鸣要柔和些，比虫的歌曲要单调些。一天，我对父亲说：

③“我爱听这表的声音。”我一边说一边向着表伸出手去。父亲立刻把我的手拦住了，他说：

④“只许听，不许动。”

⑤停了一会儿，他又添上一句：

⑥“小孩儿不许动表。”

⑦他这么说，就更增加了表的神秘。“不许动”，里边该是什么东西在响呢？我对于它的好奇心也一天比一天增加。树上的蝉，草里的虫，都不轻易被人看见，我想：这里边一定也有一个蝉或虫一类的生物吧。这生物被父亲关在表里，不许小孩子动。

⑧越不许我动，我的手指越想动，但是我又不敢，因此我很痛苦。这样过了许多天。父亲一把表放在桌子上，我的眼睛就再也离不开它。有一次，父亲也许看我的样子太可怜了，也许自己有什么高兴的事，他对我笑着说：“你来，我给你看看表里是什么在响，可是只许看，不许动。”

⑨没有请求，父亲就主动给我看，我高兴极了，同时我的心也加速跳动。父亲取出一把小刀，把表盖拨开，在我的面前立即呈现出一个美丽的世界：蓝色的、红色的小宝石，钉住几个金黄色的齿轮，里边还有一个小尾巴似的东西不住地摆来摆去。这小世界不但被表盖保护着，还被一层玻璃蒙着。我看得入神，唯恐父亲再把这美丽的世界盖上。可是过了一会儿，父亲还是把表盖上了。父亲的表里边真是好看。此后我就常常请求父亲把他的表打开给我看，有时父亲答应我，有时也拒绝我，这要看他高兴不高兴。有一回，父亲又把表打开了，我问：

⑩“为什么还蒙着一层玻璃呢？”

⑪“这就是叫你只许看，不许动。”父亲回答。

⑫“为什么呢？”我又问。

⑬“这摆来摆去的是一个小蝎子的尾巴，一动就要蛰你。”

⑭我吓了一跳，蝎子是多么丑恶而恐怖的东西，为什么把它放在这样一个美丽的世界里呢？但是我也感到愉快，证实我的猜测没有错：表里边有一个活的生物。我继续问：

⑮“为什么把那样可怕的东西放在这么好的表里？”

⑯父亲没有回答。我只想，大半因为它有好听的声音吧。但是一般的蝎子都没有这么好听的声音，也许这里边的蝎子与一般的不同。

⑰后来我见人就说：“我有蟋蟀在钵子里，蝈蝈儿在葫芦里，鸟儿在笼子里，父亲却有一个小蝎子在表里。”

⑱这样的话我不知说了多久，也不知道到什么时候才不说了。