生日这一天，我又点燃了这盏灯，一盏极普通又极不普通的小油灯。

      一个洗得透明的墨水瓶，瓶盖上加放着一块乾隆年间的长钱，一根鸡肠线从钱眼中穿过，在通往钱眼处的肠线上包了一块用空的牙膏皮，粗细与线眼相宜，在瓶里添上煤油或柴油，灯就可以点燃了。

      随着摇曳的灯光，我的思绪又回到了令人魂牵梦萦的往事之中。

      30年前，5岁的我随当教师的母亲住在山区一个小学校里。这里山清水秀，但很贫瘠，没有电灯，家家户户都用自制的洋油灯。晚自习的时候，学生们便点燃起一盏盏大小不一的油灯，暗淡的光环辉映出一双双求知的眼睛，几十盏汇集在一起，宛如一片星星。

      尚不谙世，我便开始学着做油灯，但总也做不好，还弄得满手油墨污垢。钟情和好奇驱使我悄悄拿了临窗口坐着的那位小姐姐的油灯，倒掉瓶里几近枯竭的油，用一块塑料布包好，藏在贴身的背心里。

      夜深了，妈妈批改完作业，在昏暗的油灯下做油灯。我问妈妈，是给三儿做的吗？妈妈说，你还小，我是给班上的女学生巧巧做的，她的油灯不知被哪个淘气鬼拿去了，哭得好伤心。

      我的心咯噔一下，手不由自主地捏住了那盏不属于我的油灯。

      当妈妈看见我用渗着汗水的小手摸出那盏油灯时，一向慈祥的脸上显露出一丝令我陌生的表情，右手也随即高高举起。但妈妈的手并没有落下来，她可能已从我滑落的泪珠中看到了悔恨和委屈，看到了我本善良。

      清晨，妈妈叫醒我，送给我这盏属于我的小油灯，并嘱咐我后来才渐渐明白的几句话。妈妈说，有了灯，就没有了黑暗，没有了恐惧；有了灯，就不会走错道儿，干错事儿。

      17岁那年我投笔从戎到塞外，临行前我带着亲人的嘱托，油灯伴我上路，伴我远行。在那风沙肆虐的北疆，油灯与我相厮守，为我驱散寒冷，消除寂寞，打发无聊。

      在提干不久，我又奉命到了硝烟弥漫的老山前线。猫耳洞里油灯骤然亮起，毒蛇、蝎子、山蚂蟥便仓皇逃离。油灯为我驱走死亡的阴影，伴我凯旋。那个时候，我才真正感觉到油灯已经溶进了我的生命。

      我曾涉足祖国的大江南北，我不曾留恋，更不曾沉迷，我丢不下那盏与我朝夕相处，生死相依的小油灯。我愿用躯体作瓶，血液作油，筋骨作捻，去燃烧，直到生命的尽头。

                                                                                                    目 送
                                                                                                    龙应台
         华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
         很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
        铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
         我看着他瘦小的背影消失在门里。
         十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
        他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
        我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
        现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
        我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
        我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
        博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
         我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
         每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
         我总是在暮色沉沉中奔向机场。
         火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
         我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

小扇轻摇的时光

丁立梅

    放暑假了，母亲一直盼望我能回乡下住几天的。她知道我打小就喜欢吃些瓜呀果的，所以每年都少不了要在地里面种一些。待得我放暑假的时候，那些瓜呀果的正当时，一个个碧润可爱地在地里面躺着，专等我回家来吃。

    天气炎热，我懒在空调间里怕出来，回家的行程一拖再拖。眼看着假期已过一半了，我还没有回家的意思。母亲沉不住气了，打来电话说：“你再不回来，那些瓜都要熟得烂掉了。”

    再没有懒下去的理由了。遂带了儿子，冒着大太阳，坐了几个小时的车，回到了生我养我的小村庄。

    村里的人都是看着我长大的，看见我了，亲切得如同自家的孩子。远远地就笑着递过话来：“梅，又回来看妈妈啦？”我笑着应。就听到他们在背后说：“这孩子孝顺，一点不忘本。”我心里面刹时涌满羞愧，我其实什么也没做啊，只偶尔把自己送回来给想念我的母亲看一看，竟被村人们夸成孝顺了。

    母亲知道我回来，早早的把瓜摘下来，放在井水里面冰着——那是我最喜欢吃的梨瓜和香瓜。母亲又把家里惟一的一台大电扇搬到我儿子身边，给他吹风。

    我很贪婪地捧了瓜果啃，母亲在一边心满意足地看。母亲兴奋地说：“地里面结得多着呢，你多呆些日子，保证你天天有瓜吃。”我笑笑，有些口是心非地说：“好。”儿子却在一旁大叫起来：“不行不行，外婆，你家太热了。”

    母亲就惊诧地问：“有大电扇吹着还热？”

    儿子不屑了，说：“大电扇算什么？我家有空调。你看你家连卫生间也没有呢。”

    我立即用严厉的眼神制止了儿子，对母亲笑：“妈你别听他的，有电扇吹着不热的。”

    母亲没再说什么，走进厨房，去给我们忙好吃的了。

    晚饭后，母亲把那台大电扇搬到我房内，有些内疚地说：“让你们热着了，明天你就带孩子回去吧，别让孩子在这儿热坏了。”

    我笑笑，执意要坐到外面纳凉。母亲先是一愣，继而脸上写满笑意。忙不迭搬了躺椅到外面。我仰面躺下，对着天空，手上拿一把母亲递来的蒲扇，慢慢摇。虫鸣在四周此起彼伏地响起，南瓜花在夜色里静静开放。月亮升起来了，皎洁的月光洒满小院。恍惚间，月下有小女孩，手执小扇，追着流萤。依稀的，都是儿时的光景啊。

    母亲在一旁开心地说着话，唠唠叨叨的，都是些让他怀恋的旧时光。母亲在那些旧时光里沉醉。

    月色如水，我放松的心似水中一根柔柔的水草，迷迷糊糊地就要睡过去了。母亲的话突然喃喃地在耳边响起：“冬英你还记得不？就是那个跟男人打赌，一顿吃二十个包子的冬英？”

    “记得，长得粗眉大眼的，干起活来，大男人也赶不上她。”

    “她死了。”母亲语调忧伤地说：“早上还好好的呢，还吃两大碗粥呢。准备到田里面锄草的，还没走到田里呢，突然倒下，就没气了。”

    “人啊！”母亲叹一声。

    “人啊！”我也叹一声。心里面突然警醒：这样小扇轻摇，与母亲相守的时光，一生中能有几回呢？暗地里打算好了：明天，是决计不回去的了，我要在这儿多住几日，好好把握这小扇轻摇的时光。

    爱的传递

    ①“您这是第几次参加志愿献血？”我问他。（A）他想了想，告诉我：“二十多次。”我是在下班走出单位大厅时遇到他的。我们同时去拉玻璃门，彼此看到有人在拉，又同时收回手。一个不经意的动作，瞬间拉近距离。

    ②那会儿正是北京冬天，寒气逼人，也不想多说话。我去超市买了一个保温杯，慢慢地走路去坐车。没想到，在公交车站又遇到他。他个头儿不高，身材瘦削。若不是有共同的献血经历，也不会有再相遇的这次交谈。“谢谢您！”我说。“为什么？我们都是献血者。”他很奇怪。我告诉他，我既是一名献血者，也是一名血站工作人员。“我在云南楚雄血站工作，这次是到北京红十字血液中心学习。”“云南！”他笑了，“这么冷的天，你从四季如春的云南来北京工作，还习惯吧？”我说还好，领导和同事特别好，自己很快熟悉了工作，也在努力适应环境。“那挺好，刚开始都不容易，慢慢就好了。北京到楚雄的距离有多远？”“不知道，我哪天查查。”我回答他。

    ③他和很多我见过的固定献血者一样，有着温和的笑容，亲切的表情。这支队伍，是志愿献血队伍里的主力军，他们热爱生活，身体健康，充满爱心。

    ④汶川地震那年，我们献血车上来了一位农民工。他的工作服上沾满尘土，脸上还沾着黄色的泥巴。走上献血车，他不肯坐下，说怕染脏献血椅。我告诉他，座椅可以更换一次性椅垫，请他坐下来。我给他冲泡了一杯温热的葡萄糖水，问他为什么来参加志愿献血？（B）“我没有钱捐款。听说很多人受伤了，需要输血。我身体好，力气大，捐点血没有问题，能救到别人的命就好。”他说。我的眼眶湿了。

    ⑤另一次，是大年三十。那天我值班，一个RH阴性血型的产妇急需输注血小板。这种血，俗称“熊猫血”，非常罕见。接到医院电话后，我立即联系相同血型的志愿献血者。春节是中国人最重视的传统节日。一方面，我为产妇的安危担忧；另一方面，我又为在这个传统佳节打扰献血者感到愧疚。联系第一位献血者，已经回到北方老家过年。第二位献血者，正在高速公路上赶路，距离数百公里。直到第三位献血者，听我说完情况以后，（C）只说了一句话：“我这就赶来。”当天晚上，那袋救命的血小板，顺利输入产妇的体内。同时传递的，还有一份来自陌生人的浓浓爱心和善意。

    ⑥这位献血者，为了挽救别人的生命，本已回到农村老家的他，紧急租了一辆车，以最快的速度赶到血站。他本来是家里的大厨，一周以前就许诺要给家里八十七岁高龄的母亲做一顿丰盛的年夜饭。为了准备这顿大餐，他还从城里购买了鹅、鱼等食材。成分献血需要花费献血者大半天的时间。采血的时候，他略带遗憾地说：“她们都不会做这些菜。”

    ⑦在我身边，有不少这样的人。他们默默地为别人付出，却没有更多言语。我的眼眶湿了。

    ⑧公交车来了，我们坐的不是同一趟车。

    ⑨我忘记告诉他，其实我还有第三个身份。多年前，我做过一次手术，手术过程中发生严重大失血。医院紧急联系血站，是爱心献血者志愿捐献的血液挽救了我垂危的生命。那时，我还不知道将来有一天，我会走上志愿献血的工作岗位，参与一场场生命接力，见证一段段人间大爱，流下一次次感动的泪水。

    ⑩告别的时候，他说：“我已经知道北京到楚雄的距离，那不过是撸起袖子参加一次志愿献血的距离。”

（文/西木）

    材料一：在当下信息爆炸的时代，中国孩子的视力防控已成为一个新的话题。保护青少年儿童视力已经刻不容缓。2015年的首份《国民视觉健康报告》中提到，我国近视呈低龄化发展趋势，显然中国青少年儿童的近视形势十分严峻，近视越来越多，发生越来越早。据不完全统计，中国青少年儿童近视总体发生率为52.7%，小学阶段近视率从一年级的15.5%增长到六年级的57.7%，初中生超过71.1%，高中生超过80.5%，且青少年儿童近视患病率处于逐年高速递增的状态。

(刊载于2022.8，有删改)

材料二：不同年龄段的学生，在眼睛防护上会有不同的侧重。0-6岁学前阶段，护眼关键词为“呵护引导，快乐成长”。建议学龄前儿童尽量避免接触和使用手机等电子产品。6-12岁小学阶段，护眼关键词为“习惯养成，积极预防”。这一阶段近视防控应以孩子养成良好习惯为主，建议家长定期带孩子检查视力，注重孩子体育锻炼习惯的养成，每日户外活动应达到2小时以上，沐浴阳光，预防近视发生。12-18岁中学阶段，护眼关键词为“主动参与，科学防控”。中学阶段学业压力增加，应注意劳逸结合，坚持防控近视。要牢记“20-20-20”原则近距离用眼20分钟，要注意看20英尺(6米)外的远处物体20秒钟放松眼睛。

    家长关注孩子的视力监测数据时，要特别关注以下几点：一是关注裸眼视力。裸眼视力是指未经任何光学镜片矫正所测得的视力，学龄儿童正常视力应在5.0以上(标准对数视力表)，如果孩子视力在5.0以下，家长要提高警惕，及早带孩子去医疗机构检查。二是关注屈光度。屈光度以D表示，数值乘以100就是眼睛度数，正值代表远视，负值代表近视，例如屈光检查单上的-2.00D表示200度近视，+1.50D 表示150度远视。三是关注远视储备。孩子生长发育过程中，眼轴逐渐增长，远视度数逐渐降低而趋于正视，称之为“正视化过程”，正视化前的“远视储备”可理解为“对抗”近视发展的“缓冲区”，远视储备量不足的孩子容易发展为近视眼，例如正常情况下4到5岁的孩子应该有200度左右的远视储备量，如果检测只有50度远视，意味着其远视储备量消耗过多，有可能较早出现近视。四是关注眼轴。有些学校或医疗机构在眼部检查时可以测量孩子的眼轴长度，正常眼轴范围为22~24mm，如果孩子眼轴增长到24mm以上，就很有可能发展为近视。

(刊载于2022.6，有删改)

材料三：

       
    材料四：小学一到三年级的孩子远视储备如果小于50度，两年后发生近视的比例要高于85%；如果远视储备不到100度，两年后近视发生率要大于50%。所以，一定程度的远视储备是合理的。当然，远视储备并不是越多越好，过多的远视储备不但不是合理的远视储备，而更可能成为病理性的远视性屈光不正，从而影响视功能的正常发育，甚至导致弱视的发生。远视储备就像是孩子出生时开设的银行账户里的固定储备金，而这个储备金是定额的，只会逐渐被消耗，而不具有增值功能。长时间过度近距离用眼(如高负荷的家庭作业，过度使用手机平板等电子产品)，户外活动缺乏，睡眠不足、饮食不均衡等都是过度消耗远视储备的不良生活习惯。有些孩子因为过度用眼而过早把远视储备消耗殆尽，甚至开始透支，就会变成近视。远视储备是不可再生资源，因此一定要节约和保护，尽量延长孩子宝贵的远视储备使用期。

(刊载于2022.6，有删改)