黑白琴键上的爱

徐立新

       ①迈克不知道，这是他们第几次搬家了，“妈妈东奔西走，我也东奔西走。”这是他常挂在嘴边的话。迈克的妈妈叫卡娅，是位30多岁的女人。她之所以不停地搬家，是因为没人喜欢跟她做邻居，因为会被她的琴声吵死。有一次，迈克偷偷从门缝里看到，一位阿姨站在门口，狠狠地训斥妈妈，指责她在制造噪音。而妈妈像是做错了事的孩子，背着双手，头一直低着，不做任何的辩解，只是怯生生地重复说：“对不起，对不起……”

       ②当时，迈克真想冲出去，给那可恶的阿姨一拳，“妈妈的琴声那么好听，她居然说那是噪音！”但他没有那样做，妈妈曾无数次教导他对邻居们要和善友好。

       ③第二天，卡娅又带着迈克搬家了。此后，迈克发现，妈妈每天都会起得很早，在上班前，把楼道打扫得干干净净。就连邻居们放在外面的轿车也会被妈妈擦得很干净。但邻居们似乎并不领情，麻烦还是和以前一样找上了门。

       ④迈克敢打包票，妈妈是非常喜欢音乐的，因为哪怕再忙再累再晚，妈妈每天都会坚持弹琴，自己也总是在妈妈的琴声中入眠。

       ⑤两年后，10岁的迈克终于可以上学了，这让迈克兴奋不已，他一直渴望着这一天的到来，可是，之前总没有学校愿意接纳他，尽管妈妈求天拜地，好话说过无数次。

       ⑥迈克很努力地学习，想让妈妈高兴。结果他的成绩果然不错，毫不逊色于班上其他同学。

       ⑦渐渐地，迈克能认识很多字了，并且对很多词语都有了一定的理解能力。一天，妈妈不在家，迈克无意间在抽屉里翻到了一张医院的病例，上面写着：“迈克，5个月，脑积水，会致终生智力障碍，音乐疗法或有效。阿拉斯加州卡萨森儿童医院，1996年5月15日。”

       ⑧晚上，下班后的卡娅和往日一样，照例坐到钢琴前面，打算为迈克弹上一曲。“妈妈，我可以跟您说说话吗？”迈克站在房门口，眼睛里闪着泪花。

       ⑨“当然可以，请说吧！”

       ⑩“妈妈，我知道您不喜欢音乐，也不爱弹琴，对您来说，这太难了。但为了我，您这样做了，而且一做就是十几年。谢谢您，妈妈！”说完，迈克朝妈妈飞快地跑过去，然后，将卡娅那只有三根手指的残疾手紧紧地抱在怀里。

（选自2013年第5期《快读》）

学术人尤其需要自律意识

罗志敏

    ①近年来，学术圈内屡见不鲜的学术不端事件引起社会广泛关注，也引发了人们对于学术不端治理机制的思考。其中，大家比较关注的是制度建设问题，这无疑是至关重要的。但除此之外，如何培养学术人的自律意识，也是一个不可忽视的重要方面。

    ②之所以要特别强调学术人的自律意识，是因为学术活动具有自身独特的性质。学术活动的主要目的在于探究规律、探寻真理，学术的生命力主要在于自由思考、自主创新，这就决定了学术人的学术活动具有很强的自主性和独立性，有着许多规章制度无法规范也不应规范的地方。如果用细密繁多的条条框框把学术人究竟应该如何进行学术研究完全规定好，学术就难以创新和发展。于是，就出现了一个令人困惑的问题：一方面要让学术人拥有足够的自主性以促进学术创新和发展，另一方面又要强调学术规范以防止学术不端行为。解决这个问题，关键在于学术人要有比其他行业从业人员更强的自律意识，使自己的学术活动始终符合学术伦理。当前，可以从以下三个方面着力：

    ③唤起学术人的羞耻意识。羞耻意识是个人将自我呈现在真善美面前、通过自我评价所形成的一种自律意识，是人之道德的最后防线和安身立命的基本法则。在中国，从孟子的“耻之于人大矣”到龚自珍的“以教之耻为先”；在西方，从古希腊德谟克利特的“对可耻行为的追悔是对生命的拯救”到马克思的“羞耻本身已经是一种革命”，中外文化都非常重视羞耻意识对人的行为的重要影响。学术人一旦有了羞耻意识，就会在其心灵深处形成最能激发学术良心的内在道德力量，从而把自己的行为限定在“可以”“应当”的范围之内。朱熹的“人有耻，则能有所不为”，说的就是这个道理。

    ④形成学术人的敬畏意识。敬畏意识是个人对其心目中的神圣事物或力量的崇敬与畏惧。它不同于一般的害怕、恐惧等心理活动，而是出于人的内在情感需要。敬畏意识能够警示和规范人的思想与行为。孔子认为君子有三畏：畏天命、畏大人、畏圣人之言；康德敬畏头上的灿烂星空和心中的道德律令。学术人的敬畏意识，应是基于对学术这一崇高事业产生景仰的基础上对亵渎学术的后果所产生的一种“畏惧”。它能警示和约束学术人的行为，促使其“自己为自己立法”。

    ⑤激发学术人的成就意识。成就意识是个人在羞耻意识、敬畏意识基础上的一种积极心理转向，是在自省过程中萌发出的一种主动、正向的道德力量。换言之，羞耻意识和敬畏意识都是一种“有所不为”的自律意识，而成就意识则是一种更积极的“有所为”的自律意识。对学术人来讲，成就意识就是一种学术人克服自身“恶”后的趋“善”意愿，表现为一种学术信念和学术意志，最终成为其在学术道路上不断上进、最终走向学术“至善”的内在动力。在中外学术发展史上，一些学者之所以能够在艰苦的条件下取得令世人仰慕的学术成果，一个重要原因就在于他们具有一种成就意识，能以此来激励自己努力攀登学术巅峰。

（选自《人民日报》2011年2月15日期）

    我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

    那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

    回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲，丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

    到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

    我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

对一只蝴蝶的关怀

李汉荣

    ①初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。

    ②我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是，他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶，就采了几片树叶搭起一个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合，体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。

    ③今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外、在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。

    ④在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他（它）们所受到的伤害，并不是太关心，即使关心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，而流失的，恰恰是善良、纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐渐出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是沙尘暴？那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴？

    ⑤那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。

（选自《读者》2016 年第3期，有删改）

担当的力量

孔文涵

    ①和父亲聊到他小时候干农活的经历：农忙时，需要帮父母挑担子，最开始20斤的担子都压得喘不过气来。后来慢慢适应了，30斤、40斤、50斤，只是肩上的茧越来越厚了。他说，自己多挑一点，爹娘少干一点。简短平实的话，却令人回味。当父辈们十几岁时，他们就有了用稚嫩的肩膀替父母扛起家庭重任的担当。那么，我们今天的年轻人，更应该具有担当的力量。

    ②而这种力量究竟源自何处呢？

    ③担当的力量源自于爱。A是什么给了花木兰放弃采桑织布的生活，选择代父从军征战沙场的勇气？是“阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征”的孝心。B是什么给了鲁迅不惧威胁利诱，像钢刀一样的笔锋刺向敌人心脏的骨气？是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的民族使命感。C是什么给了焦裕禄忍受病痛的折磨，为兰考艰苦奋战治理“三害”的坚守？是“为人民而死，虽死犹荣”的拳拳报国之志。他们对家庭、民族、国家的热爱，迸发出惊人的力量，迎难而上、百折不屈、公而忘私、积极奉献，以担当的精神挺起整个民族的脊梁。他们这些人，一直是我们年轻人学习的榜样。

    ④担当的力量源自于责任。作为社会的一分子，每个人都承担着不同的社会责任。教师的担当是坚守三尺讲台默默耕耘，春蚕到死丝方尽；军人的担当是手握钢枪保家卫国，一腔热血沃疆土。担当是“四有”书记谷文昌“不治服风沙，就让风沙把我埋掉”的胆魄；担当是时代楷模燕振昌“克勤克俭，忠诚敬业，勤勉热心，求真务实”的真心；担当是               ……作为一名学生，担当的力量源自于“为中华之崛起而读书”的神圣使命，笃行学习报国之志，书写中华民族伟大复兴的精彩华章。

    ⑤担当的力量源自于传承。一代代的传承，一代代的弘扬，将会形成激励我们年青一代不竭的动力源泉。担当，是融入中华民族文明血脉中共同的精神信仰。从“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的孟子，到“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的林则徐；从“位卑未敢忘忧国”的陆游，到“一片丹心图报国”的于谦。这些民族之魂把千钧重担扛在肩上，是中华文明生生不息、绵延至今的重要原因，是中华民族屹立于世界民族之林的有力支撑。

    ⑥对我们这一代年轻人来说，担当，就是要传承祖辈父辈坚定的政治信仰和不惧牺牲的精神与品格，以时不我待的紧迫感、舍我其谁的责任感，在刻苦学习和勇于实践中不断完善自我，以渊博的学识、宽阔的视野和博大的胸怀，积极作为，在新时代为国家和民族作出应有的贡献。

（有改动）

老王

杨绛

我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。

据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”，他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。有个哥哥，死了，有两个侄儿，“没出息”，此外就没什么亲人。

老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。

有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我在坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。

有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。

“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。

我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

他只说：“我不吃。”

我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

他也许觉得我这话有理，站着等我。

我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

“早埋了。”

“呀，他什么时候......”

“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。