①当我们走向一片望不到边际的旷野时，宝大娘指着前面说：“那就是滹沱河。”但我并没有看见什么，哪里有滹沱河呀？那里什么都没有。那是灰灰的沙滩，无知无觉地躺在那里，除去沙土之外，尽是大大小小的石头。我感到异常的失望，滹沱河啊，你丢尽我的脸了！我怎么会像眼前这个喊不应打不醒的滹沱河？

    ②姐姐和宝大娘说说笑笑地在岸上的树林子里低着头挑野菜，我怀着满腔的悲伤向她们说的滹沱河走去。我找寻我那个失落的梦，在滹沱河那里寻找我心中的滹沱河。

    ③我刚从岸上走下河滩，姐姐便大声地喊我“不要去那里，快上岸来。”我莫míng其妙，不懂得岸是什么，沙土和石头有什么可怕？我还是只顾往前走。姐姐风一般跑下来，不由分说把我      到树林子里，说：“就在岸上呆着，下去，大水会把你冲走。”我瞪起眼睛问姐姐：“哪里有大水？”姐姐对我说：“有。说来就来。”姐姐向我解释：“几年前，有人从河这岸到河那岸去，在沙滩上走，突然看见滹沱河来了。它高高立起，冲了过来，还没来得及转身，那人就被冲得没影儿了。”

    ④姐姐这番话说得我头发都格巴格巴地炸起来了。我怀着真正的恐惧朝着几步以外的滹沱河望去，它真的说来就来吗？从远远的左边望到远远的右边，那灰灰的沙和灰灰的石头似乎都滚动了起来，看不到头尾，我恍惚觉得滹沱河是一条其大无比正在飞动的蛇，这沙滩是它蜕下来的皮，那数不清的石头是皮的鳞。这时我才感觉到这没有一点生气的皮（不管它是蛇的，还是河的）跟在草丛里曲曲折折游动的蛇一样的可怕。我知道，蛇说来就来，你还没有瞅得清，它早已从草上窜走。滹沱河也一定是这样。

    ⑤我没见到滹沱河，但已被它镇住了。回家的路上，宝大娘牵着我的手，说：“啊哟，你的手这么凉！”我不吭声。她们没有想到我是被那个没见过一面的滹沱河吓的。不仅手凉，心都凉了，我自己知道。

守着花一样的芬芳

徐伟军

    ①我在一个雨天走近它。墙角处，它红得清纯、干净而又安静。小小的、饱满的头颅昂扬在细细的草茎上，风一吹，沾着的雨水轻轻滑落，花骨朵柔韧地颤动几下。它的好看，不是惊鸿一警，也不是富贵斗艳，它的好看是淡淡的，不求人看到，却如大地的篱笆、乡村的炊烟，默默地、自然地，却又生命力非凡地在那平凡世界里盛开。

    ②这花儿，倒让我想起那个常来我们小区收废品的人。她娇小、瘦削，五十多岁的样子，声音倒很洪亮，常骑着三轮车来我们小区转悠吆喝。那天，我把车库里堆放的水果箱、牛奶箱之类杂物一股脑儿往外扔，她说六毛钱一斤，我说你收去吧。我的本意是你拿走好了，她却很细心地把纸箱都拆了折叠好，找来一条尼龙绳四角缚住，杆秤钩子拉起这叠纸板。女人已经把脚踮得很高了，她的手臂拼命地往上提，脖子跟着吊起来，伸着头去看像是很遥远的“秤花”，等整个身子稳住了，似乎看到她为了平衡屏了一会儿气，本来不大的眼睛眯得更细了，很快，她响亮地说出“七块八”，紧接着，她又说：“给你八块钱吧！”我忖度了一下，估计钱是一定要给我的，我便说：“那就七元吧！”她迅疾地补了一句“都已经是七块八了”，似乎觉得把八毛钱省去了很不好意思，又一边说“你人真好”，一边从三轮车的底座下取出钱来。我接过钱的一刹那，突然有一种异样的滋味从心头生起。手掌上，棱角坚挺的五元纸币和两个锃亮的硬币静躺着，此时正传递着我的手温，我显得笨拙极了，不知道该将其安放何处。

    ③我迟疑的片刻，她又与我聊起我妈。我妈七十多岁了，隔三岔五要来屋边的一片菜畦里耕种，也不知是什么时候，她们就聊上了，很熟络的样子。有时，我在书房里，就传来两个女人絮絮叨叨、家长里短的腔音，一个是吴越老逼，一个是河南妇人，语言的交流上却一点没有沟壑。我突然想起“醉里吴音相媚好”的诗句，感觉那么温馨，那么投缘。她们究竟聊了啥，我没听清，但我听得出，每一次与我妈聊，她都很爽朗开心。在这个陌生的城市里，女人知道，除了三轮车上自己的吆喝声，她大多数时间是寂寞的，只能一个人穿行在城市的小区，在别家的灯火中念想着自己的家人，念想着幸福团聚的日子。所以，女人见我妈的身影没有在菜园里晃动，她就惦记起我妈来了。她说我妈人好、很善良。在她眼里，我妈是她恩人似的，她说这话时，满心的喜悦写在脸上，仿佛有一阵又一阵的幸福掠过来。我莫名被眼前这样一个直性子女人感染，转眼又瞥见那朵墙角的无名花，灿灿然、润湿、光洁，红晕在娇小的花瓣上荡漾着，那么透亮。

    ④夜色渐渐笼罩过来，女人已经把一天的收获都高高地堆向三轮车，她习惯性地环顾一下“营地”，俯下身，拾捡起草缝和石隙间的断绳、纸屑和破塑料瓶，甚至不是她扔的一个烟蒂……日幕下，一个早已被纸板淹没的女人渐行渐远。

    ⑤我想，我们每个人都会有梦，大多数人都在为自己的梦竭尽全力。尽管有时候并不招人注意，但坚守着花一样的芬芳和情操，不迷失不低落，自有生动摇曳之美。

（有删改）

水缸里的文学

    ①我始终认为，我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的。

    ②我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因为家家户户都有一个储水的水缸，我们家的水缸雄踞在厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，哗哗地倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，我便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一个河蚌。

    ③请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女！也许是报知遇之恩，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。

    ④我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：我盼望看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始往来于桌子和水缸之间，从水里搬出一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉！（仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼。）

    ⑤很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式，这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是对诗意还是空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭别人家的水缸也一样，除了水，都没有蚌壳，更不见仙女。偶尔地我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说，水缸里怎么养河蚌？你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠！

    ⑥我童年时仅有的科学幻想都局限于各种飞行器，我渴望阅读，但是身边没有多少适合少年儿童的书，我想吃得好穿得光鲜，但我的家庭只能提供给我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我童年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。

    ⑦我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝，残存在成年人身上所有的好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明。而所谓的作家，他们的好奇心都化为了有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留。这是一个与现代文明若即若离的族群，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己的好奇。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不幸，他们的好奇心包罗万象，因为没有使用价值和具体方向而略显模糊，凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。

    ⑧一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢？从一只水缸看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。

（取材于苏儿的同名散文）

你是你的船长——寄语十五岁

崔卫平

我女儿所在的北京101中学初三（4）班举行“你是你的船长”主题班会，全班孩子集体过十五岁生日，家长也参加。我作为家长代表应邀发言。

尊敬的各位来宾，亲爱的孩子们：

①十五年前，当在座的孩子们呱呱坠地的时候，作为家长的我们难以想象今天的情景。这个时刻是令人激动和难忘的。我们的孩子十五岁了。你们健康而有力，这是多么了不起的事。此刻，我想讲些什么呢？你们整整齐齐地、肩并肩地坐在这儿，我能感受到你们热切的视线交织在一起，你们年轻的生命在互相交换着能量。好，就从这里开始。

②现在请同学们伸出你们的手来，掐一掐自己的胳膊或脸，看疼不疼？（座位上，孩子们活跃起来，此起彼伏地喊道：“疼！”）

③好极了！祝贺你们！知道自己的疼痛，你们有着人类正常的感觉和感受。

④下面我提一个问题：我们当然知道自己的疼痛，但别人是不是也知道我们的疼痛呢？现在我来问一位家长。

⑤刘然，刘然的家长来了没有？（刘然是一个长得小巧，很可爱的小姑娘。她的母亲从座位上站了起来，她是一位军人）您好！请问，如果现在刘然从外面进来，手上扎了一根刺，您感觉怎么样？（“我能感到她的疼痛，我自己也心疼。”这位军人答道。）

⑥谢谢。

⑦听见了没有，孩子们？不仅刘然感到自己的疼痛，刘然的妈妈也同样感到了。那么也就是说，除了我们自己，别人也能感受到我们的疼痛。不是只有我们自己才能了解我们所遭受的痛苦和悲哀。

⑧接下来的一个问题是：别人能够感受到我们的疼痛，而我们是不是也能够感受到别人的疼痛？现在我问刘然：“如果妈妈在厨房切菜不小心把手切破了，你感觉如何？”（“我也感到心疼。”小姑娘用细细的声音但十分明确地说道。）

⑨是的，并且还会立刻到抽屉里寻找创可贴，像我的女儿每次做的那样？（小姑娘点点头。）

⑩肯定是这样。在座的每个孩子都会这么做的。不仅妈妈能感受到我们的疼痛，我们也能感受到妈妈的疼痛，并试图去分担或减轻它。

⑪再推下去，除了在亲人之间有这种互相感受、互相沟通、互相分担之外，对其他人、甚至不认识的人是否也能有这种感受？答案也是肯定的。在座的孩子无论谁手上扎了刺从门外进来，在座的每一位家长都不会无动于衷的。

⑫既然我们有这样的能力，我们就可以敞开自己的心扉，用我们自己的眼睛和耳朵，没有障碍地去感受这个世界和世界中的人们，于是，“一身化作千万身”，许许多多人的幸福和快乐便都印在我们的心中，许许多多人的不幸和痛苦便都看在我们眼里。

⑬为什么会这样？因为人类本就是一个不可分割的整体，我们不是孤独的、孤立的，作为人类成员，我们生命的根部都是联系在一起的。从这个角度来看，在平时的生活中，我们就不应该对别人的弱点和不幸抱讥讽嘲笑的态度，不应该对别人暂时的失败或某些缺陷持幸灾乐祸的立场，因为你自己同样会有弱点、不幸、失败或缺陷。你没有任何理由对别人居高临下、歧视或鄙视，没有任何理由伤害或继续伤害一个人。

⑭同学们，让我们逐渐养成公平、公正的观念，等你们长大了，从中还要发展出更重要的观念——正义的观念。一个人要有正义感，一个社会要有社会公正。你们要做自己的船长，把握自己生命的航程，希望你们将来成为一个有同情心、有正义感的人，这样，中国的未来才有希望！你们自己、你们这一代人才有希望！

（有删改）

外婆的香橼树

①在乡间，散步的路上可以看到果实累累的香橼（yuán）树。金黄的果实仿佛一个个粗糙的小瓜。轻拉树枝到鼻尖，深深地闻一下，柑橘家族特有的迷人香气沁入鼻腔。正在门口溪边洗衣的老妇，上到坡道，踮起脚尖，采了三个最大的香橼。她笑吟吟地对我说：“多摘点，回去用蜜腌渍了，就可沏香橼茶喝了。”

②我从老妇眼角笑纹里，看到外婆的影子。

③20世纪40年代，曾经是大户人家小姐的外婆嫁给了贫寒的外公，靠做各式各样收入微薄的小生意带大四个孩子。最困难的时候，她有两个孩子在远方插队，买完米、油，头一件事就是用剩下的收入买一大版邮票。她心急火燎地给远在大西北的心灰意冷的孩子写信，她总要在信上给孩子新的希望：江南的小红萝卜下来了，她承诺要给孩子做五香萝卜干。吃螃蟹的季节到了，她承诺给孩子寄蟹粉油——她要省下一个月的肉票去买油膘，自己熬炼；半大的螃蟹一买就是一网兜，蒸熟后剥得两手的指甲都裂了，剥出满满的膏黄与雪白的螃蟹肉，用油热封，用玻璃瓶装好，再用蒲叶包好，寄到大西北去。

④写完信，外婆骑一辆自行车，专门到邮局去寄。她总是疑心路上的邮筒收寄信件要比邮局慢一些。孩子们埋怨大西北缺乏水果和蔬菜，外婆便想把香橼树苗种到大运河河岸的荒地上去。三年，河岸边的香橼树真的被她种成了。到了深秋，外婆借了两个大箩筐，来回三趟，一次性把河岸上的香橼都采了回来。外婆将香橼洗净，切成薄片，在大团匾中晾干表面的水分。紧接着，垒出珍贵的糖，一层糖一层香橡片，紧紧码好，在大陶瓮里密封一夜，再将这些被充分糖渍的香橼片平摊到大团匾中去晒。一直晒到捏起来硬铮铮，丢在碟子里当当响，而后，外婆开始缝制邮寄用的小布包：她要把这些香橼片寄到正在冰天雪地中捞河泥、种小麦与青稞的孩子手里。

⑤外婆能在艰苦的生活中支撑那么多年，始终保持淡定乐观，与她舍得留给自己一点儿精神生活也有关系。我至今还记得，外婆将带着果柄的香橼一个个串起来，吊在衣橱里，为衣服熏香；外婆的娘家虽然早已败落，但自己的那些陪嫁，外婆依旧小心翼翼地保管了很多年，那些宝贝包括一个可以插梅花的大铜瓶、一个可用来陈列果实的古铜青绿旧盘、一个宣德暗花白盘……在那个物资匮乏的年月，简直没有什么用场。然而，外婆把采回来的香橼摊放在盘子上，每个盘子里放8-9枚，满屋都是黄灿灿的颜色以及清冽又扑鼻的芬芳。

⑥回看外婆这一生，大起大落。17岁前，半条街的娘家商铺伙计们都喊她“大小姐”：结婚后，她不得不成为卖炒货的小贩，后来又在里弄办的小厂成为一名两手都是机油味的女工；最后，她在为居民打酱油的小店中退休，她似乎从未抱怨过什么。她嫁了个像木桩一样少言寡语的男人，文弱书生一般，遇到事只会往她背后躲，家中买100块煤饼也挑不动，还要她一起去挑，她也无一丝怨怼。外婆从不计较她这一辈子为家族、为后辈付出了多少，她只是深信，一条河要不断地朝前走，才可能冲刷出深深的河床，汇聚无尽的溪流与雨水，蹬出一条属于自己的路，直到汇入大海。

⑦基于这种朴素的认知，外婆从不把时间花在抱怨上，遇见事儿，她只是不断地去想办法，不断地去行动。从起了在运河边种树的念头，到从乡下以板车载了树苗回来种，她只花了3天时间；从运河边将香橼摘回来，到晒出可以泡茶的果干，她花了10天时间；而劝说两个在外插队的儿女一定要“把书读起来，就像在大风中拢住一粒火星”，她分别花了8年和10年。最后，孩子们放下锄头，在1978年考上大学，这却是外婆完全没有料想到的。但小舅舅和三姨能从痛苦与迷茫中觉醒，我以为，与外婆辛苦攒下寄出的几十版邮票息息相关。

⑧外婆离去多年，那些运河河岸上的香橼树还在，每次回到故乡，我就去看望那些树，外婆若有所思的样子就会浮现在脑海中。这些香橼，听到过拖船的声音，听到过船上人网鱼、炒菜的声音，也听到过源源不尽的水声，它们的香味，比佛手还要好闻。不知道为什么，闻到它，我就觉得这辈子遇到再大的沟坎都能心平气和地过去。

（选自《读者》2023年1月有删改）