春节与过年
        ①在中国，“年”的由来已久。从原始社会的尧舜时代就有了记载。据古代神话传说，“年”是一种最凶恶、最可怕的动物。吃人害人。天神把它锁进深山，只准许它每年出来一次。到了十二月（腊月），“年”就会突然出现，很多人和牲畜遭到伤害。“年”是灾难，“年”是祸害，人们担心遇到“年”，把年叫做“年关”。于是，人们每到腊月，家家就储粮备菜，到了年三十日晚上，就关闭家门，准备棍棒，磨刀练枪，准备与“年”作斗争。人们在与“年”作斗争的过程中，逐渐发现“年”的许多弱点，它害怕红颜色、火光、响声等等。于是就家家门上贴红纸、家家门前敲锣打鼓、放鞭炮、彻夜点灯，防“年”。岁月流逝，“年”成为人类与“年”等自然灾害作斗争并取得胜利的象征。
        ②“年”，作为时间概念，是由日、月构成的，它是我们祖先在同自然界长期共存和斗争中，对自然界的客观规律不断加深认识的产物。
        ③在渔猎时代，人类日出而作，日落而息，首先发现了“昼夜”交替的现象，于是，逐步形成“日”的概念。到了畜牧时代，在饲养家禽、家畜的过程中，用“日”计算它们各自成长的时间，已经难以记忆。于是，古人从月亮的圆缺、潮水的涨落中，逐渐形成“月”的概念。到了耕稼时代，农作物的培植生长与气候寒暖，有着密切的关系，人们在长期的生产实践中，依据寒来暑往，发现了星象循环的规律，认识了春夏秋冬四季交替的周期，四季为一年，于是，有了“年”的概念。“年”就成为人们组织农业生产、安排一年生活计划的时间依据。这也是我国“农历”的来源。应当说，中国的“农历”不是人们主观想像的产物，而是对自然和生产的科学认识。
         ④“年”是时间概念，是计算时间的一个单位。然而，对于“年”的起始，何时“过年”，何时为“岁首”，却有不同的界定或规范。尧舜时，称年曰“载”；夏代称年为“岁”，商改“岁”为“祀”；周代再改“祀”为“年”，正式以年名“岁”。
        ⑤在中国古代，把朝代更换、王者易人的年份与月份，分别定为“元年”和“正月”，《公羊传》：“元年者何？君之始年也”。自夏至汉初，都有历史记载。夏代，定正月初一为“元旦”。秦与汉初，都以十月为“正月”。到了公元前104年，汉武帝从司马迁的建议，继夏历，定“太初历”，以孟春正月为岁首之月。这一规定延续至今，如果从公元前21世纪的夏代算起，已经大约有了4000多年的历史。可见，这一传统之久远。
        ⑥辛亥革命以来，我国效法西方，用“阳历”纪年。从此，西方人传说中耶稣诞生年为“元年”的历法，变成了中国人必须遵循的“年”。也就是从这个时候开始，中国的“农历”被改成“阴历”或“旧历”，“过年”正月初一，被改为“春节”。1949年9月，中国人民政治协商会议第一次会议，正式规定“公历”的1月1日为新年，统称“元旦”，农历正月初一为“春节”。时至今日，近百年的时光已经过去，但是，中国人到了“春节”，仍然把“中国年”过得红红火火！在中国实际上有两个年，一个是与全世界共同过的“公历年”，一个是具有4000年悠久传统和民族特色的“中国年”。这一事实表明，中华民族在历史的长河中，有不断推陈出新、继承弘扬自己优秀传统的能力，以及吸收外来优秀文化的宽广胸怀。
        ⑦中国的改“年”可能是师从日本。辛亥革命的领导人孙中山是赴日本留学，并在日本成立同盟会的。明治维新后，在日本有两个年，“日本年”是国定假期，在家里可以蒙头大睡“寝正月”，在除夕夜或大年初一，要去神社参拜，除此之外就没有太多活动了，显得冷冷清清，不如“中国年”热闹。应该说，日本是没有自己的“年”，现有的两个“年”，一个是东方的“中国年”，一个是西方的“公历年”。

验证码到底有什么用

余之敏

       ①在2015年年底的网络购票高峰中，中国铁路客户服务中心的12306图形验证码系统让很多购票者“吐槽”。人们不禁要问，那么复杂的验证码系统，到底有什么用？

       ②要回答这个问题，须先弄明白何为验证码。验证码实际上是一种Web自动程序，它有一个充满科学气息的名字﹣﹣“全自动区分电脑和人类的图灵测试”，就是由机器来向操作者提问，从而鉴别操作者是人还是机器的一种测试。目前，这种测试主要有四类：图形验证码、手机短信验证码、手机语音验证码、视频验证码。

       ③视频验证码是验证码中的新秀，这种由随机数字、字母和中文组合成的验证码会动态嵌入到MP4等视频中，增大了破解难度。视频中的验证码字母、数字组合、字体的形状、大小，速度的快慢，显示效果和轨迹的动态变换，增加了恶意抓屏破解的难度，其安全度远高于其他验证码，而且这种验证码还不会使用户感到枯燥，同时又降低了用户识别的难度，让用户更容易辨认。

       ④验证码的主要作用是拦截不合理的入侵。比方说，若要进入一个页面，操作者只有通过了验证，才能顺利打开网页，有效防止恶意破解密码、防论坛灌水、防刷票等。

       ⑤随着计算机技术的进步，验证码设计也越来越复杂，程序员正在与破解者进行着一场仿佛没有终点的“拉锯战”，而在这场“拉锯战”中又催生出新的作用：2015年年底，美国卡内基﹣梅隆大学的路易斯•冯•安等人设计出把无法识别的古籍文字制成验证码，派发给网站用户验证，根据不同用户反馈回来的单词答案，就可以轻松得到典籍模糊字符的正确结果，这对于古籍保护而言无疑是一个福音。

       ⑥不过，越来越复杂的验证码还是令很多网友烦恼。但是不可否认，验证码仍然是各网站反黑客恶意操作中必不可少的一项保障系统，还是会继续使用下去，直到被另一种全新的、功能更好的反黑客软件所代替。

（选自《知识窗》2016年第3期，略有删改）

在印度打“象的”

刘润生

       ①马是人类的传统交通工具。不过你可能不知道，在巴基斯坦，骆驼可以当“车”用；而在印度，大象可以当“的士”用。

       ②如果说我们乘坐出租车为“打的”，那么在印度，乘大象出行也就是打“象的”了。在斋浦尔，很多人，特别是从山下前往山上的琥珀堡游览的外国游客，基本都打“象的”。

       ③与站在路边随便就可以拦到出租车不同，打“象的”需要到“象的”车站。“象的”站与大象一般高，乘客需要爬到高高的“象的”站排队。轮到的乘客，就直接盘起右腿，从站台坐到象背上。

       ④“驾驶”大象的人被称为“象夫”。象夫叉开双腿坐在大象头颅上的方形坐垫上。一个“象的”一般可以搭乘两名乘客（不包括象夫）。乘客的座位是一个长方形的藤椅，用绳索紧绑在大象背上，其中3面有安全护栏，前面是一根可以自由活动的链条，在乘客上下“象的”时拉上或解开。座位外侧有一块牌子，上面有编号，这就是“象的”的“车牌”了。

       ⑤“象的”走得慢，但走得很稳重，这刚好符合游客们休闲观光的目的。正因如此，“象的”也从来没有超速的问题。另一方面，如果“象的”司机喝酒，也不会因“酒后驾驶”造成交通事故，毕竟大象是活的。

       ⑥实际上，除了“象的”之外，要到山顶琥珀堡的游客也可以选择游览轿车，这就快得多了。只不过，也就没有机会领略“象的”上特别视角下的“象背风光”了。与街上印度的红男绿女相对应，大象身上也是披红戴绿，装饰十分艳丽。

       ⑦那么，一路上既有机动轿车，又有大象，会不会很容易造成大象的伤亡事故呢？这种情况基本不会发生。要知道，大象在印度可是令人敬仰的“国宝”。所以，轿车一旦在公路上遇到“象的”，只能乖乖地给大象让路。更何况，“象的”还有象夫“驾驶”，一路上更加通畅无阻。

       ⑧不过，并不是随便一头大象就能胜任“象的”的。专门训练大象的象夫才能把野生象驯化为“工作象”。大象是一种记忆力很强的动物，一头被象夫驯化的“工作象”，至少能够牢牢记住40个来自象夫的指令，这种超强的记忆力也保证了“象的”行驶的安全。

       ⑨据统计，印度大象的平均寿命一般为75岁，也有高达100岁的“老寿星”。因而被象夫训练后的“工作象”，都可以为主人赚取几十年的收入。成年的大象身高往往高达3米，重量达到四五吨，力气巨大，驮3个人对它们来说只是小菜一碟。可是，和食肉性的狮子、老虎等不同，拥有如此庞大肉身的大象却以素食为生，只吃嫩叶、嫩竹、野果、野草、野菜等。

       ⑩印度大象温顺而耐劳的形象，给外国旅客留下深刻的印象。难怪一位德国旅客在乘完“象的”后说“印度象比印度人给我留下更美好的回忆。”

聚焦“PM2.5”

     ①在中国古代的诗词、绘画中，雾是重要的审美意象。神秘、迷离、缥缈的雾，其美妙难以描摹却令人神往。然而，不知从何时起，那些被文人墨客反复吟诵赞美的雾，在现代都市里已渐行渐远，如今笼罩在城市里的所谓的“雾”更多的是“雾霾”。于是一个原本陌生的词——“PM2.5”走进了人们的视野。

     ②什么是PM2.5？在空气动力学和环境气象学中，颗粒物是按直径大小分类的，粒径小于100微米的称为“TSP”，即总悬浮物颗粒；粒径小于10微米的称为“PM10”，即可吸入颗粒物；粒径小于2.5微米的称为“PM2.5”，即可入肺颗粒物，它是构成雾霾的主要物质。

     ③PM2.5的来源很广，包括人为来源和自然来源。人为来源首先是直接排放的PM2.5，主要来自燃烧过程，比如化石燃料（煤、汽油、柴油）的燃烧、生物质（秸秆、木柴）的燃烧、垃圾焚烧。其次是在空气中间接转化的PM2.5，其气体污染物主要有二氧化硫、氮氧化物、氨气等。此外，还有其他的人为来源，主要包括道路扬尘、建筑施工扬尘、工业粉尘、厨房烟气等。自然来源则包括风扬尘土、火山灰、森林火灾、漂浮的海盐等。

     ④PM2.5含有大量的有害物质，对人体健康危害极大。医学专家认为，粒径10微米以上的颗粒物，会被挡在人的鼻子外面；粒径在2.5微米至10微米之间的颗粒物，能够进入上呼吸道，但部分可通过痰液等排出体外，另外也会被鼻腔内部的绒毛阻挡，对人体健康危害相对较小；而粒径在2.5微米以下的细颗粒物，它的直径仅相当于人的头发丝的1/20，不易被阻挡，被吸入人体后会直接进入支气管，干扰肺部的气体交换，从而引发咳嗽、哮喘、呼吸困难、慢性支气管炎等呼吸系统疾病。PM2.5还会与身体中的血红蛋白相结合，从而影响血液的输送，可引起充血性心力衰竭和冠状动脉等严重的心脏疾病。此外，PM2.5中的某些成分还会使人体产生病变，从而诱发癌症。

      ⑤面对越来越超标的PM2.5，在雾霾天气下我们该怎么做呢？在中等和重度雾霾天气下，近地面空气中积聚着大量有害的气溶胶粒子，抵抗力弱的老人、儿童以及患有呼吸系统疾病的易感人群应尽量减少户外活动，外出需戴口罩。早晨空气质量较差，最好不要锻炼，锻炼应选择空气质量好、能见度高的时段进行，同时也应适度减少运动量与降低运动强度。

       自碑亭再往北，地势陡然高峻，由此上至祭堂前平台，全部砌以宽大的石阶。石阶分为8段，每段30余步至50余步不等，共290级。石阶尽处，就是宽135米、深30米的大平台，中央则矗立着陵园的主体建筑祭殿。平台是全陵的制高点，与入口处石坊的垂直高度差超过70米，这里视野辽阔，气象万千，既便近观，又宜远眺。当阳光灿烂时，远处方山如屏，秦淮似带；近处村舍相望，田圃纵横，道路津梁，行人车马，无不纤细入微，仿佛眼前展开了一轴工笔长卷。而当日出日没之际，在晨烟夕雾的迷梦中，城犹潜蛇，山若伏鳖，馆阁楼台，隐约参错，远峰近树，依稀可辨，人们又好像面对着大幅的泼墨山水。无论是春夏秋冬，还是风霜雨雪，大自然都要向人们展示它那变幻无穷的奇妙景色。

【材料一】

保护海洋，治理微塑料污染

①近年来，我国开展了多次大洋和极地科考活动，科研工作者在海洋中均检测出了微塑料。相比大型塑料，这种直径小于5毫米的微塑料肉眼往往难以辨别，更加隐蔽，不易清理，具有很大的潜在危害。

②海洋微塑料到底从何而来？调查研究发现，一部分海洋微塑料由大型塑料碎化而来，另一部分来自流入大海的原料，如树脂颗粒、个人护理品和清洁剂中的塑料磨砂等。事实上，从近海到大洋，从赤道到极地，从海洋表层到大洋深处，全球海域都出现了微塑料。海洋微塑料污染已经成为一个非常严峻的问题。

③华东师范大学施华宏教授介绍，比较大的塑料被鲸鱼等大型海洋动物误食，造成的往往是机械损伤； 而微塑料过于细小，再加上本身含有增塑剂等添加剂，还能吸附环境里的化学物质，具有一定的化学毒性，进入海洋生物体后，有可能给体内器官造成更大伤害。

④海洋微塑料污染问题的严峻性还在于微塑料的数量不断增长。有些塑料经过几百年才会完全降解，原有积累下来的大型塑料还在经历着侵蚀、风化、迁移、破碎至微小的过程，新的塑料又在源源不断地产生。新旧叠加，海洋微塑料的总量令人担忧。

⑤我国是塑料生产大国， 一直以来都非常重视相关环保问题。在治理海洋微塑料污染方面，我国始终积极推进无害化处理的进程，努力从源头治理，减少塑料垃圾进入海洋环境。与近年来国际同类调查结果相比， 我国近海表层水体微塑料含量处于中低水平。在海洋部门的引导下，越来越多的志愿者主动参与到清洁海滩的活动中。随着微塑料知识的普及，相信会有更多人加入到保护海洋的行列。

⑥可见，加强对海洋微塑料污染的防治要在塑料产生的源头和去向方面下功夫，例如，尽量减少塑料垃圾的产生，在污水处理过程中加强对微塑料的拦截和降解处理等。防治海洋微塑料污染，还要不断提高公众对微塑料污染的认识水平，共同呵护良好的海洋生态环境。

（选自《人民日报》，有删改）

【材料二】

①塑料污染也称“白色污染”，是指用聚苯乙烯、聚丙烯、聚氯乙烯等高分子化合物制成的包装袋、农用地膜、一次性餐具、塑料瓶等塑料制品使用后被弃置成为固体废物， 由于随意乱丢乱扔，难于降解处理，给生态环境和景观造成的污染。

②当微塑料进一步分解为更小的微粒后，很可能被人体循环系统吸收，进而进入人体器官。此外，这些塑料在制造过程中可能有一些化学物，能伤害甚至杀死细胞。细胞可能会被成功替代， 也可能不会，蛋白质及DNA 都可能受到伤害。

③塑料污染会造成巨大的经济损失，同时对环境也会造成一定的影响。另外，塑料的有毒化学物质从塑料中渗出，通过饮水等方式接触到人类身体，很有可能就导致癌症、 出生缺陷、免疫力受损或其他疾病。塑料的危害无孔不入，塑料是不可降解的，它在环境中和合成生理液体中持久存在。

（摘编自“百度百科”）