父亲的半瓶酒
　　　我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。我的作品从来没有给他看过。姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批上密密麻麻的字。给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却未来。只是每一月寄一张小女儿的照片，叮咛好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢!但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。
　　但是，没过多久，我惹出一些事来：我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，唯恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信。在一个雨天他却抱孩子搭车来了。
　　老人显然很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前呆滞。
　　一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜着看我，怯怯地刚走到我面前。突然转身扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗?”
　　父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，什么也不要告诉父亲，一下班回来．就笑着和他说话。他也很高兴，总是说着小女儿的可爱，逗着小女儿做好多本事给我们看。一到晚上，家里来了很多人，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话。我心里愈发难受了。
　　从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩。说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上——“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸、妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来。给了小女
儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒。现在却怎么买了酒来?他使劲用牙启开了瓶盖．说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况。怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你才不会有大出息呢!当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路?搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”
　　他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了。
　　喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看看它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。

                                                                                                          我的老师
         最使我难忘的，是我小学时候的女教师蔡芸芝先生。
         现在回想起来，她那时有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔而美丽的人。
她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊。
         在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里，在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂，也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。
        她爱诗，并且爱用歌唱的音调教我们读诗。直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：
                                                         圆天盖着大海，
                                                         黑水托着孤舟，
                                                         远看不见山，
                                                         那天边只有云头，
                                                        也看不见树，
                                                         那水上只有海鸥……
         今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响！
         像这样的教师，我们怎么会不喜欢她并且愿意和她亲近呢？我们见了她不由得就围上去。即使她写字的时候，我们也默默地看着她，连她握笔的姿势都急于模仿。
         有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。
         我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚香祈祷。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿呦！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师援助了我，批评我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水”的学生。
         一个老师排除了孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。
         每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。
         我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道你当时是不是察觉一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃着蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时辰，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。
         母亲喊住了：“你要去干什么？”“找蔡老师……”我模模糊糊地回答。“不是放暑假了吗？”哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一会，我才睡熟了。
        我是多么想念我的蔡老师呵！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！……什么时候，我再见一见我的蔡老师呢？
         可惜我没有上完初小，就转到县立五小上学，从此，我就和我们的蔡老师分别了。

超级高铁

    ①从纽约到北京仅需两小时，这种交通工具听起来像是科幻大片才会有的神器。根据物理学家组织网日前报道，美国Hyperloop运输科技公司计划明年将在加利福尼亚首建一条五英里的高铁轨道，把科幻故事变为现实。

    ②Hyperloop超级高铁计划具有一套全新的运输概念体系。人们坐在胶囊一样的舱内，然后驾驶舱就像大炮一样被发射至目的地。Hyperloop是一种革命性的交通系统，他能够让胶囊车厢在特制的管道里800英里/时（约合1287公里/时）的速度运行，这一概念最早是由特斯拉CEO伊隆·马斯克在2013年提出的。

    ③这种列车比飞机还快两倍，能耗不到民航客机1/10，噪音和废气污染及事故率接近于零。由于管道是密封，因此可以在海底及气候恶劣地区运行而不受任何影响。整套系统低摩擦、低耗能，通过太阳能电板就能提供日常的用电，乘客搭乘的“豆荚”舱，也不用像飞机一样，需要按时间来搭乘，而是随到随走。

④每一条“胶囊”重达183公斤，长4.87米，能容纳4至6名乘客，还有存放行李的货厢。连接两个目的地的管道跟高速铁路一样，会搭建在地上。按照预想的规划，这样的管道或许可以“附着”到既存的高速铁路架桥上，以节省路线资源与基础设施搭建成本。

    ⑤这种真空管道磁悬浮列车（Evacuated Tube Trans-port）项目的动力供应采用的是磁悬浮技术。其原理是建造一条与外部空气隔绝的管道，将管内抽空为真空后，在其中运行磁悬浮列车等交通工具，整合梭子处于一个几乎没有摩擦力的环境中，运行起来嗖嗖的。

    ⑥据预计，其速度可以达到22500公里/小时以上，可大大缩短地球表面任意地点间的空间距离。保守估计，乘坐这种列车，华盛顿至北京仅需两小时左右；旧金山到洛杉矶24分钟；纽约到洛杉矶45分钟；用数小时就可完成环球旅行。本地旅行速度达每小时350公里，城际间旅行速度达每小时1000公里，国际间旅行速度大于每小时4000公里。

    ⑦一家名为Jump Start Fund的初创公司将采取众筹和纵包的方式，向世界各地征集创意和资金支持，希望能最终实现超级高铁梦。该公司CEO计划2015年开始建设系列样品中的第一个，最终产品将在“十年内建好”。

萨拉的夏天

【美】朱利·布罗森·卡瓦奇

    车子在白色灯塔脚下停了下来，车上的两个人看着眼前这个巨大的湖。波浪轻轻拍打着湖岸，仿佛在欢迎他们的到来。“就是这里了，萨拉。北风灯塔，我们的新家。”

    那天晚上，萨拉和爸爸就在他们的新家住下了。爸爸领着她经过一个狭窄的、弯曲的楼梯，上到一个四面都是玻璃窗户的小屋。萨拉把手放在玻璃上，紧张地看着下面的湖。她数了一下，至少有20艘渔船在湖面上，但她看不到湖的对岸。

    在屋子中间，萨拉看到了那个巨大的玻璃罩子，它看起来就像一个蜂房，几乎有她那么高。爸爸把手伸进去， 给里面的一盏小灯注满煤油。“千万不能碰这盏灯。”爸爸说，“但你可以帮助我。因为这盏灯必须在日落时准时点亮，到时你可以给我发出指示。”

    萨拉看着太阳慢慢沉入了湖里，湖面上镀上了一层金光。当她再也看不到一丝光亮的时候，她转过身说：“爸爸，点灯！”爸爸擦亮了火柴，当火柴点燃灯芯的一瞬间，整间屋子顿时亮如白昼。微弱的灯光经过放大镜瞬间变得巨大，透过窗户，向漆黑的水面蔓延。

    萨拉认为爸爸的工作是世界上最重要的工作。每天黄昏，她跟着他来到灯塔，专注地看着太阳，在该点灯的那一刻给他发出指示。每天晚上，爸爸都守着灯光直到天亮，确保它不会熄灭。

    一天早上醒来时，萨拉发现天阴沉沉的。那天，爸爸一整天都呆在悬崖上，一直盯着湖面上的那些渔船。 “爸爸，你为什么不到屋里暖和暖和？”“我不喜欢这种天气。等所有渔船上岸后，我再休息。”爸爸答道。

    下午，湖面开始变得波涛汹涌。雨点落在萨拉的额头上。波浪变得更高时，渔船相继回到了避风港。

    突然，爸爸叫了起来。他跑到灯塔脚下，迅速解开救生艇的绳子。这时，远处响起了轰隆隆的雷鸣。萨拉焦急地问：“出什么事了？”“一个渔民遇到麻烦了。”爸爸说道。“但是，爸爸，你不能出去。暴风雨就要来了！”萨拉大喊。“我会没事的，萨拉。你在屋里等我。”说完，他把救生艇推进湖里，跳上去，开始划动双桨，朝湖的深处迅速划去。

    萨拉恐惧极了。她跑上灯塔，通过望远镜，看到那艘渔船正在波涛中挣扎。爸爸的救生艇快要靠近它了，但巨大的波浪又把它们分开了。

    萨拉的心在颤栗。暴风雨在屋外怒吼，而且天空很快暗下来了。萨拉几乎无法看到爸 爸的救生艇以及那艘渔船了。

    萨拉大惊，她意识到太阳已经完全躲到雷雨云后面去了。爸爸不在家，无法亲自点灯。她紧张地盯着火柴盒。爸爸曾说过，千万不能碰那盏灯。

    现在，萨拉几乎看不见任何东西了。爸爸在哪里？如果他的救生艇翻了怎么办？如果他无法游回岸边怎么办？如果他找不到回家的路怎么办？

    萨拉抓起火柴。当亮光穿透黑暗时，萨拉的泪水涌了出来： “我必须让它整晚都亮着！”

    接近黎明时，雷声停止了，雨也停了，灯火还在燃烧。

    萨拉走下灯塔，来到湖边，爬上爸爸观察渔船的那个悬崖。

    突然，远处的两个黑点引起了她的注意。是爸爸的救生艇和那艘渔船！

    一个小时后，爸爸和那位渔民回到了岸边。萨拉扑进了爸爸的怀里：“爸爸，我害怕极了。我不知道该怎么办。我点亮了灯，我想你也许找不到回家的路。”

    “我很高兴你点亮了灯，萨拉。我们整晚都跟着它。”

    “爸爸，你还好吧？”

    “没事。暴风雨把我们吹到了对岸，但我们最终回来了。”顿了顿，爸爸又说：“萨拉，我不得不承认，这个夏天你长大了许多。”

    不知是因为激动，还是冷，萨拉的身体在轻轻发抖。爸爸把外套披在她的肩上，笑道：“我想我再也不需要向上级申请一个助手了！”

    萨拉裹紧爸爸的外套，心里充满了自豪。

散步

    ①我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点儿就觉得累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    ③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

    ④这南方的初春的田野！大块儿小块儿的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的嫩芽儿也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡儿……这一切都使人想着一样东西——生命。

    ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！”我们都笑了。

    ⑥后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯于听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

    ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她的眼睛顺小路望过去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

    ⑧这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻。但我们和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来就是整个世界。

母亲的谎言

闫明君

①“手术很成功，都是良性的！”随着电话里父亲声音的落下，这些日子以来一直悬着的心也终于落了下来。两个月前，母亲所在的单位组织员工体检。母亲被查出甲状腺和乳腺两处都有结块，然而她并没有打算告诉我。

②她是位满分的母亲，而我是个不及格的女儿。从小，她便将一切都为我打理好，衣食住行事无巨细。记忆中的她似乎永远都是忙碌的，忙着上班，忙着为我做饭，忙着给我洗衣服，就连休息时也是忙着学几样新菜式给我改善口味。

③“你什么都不要管，学习就行了！”这是我成年前母亲说得最多的话。在她的教导下，我顺顺利利地考上了不错的大学。“要洗衣服就从最下面的架子里拿，洗衣服用洗衣液，洗袜子用洗衣皂，洗外套用洗衣粉，刷鞋子可以用洗衣膏……”大一那年，她把这些分门别类地放在了我的架子上。大四那年，我毕业离校收拾时才发现有些东西我还没有用完。

④我是在省内上的大学，从学校坐高铁回家只需要半个小时。四年来，只要是超过两天的假期，我都会拉着行李箱回去。回时，箱子是满的，里面是我穿脏的外套；走时，箱子还是满的，里面是母亲准备的吃食。四年的时间转瞬即逝，毕业那年，我考上了省外一所高校的研究生。母亲开心又担心，她有些迟疑：“这回可是真的要你一个人了，你可要好好照顾自己。”

⑤上课，写论文；查资料，写论文……我的生活被无数的论文填满。记得刚考上硕士时，我壮志满怀、颇为得意地表示将来想去读博，可现在，现实扑灭了我的热情，打破了我的幻想，而这一切是母亲不知道的，她还在兴冲冲地告诉我，她会供我读博，只要我愿意。

⑥“烦死了，我现在都快累死了！我才不要往上读了！”我满满的烦躁和怒火，浇灭了电话那端母亲的兴奋。

⑦“妈妈，我五一假期回去。”我不愿为之前的话低头，可又抵不过内心的愧疚，便出此下策，想着弥补一二。

⑧“好，回头把车票信息发过来，我和你爸去接你！”手机的那边很嘈杂，母亲似乎是边走边说。“你在哪儿？”我随口一问，却让那边沉默了一瞬。“……没事，在街上呢。”母亲的口吻有些慌张，“有点忙，晚上再打给你吧。”这是母亲第一次主动挂断我的电话。

⑨有些莫名的不安涌上心头，可随即又释然了。“没事，反正马上就放假回去了……”而在千里之外，坐在诊室里的母亲和父亲正在和医生商量着推迟手术的相关事项……

⑩一切都在悄无声息地进行着，直到我回到家后的第三天，一张报告单戳破了母亲高明的谎言。熟悉的CT图纸，熟悉的形状，这样的报告我曾一年前在表舅妈那里见过，而后表舅妈被确诊为乳腺癌。顾不得细想，我拿着报告打通了正在上班的父亲的电话。

⑪“你妈妈本来上周该动手术的，但是怕让你过不好节，就推迟了。”父亲沉默了片刻，说出了全部。我一直都知道自己任性，可我却还是仗着母亲的包容而肆意妄为，这是第一次感觉到被后悔淹没的痛苦。

⑫还好手术很成功，还好命运是垂怜我的，它没有夺走母亲的健康。子欲养而亲不待，这是世间种种悲剧中最为痛苦的一种。我不愿也不敢去品尝一分一毫，感谢所有的所有，甚至感谢那一块血肉模糊的肉块，感谢它没有生长得太快，成长得太焦急，让医生可以把它切除，也把无尽的痛苦从我的体内切除。

⑬我怀着满心的温暖继续温习之前的功课，这一次，我不再烦闷，不再抱怨。因为，纵使前路漫漫，可只要身边人安好如初，即使前路渺茫，也不会孤单。