百羊川

赵文辉

    百羊川坐落在豫北沿儿茄庄村后面的山坡上，别以为真容得下百只羊撒欢，豫北不好找策马扬鞭的场地，更别说在山上。百羊川才一亩几分地，居然平平坦坦，就像山水画上按了一枚印章。这可是枚好印章。茄庄的坡地靠天收，没有机井，山又是个旱山，一秋不下雨，坡上还真收不了几把米。唯有百羊川旱涝保收，越旱小米还越香！老辈人迷信说，百羊川是神田，其实是这块田占对了山脉，下面一定是一根水脉。因水质特别，加上土是黑红黑红的胶土，长出的谷穗又肥又实，碾出的小米喷香喷香，黏度好。明朝潞王落魄于此，一尝便不能相忘，并且年年上贡茄庄小米。又在茄庄修了一座望京楼天天眺望天子，以表忠心。这不过是一段野史，无从考证，倒是当年从豫北走出去的那位副部长，因为爱吃茄庄小米，要把百羊川的主人提拔成公社书记，却是千真万确的。

    这主人就是水伯。水伯的祖上就有过要被提拔的经历，说是提一个县令，祖上没去，依然布衣老农，守了下来，就一直守到了水伯这一辈。水伯不稀罕什么公社书记，他只稀罕百羊川的秋天，风吹嫩绿一片，最后变成满坡金黄。农闲的时候，水伯在屋前屋后堆积草粪，坑是上辈人挖好的，水伯只管把青草、树叶、秸秆一股脑儿填下去，再压上土浇上大粪，沤成肥壮的松软的草粪，一担一担挑上百羊川。水伯从祖上接下这个活，一直干到了现在。茄庄的大人小孩都知道，百羊川的小米一直到今天还这么好吃，都是沾了草粪的光。

    水伯家的小米每年秋后都有人开着小车来买，买的人多，米少，买主常常为此吵嘴。后来干脆提前下订金，再后来就比价，比来比去，一斤小米的价钱比别人家的竟高出几倍。水伯的儿子受人指点，把“茄庄小米”注册了商标，进城开起了门市部，兼卖一些土特产。几年之后在城里置了房，又要接水伯去。水伯确实老了，锄头也不听使唤了，好几次把谷苗当成稗子锄起来。儿子要留下来照看百羊川，水伯不放心，进城前一再关照：“山后的草肥，多割点沤粪。这几年村里掀房的多，给人家拿盒烟说点好话，老屋土咱都要了，秋后翻地撒进去，‘老屋的土，地里的虎’，百羊川离不开这些！”千叮咛万嘱咐，水伯才离开了茄庄。

    儿子却不老实在茄庄侍弄谷子，三天两头往城里来。水伯很不放心，问：“你来了，谁看着百羊川？”儿子说：“雇了村里的光棍老面，老面多老实，叫他给地里上十车粪保证不会差一锨，老面又是种地的老把式，爹你还有啥不放心的？”水伯信了儿子的话，不再为难儿子。再说腿脚也真不中用了，下个楼都要人搀着。有时想回去看看百羊川，又一想自己的腿脚，也就罢了。

    这一天，楼下忽然响起一声吆喝：“茄庄小米！谁要？”

    水伯的心一阵痒痒，他知道又是一个冒充者。但他知道这冒充者一定是茄庄一带的，他很想去揭穿他，又不忍让他太难堪。家里没有其他人，水伯就强撑着下了楼，问卖小米的：“哪儿的小米？”

    “哪儿的？还用问？百羊川的！”

    水伯笑了，说：“别说瞎话了，我是百羊川的水伯！”几个正买小米的妇女一听，扔下装好的小米走了。卖小米的很恼火，瞪水伯：“你百羊川的咋了？还不跟我的小米一个样，都是化肥喂出来的？”水伯还是笑着说：“你可不能瞎说，百羊川的小米，没喂过一粒化肥，我还不知道？”卖小米的收拾好东西，推着车往外走：“哼，百羊川才一亩几分地，能产多少小米？撑死不过一千多斤！你儿子一年卖十几万斤茄庄小米，莫非你百羊川能造小米？把陈小米用碱搓搓，又上色又出味儿，哄死人不赔命。哼！”

    想再问，卖小米的已走远，水伯愣在那里。

    水伯一人搭乘中巴回到茄庄，见人就问：“我儿子真的在卖假小米？”被问的人都摇头，说不清楚，问你儿子吧。水伯明白了，踉踉跄跄爬上百羊川。正是初冬，翻耕过的百羊川蒙了一层细霜，一小撮一小撮的麦苗拱出来。麦垄上横着几只白色化肥袋子，阳光一照，泛出刺眼的光，直逼水伯。水伯嗓子里一阵发腥，哇地一口，把一片鲜红喷向了初冬的百羊川。接着扑通一声倒了下去。这时除了一只山兔远远地窥视着水伯，初冬的山坡再无半只人影。

    百羊川静极了。

（选自《小小说选刊》2015年第3期，有删改）

掌眼

刘志学

    好字画的陈四仙，是骑河镇上唯一的看病先生，因为诊病、进药、买字画一类的事儿，常到七十里外、黄河对岸的省城开封去。因而，很多外边的消息，都是陈四仙带到镇上来的，但这次，陈四仙却从城里带来了一个旗人。

    旗人是陈四仙多年的老朋友，汉名叫金辨芝，三十多岁，随手端着一个银制的大水烟袋，说起话来，一口的“里城音儿”，一听就知道是从北京城里出来的。金辨芝见多识广，过手的名人字画不计其数，自小练成了一双法眼。开封城里的官宦商贾，手里有了货又拿不准时，都要请金辨芝去搂一眼。前段日子，陈四仙用古方治愈了自己的肺痨，一高兴，去大相国寺后头捡漏，花二百现洋买了一副徐渭的《古道青藤图》，正有心想请金辨芝给看看，碰巧冯玉祥在开封遣散旗营，于是，俩人就到了骑河镇。

    好茶好酒为伴儿，与金辨芝神聊了几日后，陈四仙终于挂出了那副《古道青藤图》：“辨芝兄，您给搭个眼儿。”

    金辨芝端着自己那个大水烟袋，咕噜咕噜地抽了几口烟之后，在那幅画前踱来踱去，眯着眼睛，看款识、看笔韵、看墨色；再踱一阵，再看……

    陈四仙屏着气，看金辨芝走来走去，只看不语，顿时呼吸粗了起来。

    终于，金辨芝扭过身来，呼噜呼噜又抽了几口烟，问：“四哥，您多少钱到手的？”

    “二……二百块钢洋！”陈四仙伸出俩手指，冲金辨芝晃了晃，另一只手抚着胸口，嗓子里嘶嘶地开始发喘。

    “缘分！能在这小镇上见到徐渭神品，缘分啊！”金辨芝这些话出口后，陈四仙嗓子里的嘶嘶声渐渐落了。

    在骑河镇小住了几个月后，金辨芝要走了。临走，他要了陈四仙灸病用的几根银针，说：“四哥，行里规矩，替人掌眼，不能落空。这针，算是我的酬劳吧。”

    金辨芝这一走，陈四仙就再也没见过他。听开封城里人说，他去了天津卫。

    十六年过去了，日本人打开封。骑河镇被日本人占了后，陈四仙被日本人扣了，要他给受伤的日本兵治刀枪伤。日本人在搜查他的诊所时，发现了那幅《古道青藤图》。陈四仙见了，胸口忽地一闷，嗓子嘶嘶地响，肺痨犯了。

    一个日军大佐看到那画时，立即惊呼：“徐渭，支那明朝大画家！金辨芝的，有请！”

    一听“金辨芝”三个字，陈四仙心里咯噔一下，刺疼！

    不一会儿，一个日军下士跑来，伏在大佐耳朵上说了一通陈四仙听不懂的日本话之后，大佐的脸色突然变了。

    等陈四仙再见到金辨芝时，他已经瞎了，但他手里，依然端着那个银制的大水烟袋。

    夜里，陈四仙和金辨芝被关在一起，这才知道，还在天津卫的时候，金辨芝就被日军抓住来为他们劫得的古玩珍宝掌眼，一路到了骑河镇，他听说日军掠了《古道青藤图》，就趁人不备，用当年从陈四仙这儿拿走的银针刺瞎了双眼。

    “辨芝兄弟，你这是……”陈四仙不解。

    “我如果说实话，他们就会杀了你！”十余年没见，金辨芝还是一口的“里城音儿”。

    “啊？”陈四仙猛咳了几声，吐出一口血来。

    “那幅画，是新活儿！”金辨芝忽然说。

    “你说啥？！那你当年……”陈四仙忽然觉得心里一阵轻松，呼吸也畅快了不少。

    “我那时要说实话，你肺痨刚好，又花了二百块现洋，会经受不起，有性命之虞。”金辨芝一只手捂着还在作疼的眼睛，另一只手托着水烟袋，慢吞吞地说。

    “那这次，你何苦刺目？还那样说，不就得了？”陈四仙已经不喘了，他抚摸着老友的盲眼。

    金辨芝苦笑了一声，说：“这次？日军中也有不少行家。我说实话，你一个人活不成；我说假话，咱俩都得送命！唉……掌眼，掌眼，给畜生掌眼，不如瞎掉！”

    陈四仙长叹一声，落下泪来。

    （外扮监斩官上，云）下官监斩官是也。今日处决犯人，着做公的把住巷口，休放往来人闲走。（净扮公人，鼓三通，锣三下科。刽子磨旗、提刀，押正旦带枷上。刽子云）行动些，行动些，监斩官去法场上多时了。（正旦唱）

    （正宫·端正好）没来由犯王法，不提防遭刑宪，叫声屈动地惊天。顷刻间游魂先赴森罗殿，怎不将天地也生埋怨。

    （滚绣球）有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也！只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也！做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船！地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。

    （刽子云）快行动些，误了时辰也。（正旦唱）

    （倘秀才）则被这枷纽的我左侧右偏，人拥的我前合后偃。我窦娥向哥哥行有句言。（刽子云）你有甚么话说？（正旦唱）前街里去心怀恨，后街里去死无冤，休推辞路远。

    （刽子云）你如今到法场上面，有什么亲眷要见的，可教他过来，见你一面也好。（正旦唱）

    （叨叨令）可怜我孤身只影无亲眷，则落的吞声忍气空嗟怨。（刽子云）难道你爷娘家也没的？（正旦云）止有个爹爹，十三年前上朝取应去了，至今杳无音信。（唱）早已是十年多不睹爹爹面。（刽子云）你适才要我往后街里去，是甚么主意？（正旦唱）怕则怕前街里被我婆婆见。（刽子云）你的性命也顾不得，怕他见怎的？（正旦云）俺婆婆若见我披枷带锁赴法场餐刀去呵，（唱）枉将他气杀也么哥，枉将他气杀也么哥。告哥哥，临危好与人行方便。

    （卜儿哭上科，云）天哪，兀的不是我媳妇儿！（刽子云）婆子靠后。（正旦云）既是俺婆婆来了，叫他来，待我嘱咐他几句话咱。（刽子云）那婆子近前来，你媳妇要嘱付你话哩。（卜儿云）孩儿，痛杀我也！（正旦云）婆婆，那张驴儿把毒药放在羊肚儿汤里，实指望药死了你，要霸占我为妻。不想婆婆让与他老子吃，倒把他老子药死了。我怕连累婆婆，屈招了药死公公，今日赴法场典刑。婆婆，此后遇着冬时年节，月一十五，有瀽不了的浆水饭，瀽半碗儿与我吃，烧不了的纸钱，与窦娥烧一陌儿，则是看你死的孩儿面上。（唱）

    （快活三）念窦娥葫芦提当罪愆，念窦娥身首不完全，念窦娥从前已往干家缘，婆婆也，你只看窦娥少爷无娘面。

    （鲍老儿）念窦娥服侍婆婆这几年，遇时节将碗凉浆奠；你去那受刑法尸骸上烈些纸钱，只当把你亡化的孩儿荐。（卜儿哭科，云）孩儿放心，这个老身都记得。天哪，兀的不痛杀我也！（正旦唱）婆婆也，再也不要啼啼哭哭，烦烦恼恼，怨气冲天。这都是我做窦娥的没时没运，不明不暗，负屈衔冤。

    （刽子做喝科，云）兀那婆子靠后，时辰到了也。（正旦跪科）（刽子开枷科）（正旦云）窦娥告监斩大人，有一事肯依窦娥，便死而无怨。（监斩官云）你有什么事，你说。（正旦云）要一领净席，等我窦娥站立，又要丈二白练，挂在旗枪上，若是我窦娥委实冤枉，刀过处头落，一腔热血休半点儿沾在地下，都飞在白练上者。（监斩官云）这个就依你，打甚么不紧。（刽子做取席科，站科，又取白练挂旗上科）（正旦唱）

    （耍孩儿）不是我窦娥罚下这等无头愿，委实的冤情不浅；若没些儿灵圣与世人传，也不见得湛湛青天。我不要半星热血红尘洒，都只在八尺旗枪素练悬。等他四下里皆瞧见，这就是咱苌弘化碧，望帝啼鹃。

    （刽子云）你还有甚的说话，此时不对监斩大人说，几时说哪？（正旦再跪科，云）大人，如今是三伏天道，若窦娥委实冤枉，身死之后，天降三尺瑞雪，遮掩了窦娥尸首。（监斩官云）这等三伏天道，你便有冲天的怨气，也召不得一片雪来，可不胡说！（正旦唱）

    （二煞）你道是暑气暄，不是那下雪天，岂不闻飞霜六月因邹衍？若果有一腔怨气喷如火，定要感得六出冰花滚似绵，免着我尸骸现；要什么素车白马，断送出古陌荒阡？

    （正旦再跪科，云）大人，我窦娥死的委实冤枉，从今以后，着这楚州亢旱三年。（监斩官云）打嘴！那有这等说话！（正旦唱）

    （一煞）你道是天公不可期，人心不可怜，不知皇天也肯从人愿。做甚么三年不见甘霖降，也只为东海曾经孝妇冤。如今轮到你山阳县，这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言。

    （刽子做磨旗科，云）怎么这一会儿天色阴了也？（内做风科，刽子云）好冷风也！（正旦唱）

    （煞尾）浮云为我阴，悲风为我旋，三桩儿誓愿明提遍。（做哭科，云）婆婆也，直等待雪飞六月，亢旱三年呵，（唱）那其间才把你个屈死的冤魂这窦娥显。

    （刽子做开刀，正旦倒科）（监斩官惊云）呀，真个下雪了，有这等异事！（刽子云）我也道平日杀人，满地都是鲜血，这个窦娥的血都飞在那丈二白练上，并无半点落地，委实奇怪。（监斩官云）这死罪必有冤枉。早两桩儿应验了，不知亢旱三年的说话准也不准，且看后来如何。左右，也不必等待雪晴，便与我抬他尸首，还了那蔡婆婆去罢。（众应科，抬尸下）

眼镜

老舍

    宋修身有对儿近视镜，可除读书时不戴。他正往学校里走，这回，眼镜盒子是卷在两本厚科学杂志里。本打算把盒子放在袋里，可身上各处的口袋都没空：笔记本，手绢，铅笔，橡皮，两个小瓶，一块吃剩的饼，占住了地盘。一拐弯，碰上了个同学，他站住说了几句。来了辆汽车，他本能地往里手一躲，本来没有躲的必要，可眼力不济，于是把鼻子按在墙上。汽车和朋友都过去了，他紧赶了几步，怕迟到。

    走到了校门，一摸，眼镜盒子没啦！

    登时头上见了汗，抹回头去找，哪里有影儿。拐弯的地方，老放着几辆洋车。问拉车的，他们都说没见，好像他们也都是近视眼。又往回找到校门，只摸了两手的土。心里别扭透了！掏出那块干烧饼狠命地摔在校门上。假如口袋里没这些零碎？假如不是遇上那个臭同学？假如不躲那辆闯丧的汽车？巧！越巧心里越堵得慌！定是被车夫拾了，瞪着眼不给，什么世界！天天走熟了的路，掉了东西会连告诉一声都不告诉，而捡起放在自己的袋里？一对近视镜有什么用？

    宋修身的鼻子按在墙上的时候，眼镜盒子落在墙根。车夫王四看见了，本想告诉一声，可是一看是“他”：一年到头老溜墙根，没坐过一回车。话到了嘴边，又回去了。他顺手捡起盒子，放在腰中。拾了就是拾了，活该。

    宋修身往回走，王四到个僻静地方放下车，掏出盒子，好破的盒子；打开，镜子真脏；自己戴了戴，戴不上。王四的心凉了，早知道还给那个溜墙根的学生呢！也许倒能得几毛钱的报酬。

    眼镜丢了以后，他来到教室。虽坐在前面，黑板上的字还是模糊不清。越看不清，越用力看；下了课，脑袋直抽着疼。他越发心里堵得慌。第二堂是算术习题。他把眼差不多贴在纸上，算了两三个题，他的心口直发痒，脑门非常的热。他好像把自己丢失了。平日最欢喜算术，现在他看着那些字码心里起急。心中熟记的那些公式，都加上了点新东西——眼镜，汽车，车夫。公式和懊恼搀杂在一块，把最喜爱的一门功课变成了最讨厌的一些气人的东西。他不能再安坐在课室里，他想跑到空旷的地方去嚷一顿才痛快。平日所不爱想的事，例如生命观等，这时候都在心中冒出来。

    一个破近视镜，拾去有什么用？可是竟自拾去！经济的压迫，白拾一根劈柴也是好的。不怨那个车夫了。虽然想到这个，心中究竟是难过。今天的功课交不上，明天当然还是头疼。配镜子去，做不到。今天，算术的公式好像给它们匀出来点地方。他想不出一个办法，他头一次觉得生命没着落，好像一切稳定的东西都随着眼镜丢了，眼前事事模糊不清。他不想退学，也想不出继续求学的意义。

    第二天，他没去上课，王四没等到那个近视眼。要收车时，小赵来了，他家开着个小杂货铺，他的父亲戴平光的眼镜。王四想起来了：“小赵，给你这个。”从车箱里把眼镜找出来：“别看盒子破，里面有好玩艺儿。”小赵一见眼镜，“掌柜的”在心中放大起来。果然是体面的镜子，比父亲的还好。戴上试试，不行，“这是近视镜，戴上发晕！”“戴惯就好了，”王四笑着说。小赵觉得不上算，可是又真爱眼镜。试着走了几步，摘下来，看看大家。大家都觉得戴上镜子确是体面。王四领着头说：“真有个样儿！送给你的，我拿着没用。等过二年，你的眼神不足了，再戴也就合适了。”

    “送给我的？”小赵补了一句。“真送给你！”

    小赵把眼镜放在盒子里，走开。走了几步，又把盒子打开。回头看了看，拉车的们并没把眼看着他。把镜子又戴上，眼前成了模糊的一片。可是不肯马上摘下来——戴惯就好了。他觉得王四的话有理。有眼镜不戴，心中难过。况且掌柜们都必须戴镜子的。眼镜，手表，再安上一个金门牙；南岗子的小凤要不跟我才怪呢！刚一拐弯，猛地听见一声喇叭。他看不清，不知往哪面儿躲。他急于摘镜子……

    学校附近，这些日子了，不见了溜墙根的近视学生，不见了小赵，不见了王四。

（有删改）

秋天的怀念

林中洋

    ①清晨上班的路上,车子堵在了桥头。桥下,易北河水在刚刚升起的朝阳下缓缓流过,河滩上,天空中,无数的大雁起起落落。过去,我每看见大雁,就会想起千山万水之外的故乡;现在,我会想起已经在天国里的母亲,大雁在天上飞,应该离她更近一些。

    ②我很早就想写一篇关于母亲的文章,却迟迟动不了笔,原因好像很复杂其实却又很简单,因为母亲,是每个人曾经的全部天空,在这个天空里,有绚丽的彩霞,也有密布的乌云;有雷鸣电闪,也有雨后的长虹,我不知道从何说起。

    ③母亲很晚生我,所以,我从来没见过她十分年轻时候的样子,但是中年之后的她,仍旧有着白皙细腻的皮肤,头发烫得一丝不苟。在那些物质并不富裕的岁月里,母亲虽然衣着朴素却从不失讲究,裤子总是熨得笔挺,后来我知道,她从小女孩的年纪就喜欢黑色的衣服,黑色,对她而言是选择,不是将就。

    ④我的外公是亨得利钟表眼镜行的经理,家境殷实,所以我的母亲从小不必为生计或是家务操心,但是她却有一双巧手,她会织各种花色的毛衣。每年初秋,母亲都会把我们去年已经穿小了的毛衣拆掉,混上新的毛线重新织就。她曾经用我的旧牛仔裤给我的吉他做了一个套子,记得当年所有见过这个套子的人都顽固地认为这么精致的东西只可能是买的。母亲是南方人,虽然在北方长大,却保留了南方人的口味,做菜总是要放一点糖,过年的时候,母亲都会早早买好了糯米、黑芝麻和猪油,用一只小石磨把糯米合着水细细地磨成浆,她做的宁波汤圆,晶莹剔透如珠玉,里面的馅子隐约可见,一口咬下去,香甜酥糯,满口留香。这个味道对我来说,就是母亲的味道。

    ⑤我小的时候非常怕黑,厉害的时候即使开着灯睡觉也不踏实,于是我就会跑到父母的房间去,要求睡到他们俩中间,母亲张开手臂,我的脸一枕到她柔软的臂膀上,就会毫无悬念地立刻睡着。随着我渐渐长大,只要半夜站在父母床前,父亲就会叹口气然后抱起枕头睡到我的小床上去。我那时还经常生病,有次问母亲我会不会就要死了,她哈哈大笑,说你放心,要是你得了什么治不了的病,我肯定比你先死!我听了就平静下来,好像只要有母亲防着,我连死都不必怕了。

    ⑥母亲是物理老师,她的学校离家很远,每天都早出晚归,晚上还经常要批改作业或考卷。那时候只有周日是休息日,这一天就不可避免地成为洗衣服和打扫卫生的时间,所以退休之前,母亲的脾气有时会很暴躁。到了我的青春叛逆期,我和母亲之间会时不常地硝烟弥漫,激烈的时候,我宁愿物理考不及格也不去找母亲答疑,最后干脆进了文科班,彻底不用再学物理。那个时候,我总觉得母亲不理解我,不在乎我,后来想想,我自己那时也真够混账的。

    ⑦我很年轻就去国离家,每次在机场离别的时候,母亲都等到她以为我看不见了时才偷偷转身暗自哭泣,我远远地看见她擦眼泪的样子,都会肝肠寸断,其实,我何尝不是这么爱你呢!妈妈!只是我说不出来!现在我说出来了,却是在你永远也听不见的时候。

    ⑧秋天,是思念的季节。母亲也是在一个深秋的中午离开了我们,每看到雁群从头顶掠过,我都会想,为什么有些大雁往南飞,有些却向北飞,它们到底从哪里来,要到哪里去?不管怎样,如果你们遇见我的母亲,请给我带个信儿,告诉她我想念她,天堂里如果很冷,请告诉她不要害怕,因为,我会把她放在心里最温暖的角落。

（选自《散文》2017年第1期）

①一把抓起的沙子，约有一万粒，比我们在晴朗夜晚裸眼所见的星星更多。但能被看见的繁星，只是距离地球最近恒星中很少很少的一部分，而宇宙宽广无垠：宇宙中的恒星总量，比地球上所有沙滩的沙子加起来还要多。

②古代天文学家总想从星辰的排列组合中解读出深意，但星座不过是一组组随机散落的恒星。有些星辰闪亮，只因为离地球较近，另一些黯淡的星辰其实异常耀眼，然而太过遥远。我们和群星间隔着惊人的距离，所以不管你走到地球的哪个角落，星座看起来都一个样。从俄罗斯一直走到美国，夜空不会变化。从天文学的尺度来说，俄罗斯和美国是同一个地方。在地球上进行小小的位移，是看不出星座的立体结构的。想换个角度看星座，我们至少得旅行到几光年外——这是恒星间的平均距离，而一光年差不多有十万亿千米。如此一来，星图就会发生巨大变化，有的恒星会离开某个星座，有的则会进入某个星座。星空将呈现迥异的面貌。

③到目前为止，人类的技术还不足以支持这样的星际旅行，在可见的将来恐怕也不行。不过计算机能够为邻近星系做出三维模型，让我们来一场短途旅行——比如我们可以看到绕着北斗七星走上一遭，星座会发生什么样的变化。随着视角改变，我们会看到星座完全扭曲成了另一个形状。所以外星居民所见的星座，与我们在地球上看到的大相径庭。星座不只随空间，也会随时间的变化而变化。如果我们在一个地方待得够久，就会看到有时候恒星凑成星团，成群结队地移动；或是一颗孤零零的恒星抛下它的同伴独自远行；从长远来看，旧星座终将消失，新星座不断诞生。一些偶然的情况下，双星系统中的一颗发生爆炸，伴星不再受到它引力的束缚，会保持着原有的速度一头冲入深空，犹如弹射出的弹丸。群星也会诞生、演化、死亡。只要有耐心，我们就能看到新的星星出现，老的星星消失，天空的图案逐渐扭曲变化。

④甚至人类短短的百万年历史中，星座就已经发生了变化。电脑不但能使人在空间中旅行，也能带人穿越时间。反推恒星的运动，会发现一百万年前那北斗七星更像一支长矛，和今天完全不一样。如果乘坐时间机器去往某个未知的年代，理论上是可以通过观察群星来推断时间的。同理，计算机模拟也能推演未来。如图为狮子座今天的模样（左），和它一百万年后在地球上看起来的样子（右）。

⑤空间和时间彼此交织。不回溯时间，就看不见空间。光的速度很快，然而宇宙如此辽阔，群星相隔甚远。太阳和银河系中心相距 3 万光年。银河系和最近的旋涡星系 Ml——它也在仙女座——隔了 200 万光年。我们今天看到的光子离开 M31 时，地球上连第一个人都没有出现。而从地球到最遥远的类星体，有 80 或 100 亿光年的距离。就是说，我们看到的类星体，是它们远在地球甚至银河系形成之前的样子。

⑥光速的局限不只体现在太空中，但只有天体间离得够远，才足够体现光的速度。如果你的朋友在房间另一头，和你相隔 3 米，你看到的也不是“现在”的她，而是一亿分之一秒“以前”的她，即 0.01 微秒。“现在”和 0.01 微秒“以前”的差距实在太小，难以察觉。但换个情况，当我们观察 80 亿光年外的类星体时，这个知识就变得非常重要。

⑦两台“旅行者号”航天器正以光速的万分之一前进。如果以这个速度驶向比邻星，也要 4 万年后才能抵达。我们未来能否用更少的时间穿越浩瀚苍穹抵达比邻星？我们能接近光速吗？光速到底为何神奇？我们能否超越它？

⑧如你所见，空间和时间彼此交织。行星和恒星也和人类一般，从生到死。人的一生短短数十载，太阳的寿命则是我们的一亿倍。与群星相比，我们就像朝生暮死的蜉蝣。在真正的蜉蝣眼里，人类恐怕也是迟钝缓慢，甚至不怎么动弹的物体。从恒星的角度来看，人类，这种数量多达几十亿，生命转瞬即逝的生物，都挤在一个异常寒冷、坚固，而且遥远的硅酸盐铁球体上。

⑨放眼宇宙，每一颗行星的未来都由它们当下的变化决定。而我们的小小星球，恰好处在历史的重要分岔口。这个岔口的重要性不亚于 2500 年前爱奥尼亚科学家和神秘主义者之间的那场对决。无论我们在这个时代做出什么抉择，都将深深影响一代又一代子孙，以及他们通往群星的命运。

（摘编自卡尔·萨根《宇宙·时空之旅》）