白马湖之冬（节选）

夏丐尊

       ①在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前初移居白马湖的时候了。

       ②那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，椽缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中风最少的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低的在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣 ， 常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。

       ③现在白马湖到处都是树木了，当时一株树木都未种。月亮与太阳都是整个儿的，从上山起直要照到下山为止，太阳好的时候。要是不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，像夏天的晚饭一样，日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒风来了，只好逃难似地各自带了椅凳进入室中，急急把门关上。在日常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。

       ④下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮，晚上差不多不用燃灯。远山积雪足供半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是究竟是南方，每冬下雪不过一二次。我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖所以多风，可以说有着地理上的原因。那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。白马湖的山水和普通的风景地相差不远，惟有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古占着重要的因素，而白马湖的风尤其特别。

       ⑤现在，一家僦居上海多日，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩!

让人，乃众妙之门

    ①沈从文先生的墓碑后面有这样的碑文：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。”每句最后一字巧妙地组成了“从文让人”。让人，可以说是沈从文性格的一个重要方面。让人，让他得享八十有六的高寿，让他由作家转为学者，成就大事业，享誉中外。可见，让人，是人生得以发展的重要途径。

    ②让人，并不是懦弱，而是一种涵养，一种胆识。“让人非我弱，弱者不让人。”历史上成就大事业的人，哪个不具备这样的品格？“将相和”的故事流传甚广。蔺相如不想和廉颇争地位，路上遇到廉老将军就一而再、再而三地避让。这种豁达大度，不正体现了蔺相如以国家利益为重的崇高品德吗？因他的这种美德 ， 才有后来廉颇老将军的“负荆请罪”，从而留下了一段千古佳话。

    ③让人，可以使人与人之间的关系更加和谐。海纳百川，有容乃大。有容人之量，有让人之心，才有和睦，才有和谐。当今著名词作家乔羽，偕夫人佟琦做客央视《夫妻剧场》，主持人问：“二老相濡以沫，白头偕老，有什么秘诀吗？”乔老答：“一个字，忍。”夫人佟琦抢答：“我是四个字，一忍再忍。”诙谐中尽显相处之道。

    ④让人，对事业的发展也有极大的帮助。人在事业上很难一帆风顺，有时甚至会陷入绝境。如果宁折不弯，不退不让。事业很可能会就此终结。而让人，则会让你的人生之树在即将枯萎的时候焕发新的生机。沈从文先生由于众所周知的原因，不能再继续写他钟爱的小说散文，几被世人遗忘。但他以大度的襟怀，超人的毅力，忍了，让了，既不悲观，也未消沉，而是将自己的智慧和才华，用到了中国古代服饰研究上。不哀不伤，潜心学术，写出皇皇巨著《中国服饰史》，叉一次为世人刮目相看。

    ⑤可是真正做到让人并不容易。首先，你要摆正自己的位置。上至王侯将相，下至贩夫走卒，都要认识到自己是芸芸众生中的一员。否则，总把自己当成世界的中心，遇到别人冒犯，当然不容易大度起来。此外，想要做到让人，最好还要有点幽默细胞。生活中遇到不顺，谁心里都不会舒服。这时候不妨自我解嘲一下，心情有时就好多了。

    ⑥让人，乃众妙之门。生活中多一些让人，我们的心灵会多一些阳光，事业也会多几分顺利。不信，你试试！

谁的电话

何燕

    老葛终于赶在快递公司下班前把月饼寄出。

    团圆之夜，主任看老葛一人在家，便请他到自己家喝酒。主任还说，他要好好向老葛学习怎样教育孩子。

    老葛老来得女，为了女儿小若能考出好成绩，可谓劳心劳肺，烟不抽酒不喝，挣断脊梁筋为小若买书，送学习班。用别人的话说，这些年，老葛为了孩子活得极其不男人。

    “老葛兄，在做父亲方面，我要向你学习。来，我敬你。”主任举起酒杯，老葛惶恐地站起来。

    “老葛兄，你教子有方呀，你家小若九年时间就完成了十二年的学习，现在进的还是名牌大学！”主任竖起大拇指，“连跳三级。”

    “哪有？小学跳了两级，初中才跳了一级。”老葛打着酒嗝习惯性地回答。从孩子一驻扎在婆娘的肚子里，老葛就开始忙胎教，接下来忙这教忙那教，一忙就是十六年。

    “爸爸，爸爸，你是我的大树！”主任的电话铃声响了起来。主任看了一眼，把电话掐了。“老葛兄呀，不怕你见笑，做为家长，我是失败的。我儿今年连三本都考不上，现在还拒绝复习，跑去读什么高等职业技术学校。”主任的电话铃声又响了起来，主任看了电话一眼，又想掐掉。

    老葛问：“谁的电话？毛毛吗？接吧！”

    主任一接通就说：“毛毛，你如果不回来复习，别想我搭理你。”

    “老爸，别气坏身子，中秋节快乐！”电话那头传来毛毛的声音，“收到我给你寄的月饼了吗？你尝尝跟家里的有啥区别。”

    老葛摇了摇微晕的头，看见月光从天空洒下来，像银色的缎子，扯都扯不断。老葛责怪自己，早一天给小若寄月饼就好了。

    这时，老葛的手机也响了起来。老葛一看电话，脸上沟壑纵横的皱纹笑成了一团：“我家小若的！喂，小若呀……”老葛愣了一下，看了看主任，乐呵呵地说，“知道了，今天中秋节，我很快乐，你也要快乐！”说完，老葛埋怨，“这孩子，千里迢迢打电话就为了祝我中秋节快乐！”

    “小若懂事，不像毛毛，都这年龄了，还把我的手机铃声设成《爸爸去哪儿》……”

    老葛的手机又响了起来，是短信！老葛看了一眼就删了，边删边说：“是婆娘的。不管她，来，咱俩继续喝，不醉不休！”

    两个男人继续喝。

    中间，老葛的手机又响了起来。老葛看了一眼，没接。

    “谁的电话？小若吗？接吧！”主任说。老葛摇晃着接电话：“喂，喂，你说什么……我不是，你打错了！”说完，捣鼓了几下手机，又灌起酒来。

    酒局残余，老葛喝得醉醺醺的，手机再次响了起来，主任嘟哝：“谁的电话呢？”拿起老葛的手机一看，来电显示：“讨债的，别接！”

    老葛人虽醉，可脑里还记得小若刚才的电话和信息。小若第一次来电话，只说了一句：“喂，这个月打一千！”就挂了。

    过后又发来一信息：“还是打一千一吧，我看中了一条裙子！”

    看老葛不回信息，小若第三次来电话：“看到信息了吗？打一千一！”老葛气急地说：“打错了！”话还没说完，那头已是忙音。老葛一气之下，把小若的电话备注名改成：“讨债的，别接！”

    老葛醉倒下去时，脑里回现出小若给自己长脸的高分试卷外，耳边也回荡着小若这些年简洁的话语：小学时“我得了第一”，初中时“我又得了第一，汇三百”，高中时“我还是第一，汇六百”，到现在的“打一千”。没有问候，也没容老葛说话。像刚才，老葛多想跟小若说说你妈病了，我在医院忙了两天……当然，也有老葛不想说的，那就是他把家里唯一的月饼快递了。

    老葛也想跟主任说，在做父亲方面，他要向主任学习。

    可醉了的老葛什么都没说出来。

（选自《小小说选刊》2016年第1期）

我的生活和学习

季羡林①

①北园高中对我一生的影响，还不仅仅是培养购书的兴趣一项，还有更重要的影响。这种影响是关键性的，夸大一点说是一种质变。

②我在许多文章中都写到过，我幼无大志。小学毕业后，我连报考著名的一中的勇气都没有，可见我懦弱、自卑到什么程度。考试时虽然成绩颇佳，距离全班状元道路十分近，可我从来没有产生过当状元的野心，对那玩意儿一点兴趣都没有。钓虾、捉蛤蟆对我的引诱力更大。至于什么学者，我更不沾边儿，我根本不知道天壤间还有学者这一类人物。自己这一辈子究竟想干什么，也从来没有想过。朦朦胧胧地似乎觉得，自己反正是一个上不得台盘的人，一辈子能混上一个小职员当当，也就心满意足了。我常想，自己是有自知之明的，但是自知得过了头，变成了自卑。家里的经济情况始终不算好。叔父对我大概也并不望子成龙，婶母则是希望我尽早能挣钱。正谊中学毕业后，我曾被迫去考邮政局。邮政局当时是在外国人手中，公认是铁饭碗。幸而我没有被录取，否则我就会干一辈子邮政局，完全走另外一条路了。

③但是，人的想法是能改变的，有时甚至是一百八十度的改变。我在北园高中就经历了这样的改变。这一次改变，不是由于我参禅打坐顿悟而来的，也不是由于天外飞来的什么神力，而完全是由于一件非常偶然的事件。

④北园高中是附设在山东大学之下的。当时山大校长是山东教育厅长王寿彭，是前清倒数第二或第三位状元，是有名的书法家，提倡尊孔读经。

⑤在第一年级第一学期结束时考试完毕以后，状元公忽然要表彰学生了。大学的情况我不清楚，恐怕同高中差不多。高中表彰的标准是每一班的甲等第一名，平均分数达到或超过95分者，可以受到表彰。表彰的办法是得到状元公亲书的一个扇面和一副对联。王寿彭的书法本来就极有名，再加上状元这一个吓人的光环，因此他的墨宝就极具有经济价值和荣誉意义，很不容易得到的。高中共有六个班，当然就有六个甲等第一名，但他们的平均分数都没有达到95分。只有我这个甲等第一名平均分数是97分，超过了标准，因此，我就成了全校中唯一获得状元公墨宝的人，这当然算是极高的荣誉。不知是何方神灵呵护，经过了七十多年，经过了不知道多少世局动荡，这一个扇面竟然保留了下来，一直保留到今天。"扇面的全文是：

净几单床月上初，主人对客似僧庐。

春来预作看花约，贫去宜求种树书。

隔巷旧游成结托，十年豪气早销除。

依然不坠风流处，五亩园开手剪蔬。

录樊榭山房诗 丁卯夏五

羡林老弟正 王寿彭

⑥A．王状元这一个扇面和一副对联对我的影响万分巨大，这看似出乎意料 ， 实际上却在意料之中。虚荣心恐怕人人都有一点的，我自问自己的虚荣心不比任何人小。我屡次讲到幼无大志，讲到自卑，这其实就是有虚荣心的一种表现。如果一点虚荣心都没有，哪里还会有什么自卑呢？

⑦我原来的想法是，中学毕业后，当上一个小职员，抢到一只饭碗，浑浑噩噩地，甚至窝窝囊囊地过上一辈子，算了。我只是一条小蛇，从来没有幻想成为一条大龙。这一次表彰却改变了我的想法：自己即使不是一条大龙，也决不是一条平庸的小蛇，最明显的例证是几年以后我到北京来报考大学的情况。当时北京的大学五花八门，鱼龙混杂，有的从几十个报考者中选一人，而有的则是来者不拒，因为多一个学生就多一份学费。从山东来的几十名学员中大都报考六七个大学，我则信心十足地只报考了北大和清华。这同小学毕业时不敢报考一中，形成了鲜明的对比，好像我变了一个人。从不认真读书到勤奋学习，一个关键就是虚荣心。是虚荣心作祟呢，还是虚荣心作福？我认为是后者。虚荣心是不应当一概贬低的。王状元表彰学生可能完全是出于偶然性，他万万不会想到，一个被他称为“老弟”的十五岁的大孩子，竟由于这个偶然事件而改变为另一个人。我永远不会忘记王寿彭老先生。

⑧我在北园白鹤庄的两年，我十五岁到十六岁，正是英国人称之为teen（青少年）的年龄，也就是人生最美好的年龄。B．我的少年，因为不在母亲身边，并不能说是幸福的 ， 但是，我在白鹤庄，却只能说是幸福的。只是“白鹤庄”这个名字，就能引起人们许多美丽的幻影。古人诗“西塞山前白鹭飞”，多么美妙绝伦的情境。我不记得在白鹤庄曾见到白鹭，但是，从整个北园的景色来看，有白鹭飞来是必然会有的。到了现在，我离开北园已经七十多年了，再没有回去过。可是我每每会想到北园，想到我的teen（青少年）。每一次想到，心头总会油然漾起一股无比温馨、无比幸福的感情，这感情将会伴我终生。

2002年2月24日

（节选自《生活是可爱的》，有删改）

注：①季淡林（1911.8.6—2009.7.11），文学家、史学家、教育家和社会活动家，是北京大学的终身教授。

班史制作——审读征稿启事。同学们准备编辑一本班史，定名为《奔跑》。下面是班史编委会起草的征稿启事，请审读。

征稿启事亲爱的同学们：

为了给三年的青春时光留下一份永久的纪念，本班同学将分工合作，制作一本班史。班史拟取名为《奔跑》，布置“班级史话”“感念师恩”“同学画像”三个板块。“班级史话”，勾勒班级三年来的学习生活、课外活动等，侧重集体群像的刻画。“感念师恩”，记录关于老师的事件，表达我们的崇敬之心和感谢之情。“同学画像”，以文字素描的形式，为每位同学“画像”。

大家必须积极参与，用文字记录我们的故事，珍藏我们的回忆！稿件文体不限，字数不限，请以word形式编辑，插入相关照片或手绘图画，于5月20日前发送至编辑部邮箱(bsbjb2024@126.com)。

班史编委会

2024年3月20日

散步

李娟

①我是腊月二十九晚上回到阿克哈拉的。大年三十我们大扫除了一通，晚上我们一边吃年夜饭，一边商量明天怎么过年。后来妈妈想出一个主意来，她说：“我们一大早起来，穿得厚厚的，暖暖和和的。把家里的三条狗也带上，一起穿过村子进入荒原，一直向南面走，直到走累了为止。”她还说：“这一次要去到最远的——远得从未去过的地方看看。”我们都是喜欢散步的。

②于是，大年初一早上，我们吃得饱饱的上路了。最近这几天天气非常暖和，清晨一丝微风也没有，天空明净地向前方的地平线倾斜。远远的积雪的沙丘上，牛群缓缓向沙漠腹心移动，红色衣裙的放牛人孤独地走在回村的途中。

③除此之外，视野中空空荡荡，大地微微起伏。

④十七岁的大狗阿黄已经很老很老了，皮松肉懒的。牙齿缺了好几颗，剩下的牙也断的断，烂的烂，没一颗好牙。狗最爱的骨头它是嚼不动的，只能吃些馍馍剩莱。阿黄是我今年回家看到的家里的新成员。原来的大狗琼瑶死了。

⑤阿黄原先是邻居家的狗。后来邻居搬家，嫌它太老了就不要它了。于是我们就把它带回了家。它一副懒洋洋的模样，整天趴在墙根下晒太阳，叫它三声才爱理不理地横你一眼。但一出了门就立刻变了样，精神抖擞。远远甩开赛虎和赛虎的狗宝宝小蛋蛋，从东边跑到西边远远的地方，再从西边跑回东边的远方。一会儿逮着野兔子狂追，一会儿在红柳丛中拼命扒土，一刻也静不下来。总是跑着跑着就跑到我们看不到的地方，急得赛虎和蛋蛋四处找它。

⑥有好几次半天也没见它出现，我们便加快脚步，一边四面寻找一边大声呼喊。结果喊到筋疲力尽时，它却幽灵一样从背后冒了出来。

⑦小狗蛋蛋第一次走这么远的路，一路上兴奋又紧张。我想它是崇拜阿黄的，看上去它极想跟着阿黄闯世界去，却又不敢远离我和我妈。于是便不停地在我们和远远的阿黄之间来回奔波。结果，它一个人走的路估计比我们四个加起来走的路还要多。

⑧赛虎已经是妈妈了，非常懂事，一点也不乱跑。大部分时间跟在我们脚边一步一步地走。偶尔去追赶一下蛋蛋，有时也会去找阿黄。但阿黄总是对它好凶，牙咧嘴的，不许它靠近。

⑨戈壁坦阔无边，我们两人三狗微渺弱小地行走在大地的起伏之中。有时来到高处，看到更远处的高地。起风了，三条狗蹲立在风中向远方眺望，狗耳朵吹得微微抖动。我们把衣领竖起来，解下围巾包住脑门，继续往前走。渐渐走进了一道干涸宽阔的旧河床里。这是一条山洪冲刷出来的沟壑。每年初夏暴雨时分，洪水都会从这里经过，奔向地势低的乌伦古河谷。长长的风刮去平坦处的积雪，裸露出大地的颜色。走在上面，脚下的泥沙细腻而有弹性，背阴的河岸下白雪皑皑。赛虎和蛋蛋一头扑进雪地里打滚。我和我妈顺势把两条小脏狗塞进雪堆里，用碎雪又搓又揉，好好给它们洗了个澡。等洗完了，我们的手指头都快冻僵了。

⑩越往前走风越大，天空越蓝。我妈说拐过前面那座沙丘就会有树。不久后，果然就看到了树。已经走过那么远的空无一物的荒野，突然看到树，真是难以言喻的感觉。在阿克哈拉，以为树只长在湿润的乌河两岸。想不到离水源那么远的戈壁滩中也有。

⑪一共大约十来棵，都是杨树。有三棵在远一点的地方安静地并排生长着，其余的凑成了一片小小的树林。林子里长着芨芨草、红柳和铃铛刺等灌木。我们走出河床，向三棵树那边走去。看到树下有毡房驻扎过的圆形痕迹。这些树离地两米高的地方一点树皮也没有。肯定是被骆驼啃的。虽然裸露着光滑结实的木质，但它们并没有死亡。

⑫我妈向我描述了一下她所观察到的骆驼吃树叶的情景：先用嘴街住树枝的根端，然后顺着枝子一路撸到枝梢上。于是，这条树枝上的全部树叶一片不剩地全都撸进了嘴里，又利索又优美。骆驼真聪明，不像牛和马，只会逮着叶子多的地方猛啃一通，一点也不讲策略。

⑬出了林子继续向南，风越来越大。快中午了，赛虎和蛋蛋都累得直吐舌头。只有阿黄仍兴致勃勃地东跑西跑，神出鬼没。我们又走上一处高地，这里满地都是被晒得焦黑的拳头大小的扁形卵石，一块一块平整地排列在脚下，放眼望去黑压压一大片。而大约两百米远的地方，又有一个铺满白色花岗岩碎片的沙丘。两块隆出大地的高地就这样一黑一白地紧挨在大地上，相连处截然分明。天空光滑湛蓝，太阳像是突然降临的发光体一般。每当抬头看到这太阳，都好像是有生以来第一次看到一样——心里微微一动，惊奇感转瞬即逝，但记起现实后的那种猛然而至的空洞感却难以愈合。

⑭月亮静静地浮在天空的另一边，边缘薄而锋利。

⑮虽然脑袋上包着围巾，但我的额头和后脑勺还是被风吹得冰冷发疼。咽喉也有些疼。大家便开始往回走。回去的路恰好迎着风，于是我们都不再说话了。满世界只有风声，呜呜地南北纵行、通达无碍。阿黄终于也累了似的，再也不乱跑了。三个狗并成一排跟在我们脚边。赛虎本来就身体不好，更是累得一瘸一瘸。我和我妈只好轮流抱着它走。

⑯我妈边走边骂阿黄：“刚才我们叫你，为什么不理?就只顾自己瞎跑。哼，现在再听话再摇尾巴也没有用了!不理你!”

(选自《我的阿勒泰》)