平坐是一种情感

李雪峰

    ①巷口的街上，是一些普普通通的大众餐馆，蜂拥在这里的，多是一些拎着安全帽，挽着裤角的民工。

    ②我家就在距巷口不远的地方，因为平时太懒散，早餐和晚餐很少做，所以常常就近到巷口的小餐馆里草草地吃一点。

    ③有一天傍晚，我赶到巷口的小餐馆时，正值民工们晚餐的高峰期。我要了一个馒头和一碗稀粥，在店里找了两个来回，也没有找到一个闲置的座位来。已经熟识的老板娘不好意思地跟我解释说：“真不巧，没有座位了。”然后又征询地笑着给我解围：“要不，我让谁给你腾出一个座位来？”我还没有来得及阻止，她就对着店角一个餐桌上的人叫起来：“王大山，你端上碗去外边吃去！”那个正埋头吃饭的人抬起头向我和老板娘望过来。那是一个五十来岁的汉子，虽说赤着脊梁的身板看起来还很壮实，但头发已经有些花白稀疏了。他局促地瞅了一眼端着碗的我，又瞅了正看着他的老板娘一眼，就端着碗站了起来，准备到店外去。我忙对他说：“大哥，你坐吧，我到外面去！”就抢着走到了店外。

    ④外面的确已没有了坐的地方，但站着吃饭我又不太习惯，心里试了几次，终于找到了一个空隙，也像那些民工一样，端着碗蹲了下去。刚吃了几口，旁边一个民工和我搭讪：“俺们这样习惯了，大兄弟这样蹲着吃真委屈了。”我笑笑说：“委屈啥呀，前些年在农村老家，哪顿饭不是这样蹲着吃的！”

    ⑤“兄弟也是从农村出来的？”旁边的几个民工高兴地说。有人说：“怪不得呢，要不兄弟能来这样的破地方吃饭？”有人说：“咱农村出来的，就是跟城里人不一样。”他们开始七嘴八舌地打听我的工作。我边吃边询问他们在哪个工地做活儿，工钱怎么样，能不能按时领到工钱。一会儿工夫，我们便熟络起来了。

    ⑥后来，我也不再刻意避开那些民工用餐的高峰期了。去了，有座位就坐下吃；没有座位，就跟那些民工一样，一手端稀粥，一手拿着馒头，和他们蹲在店外边谈边吃。

    ⑦深秋的时候，家里要装修房子，从城外拉回了一车细沙，要从楼下运到三楼去。妻子说，我找几个民工去，如今这民工要价狠着呢。不一会儿，她便带了几个民工过来。几个人也不说话，铲的铲，扛的扛，干了起来。妻子得意地低声跟我说：“这一堆沙运到三楼去，别人家至少要掏五百呢，我砍到了三百。”

    ⑧我笑笑说：“谁能狠过你啊！”

    ⑨沙子很快就运完了，几个民工边拍打身上的沙尘边往外走。妻子掏了三百元递给一个年龄稍大的民工说：“大哥，这是你们的工钱。”一个民工说，收一百吧。年龄稍大的民工立刻会意地笑笑说：“对，不就一会儿的工夫嘛，一百元就不少了。”

    ⑩妻子和我都愣了。见我们发愣，一位民工忙笑着解释说：“大哥不是经常和我们平坐着吃饭嘛。”另一个胡须黑黑的民工也附和说：“咱们都是打农村来的，要在咱们老家，这丁点的活儿，还收什么钱哩。”

    ⑪“因为和他们平坐过？”我愣了，妻子更愣了。平坐，或许是一种尊重；平坐，或许是一种亲近；平坐，或许是一种情感。在这个世界上，我们常常抱怨别人的狡黠，我们常常抱怨别人对自己的不公，我们常常感觉自己身陷生活与社会的连环漩涡，但你想没想过放下自己，让自己同那些来自社会各角落的人平起平坐过呢？乡间的老叟们常常席地平坐，所以他们拥有五湖四海的朋友。 

（摘自《文苑》2016年第6期）

种桃种李种春风，一枝一叶一精神精神灿烂

张丽钧

       ①凡清代画家石涛看得上的书画，定然符合他给出的一个标准，那就是——“精神灿烂”。

       ②自打这个词语植入我的心境，我发现自己几乎依赖上了这种表达。看到一株树生得蓬勃，便夸它“精神灿烂”；看到一枝花开的忘情，也赞它“精神灿烂”；在厨房的角落，惊喜发现一棵被遗忘的葱居然自顾自地挺出了一个娇嫩花苞，也慨然颂之‚精神灿烂；                                                                 。

       ③在清末绣娘沈寿的艺术馆，驻足精妙绝伦的绣品前，我一下子就明白了，为何这个女子能让一代巨贾张謇为她写出“因君强饭我加餐”的浓情诗句，她将灿烂之情交付针线，那细密的针脚里，摇曳着她饱满多姿的生命。她锦绣的心思，炫动烂漫，无人能及。

       ④学校走廊里挂着一些老照片，尤其其中一幅，青年学生在文艺汇演中夺了奖，带着夸张的妆容，在镜头前由衷地、卖力地笑。我相信，每一个从这幅照片前经过的人，不管揣了怎样沉沉的心事，都会被那笑的洪流不由分说地裹挟了，让自己的心也跟着泛起一朵欢悦的浪花。

       ⑤美国著名插画家“塔莎奶奶”最欣赏萧伯纳的一句话：“只有年少时拥有年轻，是件可怕的事。”为了让“年轻”永驻，她不惜花费30年的光阴，在荒野上建成了鲜花盛开的美丽农庄。她守着如花的生命，怀着如花的心情，把每一个平凡的日子都过成美妙童话。满脸皱纹如菊、双手青筋如虬的她，扎着俏丽的小花巾，穿着素色布裙，赤着脚，修剪草坪，逗弄小狗，泛舟清溪，吟诗作画。她说，下过雪后，她喜欢去寻觅动物的足迹，她把鼹鼠的足迹比喻成“一串项链”，把小鸟的足迹比喻成“蕾丝花纹”。92岁依然美丽优雅的女人，告诉世界，精神灿烂，可以击溃衰老。

       ⑥在石涛看来，“精神灿烂”的对面，颓然站立着的是“                         ”。我多么怕，怕太多的人被它巨大的阴影罩住。我们的灵魂情态，我们的生命状态，一旦陷入这样的泥淖。它分娩出的产品（无论是精神的还是物质的）定然是劣质的、速朽的、甚至是富含毒素的……

       ⑦相信吧！一个精神灿烂的人，可以活成一座花园；一个精神灿烂的群体，可以活成一种传奇。

    当保尔躺在手术台上，手术刀割开颈部，切除一侧甲状旁腺的时候，死神的黑翅膀曾经先后三次触到他身上。然而，保尔的生命力十分顽强。达雅在外面提心吊胆地守候，手术过后，她看见丈夫虽然像死人一样惨白，但是仍然很有生气，并且像平常一样，温柔而安详。

    “你放心好了，小姑娘。要我进棺材不那么容易。我还要活下去，而且要大干一场，偏要跟那些医学权威的结论捣捣乱。他们对我的病情做的诊断都正确，但是硬说我已经百分之百地丧失了劳动力，那是完全错误的。咱们还是走着瞧吧。”

    保尔坚定地选择了一条道路，决心通过这条道路回到新生活建设者的行列。

    ……

    保尔开始工作了。

    他打算写一部中篇小说，描写科托夫斯基的英勇的骑兵师，书名不用考虑就出来了：《暴风雨所诞生的》。

    从这天起，保尔把全部精力投入了这本书的创作。他缓慢地写了一行又一行，写了一页又一页。他忘记了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次尝到了创作的痛苦，那些鲜明难忘的情景清晰地浮现在眼前，他却找不到恰当的词句表达，写出的东西苍白无力，缺少生气和激情。

    已经写好的部分，他必须逐字逐句地记住，否则，线索一断，工作就会停顿。母亲惴惴不安地注视着儿子的工作。

    写作过程中，保尔往往要凭记忆整页整页地，甚至整章整章地背诵，母亲有时觉得他好像疯了。儿子写作的时候，她不敢走近他，只有乘着替他把落在地上的手稿拣起来的机会，才胆怯地说：“你干点别的不好吗，保夫鲁沙？哪有你这样的，写起来就没完没了……”

报秋

宗璞

    ①似乎刚过完春节，什么都还来不及干呢，已是长夏天气，让人懒洋洋的像只猫。一家人夏衣尚未打点好，猛然却见玉簪花那雪白的圆鼓鼓的棒槌，从拥挤着的宽大的绿叶中探出头来。我先是一惊，随即怅然。这花一开，没几天便是立秋。以后便是处暑便是白露便是秋分便是寒露，过了霜降，便立冬了。真的怎么得了！

    ②一朵花苞钻出来，一个柄上的好几朵都跟上。花苞很有精神，越长越长，成为玉簪模样。开放都在晚间，一朵能持续开一昼夜。六片清雅修长的花瓣围着花蕊，当中的一株顶着一点嫩黄，颤颤地望着自己雪白的小窝。

    ③这花的生命力极强，随便种种，总会活的。不挑地方，不拣土壤，而且特别喜欢背阴处，把阳光让给别人，很是谦让。据说花瓣可以入药。还有人来讨那叶子，要捣烂了治脚气。我说它是生活上向下比，工作上向上比，算是一种玉簪花精神罢。

    ④我喜欢花，却没有侍弄花的闲情。因有自知之明，不敢邀名花居留，只有时要点草花种种。有一种太阳花又名死不了，开时五色缤纷，杂在草间很好看。种了几次，都不成功。“连死不了都种死了。”我常这样自嘲。

    ⑤玉簪花却不同，从不要人照料，只管自己蓬勃生长。往后院月洞门小径的两旁，随便移栽了几个嫩芽，次年便是绿叶白花，点缀着夏末秋初的景致。我的房门外有一小块地，原有两行花，现已形成一片，绿油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或暮色朦胧中，一柄柄白花擎起，隐约如绿波上的白帆，不知驶向何方。有些植物的繁茂枝叶中，会藏着一些小活物，吓人一跳。玉簪花下却总是干净的。可能因气味的原故，不容虫豸近身。

    ⑥花开有十几朵，满院便飘着芳香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那种清香。它的香比较强，似乎有点醒脑的作用。采几朵放在养石子的水盆中，房间里便也飘散着香气，让人减少几分懒洋洋，让人心里警惕着：秋来了。

    ⑦秋是收获的季节，我却是两手空空。一年、两年过去了，总是在不安和焦虑中。怪谁呢，很难回答。

    ⑧久居异乡的兄长，业余喜好诗词。前天寄来南宋词人朱敦儒的《西江月》。原文是：

    ⑨日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，无拘无束无碍。

    ⑩青史几番春梦，红尘多少奇才，不消计较与安排，领取而今现在。

    ⑪我把“领取而今现在”一句反复吟诵，觉得这是一种悠然自得的境界。其实不必深杯酒满，不必小圃花开，只在心中领取，便得逍遥。

    ⑫领取自己那一份，也有品味把玩、获得的意思。那么，领取秋，领取冬，领取四季，领取生活罢。

她是你女儿

蒋倩汝

①“你回来了吧。”刚放下行李，娜娜的电话就到了。

②“你怎么知道我回来的？”

③“看你朋友圈。好好休息，明天我去看你。”

④我心里倏地一暖：毕竟是好姐妹，虽然她从未没在朋友圈给我点过一个赞，却一直在默默关注我。

⑤二十年前，因工作调动，我离开故乡。爸妈退休后会来小住，父亲去世，母亲中风晕倒。我匆忙赶回时，一群同学已在我家忙前忙后。

⑥母亲瘫痪后仍不肯跟我到外地生活，只好请了保姆来照顾她。离开时班长春燕拍着我的肩膀说：“你放心去吧，家里有我们这群同学，平时排班来走动走动，还是有时间的。”

⑦看到我眼睛发红，春燕道：“你不要难过，我们当年哪一个没得过苏老师的资助？现在老师不在了，我们来看看她，不应该吗？你别和我们客气，大家在微信群里相互提醒去看望我妈的时间。排班轮到娜娜时，不是赶上她出差，她总抽不出时间。再后来，她悄悄退群了。

⑧她变成女强人后，我只见过她几次。一次是她的宾馆开业。“你们呢？”春燕在群里打出这段话后，群里一个个打出“一样”的字样后，附加一个尴尬的笑脸。

⑨我复制了“一样”，犹豫了好久，却没有勇气发出去。

⑩我和娜娜从小就要好，她家住在远郊，家里姊妹多，弟弟上学，她面临她还以干女儿的身份住在我家。

⑪后来，她上了师范，只做了两年教师，但都不见起色。后来，她买来的十几间门面房拆迁了，紧接着又做了地产，生意做得风生水起。

⑫过年时电视滚动播出当地有名的企业家给大家拜年，娜娜也在其中，我妈对我爸说：“这不是你那学生吗，只可怜了自家孩子，跟着你吃了几年的南瓜汤拌饭。茹，南瓜我最爱吃了。”母亲嗔怪道：“真是傻爸养傻女。”

⑬除了那次在电视上看到她，最后一次见到娜娜，是在我爸的葬礼上。屈指算来，有四年之久了。

⑭第二天，娜娜按约定好的时间准时到达我家。一来就直奔我妈房间，见我妈睡了，就没进去。

⑮张罗吃饭时，看到桌面上的菜碗，娜娜笑着对保姆说：“阿姨，当年我在干妈家住的几年，吃南瓜吃到怕。不过啊，就没有今天的我们，对吧？”娜娜看向我，我尴尬地笑了笑。

⑯吃过饭，娜娜把我拖到一边，说有话跟我说。没等我问她，保姆辞了，我亲自来照顾干妈。”

⑰见我不开口，娜娜急了：“我把手上的事都交给女儿打理了，当然，她朝我眨眨眼：“这些年我收的干女儿、干儿子不比干爸少。收多了肩膀担子重，都不敢停下来，总以为时间还多，没想到……”

⑱说着说着，娜娜哽咽了，她接过我递过去的纸巾，继续说：“小时候穷怕了，长大了觉得有钱才有安全感，也没来看干爸干妈几次，我知道我不能再等了，反正你是没有资格拒绝我的。”

⑲说话间，妈妈醒了，她在房里问：“茹，你和谁讲话啊？”

⑳我看了娜娜一眼，大声告诉妈：“你女儿。”