有人在一网络社区的知识问答版做版主，每天收到来自四面八方的网友提出的问题，其中一网友诉苦说：“朋友间总是喜欢背后议论别人，说谁美谁丑，谁好谁坏，谁的能力大谁的能力小，谁哪件事做得好谁哪件事做得不好……听到了，心里老觉得不舒服。面对这种情况，应该怎么办呢？”

    如果你是这位版主，请你告诉这个诉苦的网友，如何面对这个问题。

    要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。

法国前总统希拉克是个大个子。夏天的傍晚，他爱一个人漫步巴黎街头。一天，他发现一个小男孩紧跟在他后面，便回头亲切地问：“孩子，你是要我签名吗？”男孩摇头说：“不，我不需要签名。天太热，我走在你的影子里凉快些。”童言无忌，但希拉克却很愧疚，他从中悟出一个道理：人民并不看重我的虚名，而是要我给民以实惠。于是，他当晚写了一篇《我愿给你们带来阴凉》的演讲稿，并将其中的许多内容引入他的施政纲领。

要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

“用之则行，舍之则藏”，这句话是孔子说的，意思是说，被任用就施展抱负，不被任用就藏身自好。而也有人认为，用舍由时，行藏在我。

    春节期间，全国上千个城市禁放限放烟花爆竹。“前村后村燎火明，东家西家爆竹声”的景象或将成为历史，而共坐守岁观春晚、指尖飞舞抢红包、阖家驱车寻胜景，已成为新春新风景甚至新传统。无需拉开太长的历史视野，我们就能感受到习俗、传统的悄然改变。

要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭。

《咬文嚼字》公布了2023年的十大流行语，其中之一为“质疑××，理解××，成为××”。比如“质疑父母，理解父母，成为父母”“质疑班主任，理解班主任，成为班主任”“质疑大妈，理解大妈，成为大妈”等。

其实，在特定的人生阶段，面对特定的认知对象，“质疑、理解、成为”是客观存在的动态心理过程，也是心智成长、成熟的必经阶段，表征于社会生活的方方面面。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。