安宁的权利

张承志

    进入9O年代以后再做草原之行，感觉说不清地在哪儿变了。在社会和自己、蒙古牧民和我之间，仿佛硬拱进了一个第三者。它使人别扭不快，使人心思烦乱，而且使长久的安宁被一丝丝抽去。

    在都市里我已经习惯了它。换言之，我们习惯了日复一日在罪恶的喧嚣中，让双耳渐渐失聪，让眼球终日充血，让心灵的休息和宁静被扯出一根线，川流不息逝者如斯地被抽着，像抽丝，像吸血。我们在大都市里以憔悴换回存活，再拼命干才能捎回一点意义。

    而漠北草原不同。那里静谧得简直能听见四十里外的一只獭子咳嗽。或者，在草海潮动时，能吞吸近在咫尺的声音。所以汽车和拖拉机常常闯到鼻子下才被人听见。

    我的养生之道，是两年里去草原休憩一回。然而人多难如愿，实际上只做到十年一两度。即便如此，在沉稳的静谧和安宁中，我摄取了清风露水，也摄取了安宁和平和。身心调整一月，然后人就能重返城市前线。

    原来养牧五畜的游牧民，就是在这样的环境里，费几千年时间逐渐凝结了自己的民族和传统。他们享有几十里空阔无人的前庭，依靠绵延茂密的后山。视野里遥遥出现一星人影，他们知道那是谁家的老人去寻马找牛。夜深时仿佛传来一声响动，他们会意那是北边的某某趁月色运送青贮草。酷热的夏天午后他们放心地在山腰熟睡，因为毗邻的羊群今天向东面出牧了，而自家羊群应该在西山游荡。冰封雪断的冬月平原出现了两骑马，他们警惕地注视着，外人闯入的消息在傍晚前就能传遍方圆百里的所有人家。

    全套的语言依这种环境和生活建立起来，教科书和外语学院是无法归纳它的。全套的传统习惯和民族心理也在这里丰满。他们剽悍，因为必须降服野性的大畜；他们勤劳，因为生计贫富成败都只在自家一户每日的安排；他们寡言，因为自幼至老不出草海，针对外界的语言从来只是在半导体收音机里听过；他们满足，因为祖辈相传直至上溯成吉思汗，生活就是如此，而且平民的富裕也就是如此；他们热情，因为他们精熟四野，他们自己在风雪中独自找马或买粮的时候，也必须投宿求人。美好的文化形象被传诵了，蒙古草原，在地球的每一个角落都拥有勇猛、古老、善良的名声。

    但是，今天这一切正在遭受着粗暴的破坏。前年回草原时，以前毡房羊群布散草海的风景，被挖上了疮疤似的窟窿——原来想发财的人刨开了青草，挖出一个个土法采铜的矿井。采矿坑或是长槽，深数米；或是坑道，深不可测。草地上游荡着三五成群的闲汉，用肉引开牧民家的狗，闯进毡包抄起壶自斟自饮。夜间不时蹿过摩托，载重卡车隔几天就运走一车矿石。

    以前，牧民讲述四周地名的时候，说到奥由特，总是带着神秘的语气。“有翡翠的地方”，我听着也觉得高兴。可是如今奥由特成了破坏植被和自然的情报源，亘古以来游牧民族享有的安宁被打破了。

    去年夏天再回草原，牧民兄弟的神经已经失衡。丑陋的黑洞愈挖愈多，家门口南边山坡上，视野中已是一片疮痍。采矿队搭的地窝子挡住路口，他们每天开着拖拉机汲水，使得水井总是几近干涸。牧民们的眼神不再自信和悠闲，他们老是紧张地盯着山梁上溜达的人影。家家的狗都晕头转向，不知该叫该咬；黑糊糊的地窝子附近，草原上甚至奔跑着两三头猪。马驹在矿坑里摔断腿，掉队的羊被人盗走。争吵纠纷时一片混乱，你蒙他汉，各自吵嚷着对方听不懂的语言。

    安宁被破坏了。古老的生活，被推上了一个边缘，摇摇欲坠。粗暴的深沟，不仅挖在奥由特的山坡上，它挖得文化、自然还有人心都伤痕累累。

    享有纯粹而悠久的安宁，也许是蒙古牧民的一项奢侈。虽然它才是人的基本权利。怕的是才刚刚开头，我想着打了一个寒噤。

    自然保护的话题正在外面大肆流行，而自然于一户户牧人是“努特格”，这个词一层层有营盘、草场、家乡、祖国的含义。或许他们该去听听天山天池的哈萨克，以及北京三里河的“和屯”人，听听更地道的绝望和不安。我沉吟了许久，空空凝视着旱季的绿草原。

    正在这时门前喧闹起来。出去看，牧羊犬咆哮着，对着远处两个怪物般的黑点狂吠。孩子们抄起套马杆，兴奋地跑去追赶。原来是挖矿人养的猪窜来了。惹得孩子们想套翻它。大人又吆狗又骂孩子，后来静了下来。像是话匣子里刚响过一个难听的插曲。当夜异常的静，包外又不时有摩托的响声。

    我睁眼望着半圆形的、蒙古包的天窗。墨蓝的天穹上缀着几颗星星。还是那个古老的大陆腹心的草原之夜，它眨着眼，注视着我们的不安。

（有删改）

绳子的故事

莫泊桑

    ①这是个赶集的日子。戈德维尔的集市广场上，人群和牲畜混在一起，黑压压一片。整个集市都带着牛栏、牛奶、牛粪、干草和汗臭的味道，散发着种田人所特有的那种难闻的人和牲畜的酸臭气。

    ②布雷奥戴村奥士高纳大爷正在向集市广场走来。突然他发现地下有一小段绳子，奥士高纳大爷具有诺曼底人的勤俭精神，他弯下身去，从地上捡起了那段细绳子。这时他发现自己的冤家对头马具商马朗丹大爷在自家门口瞅着他，颇感坍台（注）。他立即将绳头藏进罩衫，接着又藏入裤子口袋，然后很快便消失在赶集的人群中去了。

    ③教堂敲响了午祷的钟声，集市的人群渐渐散去。朱尔丹掌柜的店堂里，坐满了顾客。突然，客店前面的大院里响起了一阵鼓声，传达通知的乡丁拉开嗓门背诵起来：“今天早晨，九、十点钟之间，有人在勃兹维尔大路上遗失黑皮夹子一只。内装法郎五百，单据若干。请拾到者立即交到乡政府，或者曼纳维尔村乌勒布雷克大爷家。送还者得酬金法郎二十。”

    ④午饭已经用毕，这时，宪兵大队长突然出现在店堂门口。他问道：“布雷奥戴村奥士高纳大爷在这儿吗？”坐在餐桌尽头的奥士高纳大爷回答说：“在。”于是宪兵大队长又说：“奥士高纳大爷，请跟我到乡政府走一趟。乡长有话要对您说。”

    ⑤乡长坐在扶手椅里等着他。“奥士高纳大爷，”他说，“有人看见您今早捡到了曼纳维尔村乌勒布雷克大爷遗失的皮夹子。马朗丹先生，马具商，他看见您捡到了啦。”

    ⑥这时老人想起来了，明白了，气得满脸通红。“啊！这个乡巴佬！他看见我捡起的是这根绳子，您瞧！”他在口袋里摸了摸，掏出了那一小段绳子。但是乡长摇摇脑袋，不肯相信。

    ⑦他和马朗丹先生当面对了质，后者再次一口咬定他是亲眼看见的。根据奥士高纳大爷的请求，大家抄了他的身，但什么也没抄着。最后，乡长不知如何处理，便叫他先回去，同时告诉奥士高纳大爷，他将报告检察院，并请求指示。

    ⑧消息传开了。老人一走出乡政府就有人围拢来问长问短，于是老人讲起绳子的故事来。他讲的，大家听了不信，一味地笑。他走着走着，凡是碰着的人都拦住他问，他也拦住熟人，不厌其烦地重复他的故事，把只只口袋都翻转来给大家看。他生气，着急，由于别人不相信他而恼火，痛苦，不知怎么办，总是向别人重复绳子的故事。

    ⑨第二天，午后一时左右，依莫维尔村的农民布列东大爷的长工马利于斯·博迈勒，把皮夹子和里面的钞票、单据一并送还给了曼纳维尔村的乌勒布雷克大爷。这位长工声称确是在路上捡着了皮夹子，但他不识字，所以就带回家去交给了东家。

    ⑩消息传到了四乡。奥士高纳大爷得到消息后立即四处游说，叙述起他那有了结局的故事来。他整天讲他的遭遇，在路上向过路的人讲，在酒馆里向喝酒的人讲，星期天在教堂门口讲。不相识的人，他也拦住讲给人家听。现在他心里坦然了，不过，他觉得有某种东西使他感到不自在。人家在听他讲故事时，脸上带着嘲弄的神气，看来人家并不信服。他好像觉得别人在他背后指指戳戳。

    ⑪下一个星期二，他纯粹出于讲自己遭遇的欲望，又到戈德维尔来赶集。他朝克里格多村的一位庄稼汉走过去。这位老农民没有让他把话说完，在他胸口推了一把，冲着他大声说：“老滑头，滚开！”然后扭转身就走。奥士高纳大爷目瞪口呆，越来越感到不安。他终于明白了，人家指责他是叫一个同伙，一个同谋，把皮夹子送回去的。

    ⑫他想抗议。满座的人都笑了起来，他午饭没能吃完便在一片嘲笑声中走了。他回到家里，又羞又恼。愤怒和羞耻使他痛苦到了极点。他遭到无端的怀疑，因而伤透了心。于是，他重新向人讲述自己的遭遇，故事每天都长出一点来，每天都加进些新的理由，更加有力的抗议，更加庄严的发誓。他的辩解越是复杂，理由越是多，人家越不相信他。

    ⑬他眼看着消瘦下去。将近年底时候，他卧病不起。年初，他含冤死去。临终昏迷时，他还在证明自己是清白无辜的，一再说：“一根细绳……乡长先生，您瞧，绳子在这儿。”

晴朗的夏日

[英]卡雷·布莱顿

    哈利·斯密司是渔具厂厂长。他酷爱钓鱼，简直上了瘾，大部分业余时间都花在钓鱼上，不是准备钓鱼工具，就是研读钓鱼的书籍。这种情况，联系他的职业来看，是不足为奇的。

    尽管哈利把大部分闲暇时间都花在湖畔水滨，但他对工作却从不马虎，不失为一位尽职的厂长。他曾给自己立下一条规矩：决不因钓鱼影响工作。他还有一点与众不同的是，极少生病；即使偶感风寒，吃点药也就好了。多年来他工作出色，董事长吉阿弗雷曾几次表扬他上班出满勤。

    但是，就在一个晴朗的夏日，他多年保持的记录改变了。

    入夏以来的这一个礼拜，天气晴朗和煦，实在太诱人了。哈利在家中整整困了一个冬天，现在面对风和日丽的好时光，他感到两手发痒，不摸鱼竿再也不行了。

    偏偏这一个礼拜工作很忙，许多琐碎事缠得他腻烦透了。因此，星期三喝早茶时，他突然决定第二天要请病假。请假，不就意味着蓄意破坏自己长期保持的出勤记录么？哈利沉思了一会儿，喝茶时环顾四座，脸上露出了复杂的表情。

    第二天，哈利悄悄爬起床，没有惊动妻子和女儿，一头钻进那辆破旧的福特车就出发了。

    河畔的一切都是美好的，连空气都是那么迷人。他一到这里，便只顾吸那混合着草香、鱼腥和晨露的气味，感到怡然自得。8点半钟，他想象着他的伙伴们该拖着疲惫的步子走进工厂，登记考勤，开始一天的工作了，有的说不定还半睡半醒呢，而自己却在河畔钓鱼。这种忙里偷闲的自由感，使他心里乐滋滋的。他暗自吃惊，自己明明是装病溜号，为什么心境竞这般坦然，不感到一丝一毫的愧疚？时间过得很快，大约10点钟，他开始喝茶。正当他用两腿夹住杯子，一手拿壶，一手拔开塞子的时候，他发现鱼漂在往下沉。哈利是精于此道的，他稍等了一会，让鱼咬紧鱼饵，然后轻而易举地把鱼钓起来，装进袋子。动作非常之娴熟，壶里和杯里的茶水连一滴都没有泼到草地上。12点，他决定换个地方，到下游两百码左右的一棵柳树下去。他收拾好家什，小心地顺河沿往下走。时值初夏，草木已经很茂密。为了不让低垂的树枝和过高的灯芯草绊住钓竿，他不得不绕道而行。

    他只顾走路，当走近柳树时，才察觉那地方早已被人捷足先登了。

    他马上认出那人正是董事长吉阿弗雷。他想转身溜回去已经来不及，因为对方此时也认出了他。哈利感到脸上火辣辣的，寻思着该说点什么才好。他当然不会注意到，董事长的脸上同样泛起了一阵红晕。

    “呃，呃，早上好，吉阿弗雷先生……天气太好了，是吗?”他怯生生地说。

    吉阿弗雷干咳一声，眼睛看着别处，含糊地答道：“呃，是的，的确不错……”哈利急中生智，他记起了今天是星期四，每周星期四董事长是要召开例会的。

    于是他采取了以攻为守的战术。

    “吉阿弗雷先生，今天不是该您召开每周的例会吗?”

    “呃，不错，是有个会，不过……”董事长显得很不自在。

    哈利禁不住轻声笑了起来。吉阿弗雷也还他一个苦涩的笑。两人相视而笑，尴尬之极。过了一会，吉阿弗雷朝大腿上猛拍了一下，干脆开怀大笑起来，并边笑边说：“好了，都别说了，咱俩是一对淘气包，今天都逃学了！”他笑得大口大口地喘气，身子不停地摇晃。哈利也忍不住大笑起来。吉阿弗雷掏出丝手绢，擦了擦脸，说：“是这样的，我的汽车司机请病假，我猜想他得了流感。我不想赴会了，因此干脆说我头痛，请个假。当然，这种事只能偶一为之，切莫养成习惯，你明白吗？这么晴朗的天气——整整一个礼拜呀！谁愿意呆在屋里，处理那些没完没了的事务？”哈利点点头，脸上露出又惊讶又理解的表情。

    吉阿弗雷喷了一下鼻子，说：“你刚才是想到这儿来钓鱼吧？来，坐下，地方足够了。我正想吃午餐，你愿意陪我吃点什么吗？”哈利瞪大眼睛看着这位董事长。董事长满有兴致地又补充道：“我带了点鹅肝饼。来，咱们尝个新鲜，好吗？”哈利正想回答这盛情的邀请，忽然，小树丛的枝叶朝两边分开，中间又闪出一个人影，手里也拿着钓鱼家什，正艰难地在河畔穿行。

    吉阿弗雷一眼就看出是谁来了，连忙招呼道：“午安，杰封。我相信，你患流感已经完全复原了吧？”

左传的“闲笔”

“闲笔”不是游离于叙事主题之外对无关紧要情节的描述，而是叙事结构的有机组成部分，是《左传》开启的一种独特的文学笔法。从《左传》中大量的细笔、趣笔、奇笔、偶笔的运用上看，“闲笔”已经是春秋时期历史文学的历史转向，标志着一种自然轻松充满趣味的文学笔法的成熟。

《左传》叙事往往愈是紧张处，愈使用“闲笔”，以缓解惊心动魄的历史故事带来的某些精神压力，从而制造一种紧张与悠闲参差错落的美学效果。《左传》叙事常常在宏大处用“闲笔”，由细琐的世俗生活，显现恢宏的政治主题，从而组成巨细映衬、大小对比的叙事单元，表达一种小事件推动大历史的历史观念。

春秋人对优游闲暇从容不迫的审美精神有特别的喜爱。襄公二十四年晋楚棘泽之役，晋人张骼、辅跞向楚军挑战，二人毫无畏惧，坐在战车上一面弹琴，一面冲入楚军阵营。这种从容镇定的悠闲，不仅表现在战场上的从容不迫，也转化为春秋文学的精神品格。“闲笔”写出了春秋人的精神世界，也表现了春秋文学的艺术品格。

“闲笔”往往描写的是看似无关紧要的小事件，却具有叙事结构与主题的双重意义。从结构上说，历史的发展过程总是起伏跌宕的，“闲笔”的加入更能揭示历史的真实，“闲笔”往往是“正笔”的有机构成，没有了“闲笔”，“正笔”也显得呆板僵滞，失去了生命的活力。而从主题上说，“闲笔”常常通过小事件、小情趣显示历史的大主题、大格局。彻底说来，“闲笔”比“正笔”更突显了《左传》在文学史上的思想跨越和艺术进步。

《左传》常常在风云激荡处宕开笔墨，写出一两件小事件、小情节，以小事件显示大历史发生的具体情景，以细微处展示大人物真实的心理动态。《左传》定公十年，宋景公宠爱向魋，将公子地的四匹白马转送给向魋，引起公子地的不满，向魋准备逃亡，宋景公伤心欲绝，竟然“目尽肿”。一个细节写出了景公内心的无限悲伤，这是：中国叙事文学第一次写出一个人双泪长流两目红肿的动人细节。

钱钟书《管锥编》有“一饭之恩仇”的论述，他指出，一饮一饭，分配不均，看似小事却往往引发政治的连环报复，甚至造成激烈的流血冲突、朝野动荡。《左传》中有很多这样的事件记载。宣公四年，郑国大夫子宋、子家一起朝见，子宋以其“食指动”预言此日“必尝异味”，而恰逢郑灵公烹制楚人送来的大鼋，两人相视而笑。郑灵公故意召见子宋而不分给他大鼋，子宋染指而出，两人最终杀死了郑灵公。襄公二十八年记齐国“公膳日双鸡”，而饔人却将鸡更换成鸭子，御者又换掉鸭肉只送上肉汁残汤，这让子雅、子尾愤怒异常，从而导致齐国庆氏集团被逐事件的发生，而这场宫廷流血事件又恰恰改变了齐国的政治走向，致使陈氏家族在崔、庆之乱中渔翁得利，篡取了齐国的政权。

“细笔”不细，“闲笔”不闲，《左传》的眼光是独到的，宏大的历史往往从细微处走来，大历史常常是由一连串小事件构成的。

（摘编自《光明日报》）

材料一：

元宇宙始于1992年国外科幻作品《雪崩》里提到的“Metaverse（元宇宙）”和“Avatar（化身）”这两个概念。人们在“Metaverse”里可以拥有自己的虚拟替身，这个虚拟的世界就叫作“元宇宙”。

清华大学新媒体研究中心执行主任沈阳介绍，元宇宙主要有以下几项核心技术：一是扩展现实技术，包括VR和AR。扩展现实技术可以提供沉浸式的体验。二是数字孪生，它能够把现实世界镜像到虚拟世界里面去。这也意味着在元宇宙里面，我们可以看到很多自己的虚拟分身。三是用区块链来搭建经济体系。我们在元宇宙当中可能不仅仅是在花钱，而且有可能赚钱，这样在虚拟世界里同样形成了一套经济体系。

（摘编自新华社官网《什么是元宇宙？为何要关注它？》）

材料二：

虚拟现实技术在医疗、文旅、教育、电影、电竞、直播等行业的应用越来越常见，正在成为赋能千行百业的重要推手。今年2月，5G+医疗机器人+VR探视系统正式在四川大学华西医院重症病房应用，利用5G网络、医疗机器人、360度8K全景摄像头、8KVR眼镜等技术手段，实现了远程“零距离”探视。广西北海市“5G+VR智慧教室”交付使用，综合运用大数据、云计算，通过云平台将各类教学内容同步到VR眼镜，实现沉浸式虚拟教学。

（摘编自中国电子报《虚拟现实：元宇宙点燃新一轮发展热情》）

材料三：

伦理道德方面，“元宇宙”深度释放了人类创造力与能动性，集中体现了人类对于突破物理限制、拓展生命体验的内在向往。“元宇宙”中构建的数字虚拟世界，既是现实物理世界的数字化复制物和创造物，也是科技改变生活与科技向善的结合。但并非与世隔绝的“桃花源”，更不是逃离现实的“乌托邦”。进一步讲，“元宇宙”营造的沉浸式体验不是“沉沦式”生活，不能成为使人无形中丧失求真意识、热衷于成瘾式游戏生活的借口。“元宇宙”中人与人之间关系的深度虚拟化，必须依托社交网络演化发展，难以切断与现实物理世界的必然联系。因此，“元宇宙”中构建的虚拟身份、虚拟产品、虚拟市场、虚拟交易、虚拟生活、虚拟经济、虚拟人生等，不能脱离伦理道德的约束。

（摘编自解放军报《“元宇宙”来了，勿忘风险与挑战》）

材料四：

资本乃至权力把对所谓人性的满足、迎合作为技术创新的标尺，一切工具合理性似乎都指向和服务于人性。在元宇宙中，大数据、算法比我们自己更能监测和理解自己的感觉。我们为之惊叹的“人性化”不过是算法的结果。在感受力被数据化和技术加强的情况下，人自身最贴己的现实感受力、存在领悟力、思想表达力反而在下降。赫拉利所谓“退化的人类滥用进化的计算机”“可能只会增强人类的‘自然愚蠢’”等判断，与马克思的警示如出一辙：“我们的一切发明和进步，似乎结果是使物质力量成为有智慧的生命，而人的生命则化为愚钝的物质力量。”元宇宙的出现将把这种状况推向极致，其中最值得我们沉思的悖论就是：人的愚钝化恰恰是所谓人性化追求的结果！

（摘编自沈湘平《元宇宙：人类存在状况的最新征候》）