对于作家来说，古典诗词是迟早要回溯、迟早要用最大功力打进去再打出来的历史存在；            ①             ， 古典诗词却是悄然涵养一生、“日用而不自知”的文化场。人们读诗、谈诗、教孩子背诗，并不只是为了寻章摘句、舞文弄墨，很多时候是在借诗词出入经史、概括情事、教化人伦。古典诗词已然内化于普通人的生活方式和生命状态之中，就像是身处一个隐秘而顽固的文化场——多少人在游山玩水的时候，被残破斑驳的碑刻中一句清雅隽蔚的诗文击中，甚至唤起了对从未经历过的历史的回忆。    ②    。产生这种文化认同，靠的就是这样一种普遍的、日常的、亲切可感的阅读。

诗是“采风”的产物，口耳相传的诗词曾经让大地上歌声如风，温润徐徐，而今，这风却被现实推到了远山青黛的那一侧，越来越远，我们正在失落那种生活在“无意的浸淫里”的日子。在诗教陶冶之中，是现实向诗意看齐，是人在模仿诗，而不是相反。阅读古典诗词吧，出经入史，你会将自己投射到一个更大的世界里，从而能更开阔地看待历史，也能更历史地看待世界。

在农历龙年春节，“鼎”字一跃火出了圈，成为生僻字界的“扛把子”。今年是龙年，由三个“龙”组成的“瓢”字，在字形与字义上都体现了“好彩头”。汉字是表意文字， ① 的习俗古已有之。像是我们熟悉的“喜”字，还有当下走红的“鑫”字，都是这习俗的实例。对于“”等字的走红，一些人也提出了担忧：这些焕发“第二春”的生僻字，是否会引来不必要的跟风模仿，进而为语言的规范使用带来额外的工作量？

应当说，对待语言的发展，我们还应以包容的心态来看待。“”字的出圈是语言丰富的体现。就像一位语言学家说过：“语言是用出来的。”新的词语的出现， ② 。随着社会的前进，语言的语音、语义、形态也都在跟随人们的需求不断变化着。“”字重获新生，正是因为它的字形与人们表达新春祝愿的需求锁定在了一起。而这些新出现的表达需求，和它本身被发明出来的域场关系紧密，对此我们也不必过度担忧。

秋天是红色的季节，现在的院子正是这种色彩。远处看，柿子树和枫树的叶子着了红妆，柿子树的叶片本就厚实，这时红得像浸过红颜料的布头，裹着黄柿子，露出一脸的憨厚；枫树，正庆幸他们一年中最露脸的时刻，不管是元宝枫还是鸡爪枫，都尽力伸展开他们的尖叶，鲜红欲滴。走近看，① ， 爬山虎的蔓本是怯怯地匍匐在墙角、墙头，用它的墨绿去勾线填缝，这时它的蔓却喷出耀眼的红光，一时墙头便舞着蜿蜒的红飘带。墙角则像是谁刚泼了一桶红油漆，而高楼整面的山墙，则满墙鲜艳，火辣辣地呼喊着大地的浪漫。

②：松柏、翠竹、没来得及落叶的杨柳和地上绿绿的草坪做了秋的深色背景；也有许多中间的过渡，马褂木因为硕大的叶片特别像古人穿的马褂而得名，这时呈现出深褐色；而白蜡树则刚刚染上一点淡淡的黄；更有那玉兰，白绒纸的花苞，已经准备好了来年春天的绽放；地上的落叶，因时间的先后分出了水分的干湿和颜色的浓淡。一串红叶单挂在一色青灰的墙上，就像暗夜里的灯笼；一片鲜红的新叶被风吹到枯叶堆上，像正要去点燃它的火苗。阳光从未落的绿叶上反映着粼粼的光，突然来去的秋风，落叶扬起又落下。

什么是英雄？在中国古代，   A   。刘劭《人物志》中写道：“英”是野草中精秀茂盛者，所以“英”代表聪明秀出的英才，指的是文韬；而“雄”指自然中善战的所有雄性动物，所以“雄”代表胆识过人的雄才，指的是武略。千年大变局中的盗火者严复，在一片颓废的土壤中，用著作震撼晚清，这便是英才；“千古风流人物”中的三国豪杰，于群雄逐鹿的时代里，用战戟搅动风云，这就是雄才。如今，英雄的内涵已经发生了变化。①2020年不畏劳苦的抗疫中的医护人员，②2023年重庆山火期间自发组织的救援队，③2024年拯救一整车人的钱云剑、蒋成磊等浙江“好汉”……④他们是我们这个时代的英雄。⑤我们如果套用《人物志》里对英才和雄才的描述，⑥就很难判决哪些人是英才，⑦哪些人是雄才。他们在成为英雄之前，可能和我们大多数人一样，都是普普通通的小人物。我们称他们为英雄，都是基于一个共同点，   B   。英雄的内涵，经过时光的淬炼，已经从个人的才能、成就，转变为对集体奉献的大义和美德。

在西方传统文化中，英雄的形象和中国古代是很相似的。比如荷马史诗《奥德赛》中的战斗英雄奥德修斯，他以机智和勇毅在各种困境中生存下来。他表现出来的智慧、胆识，都是中国古代英雄最典型的品质。

但到了近现代后期，一些不太典型的英雄形象开始重新被挖掘，比如推石头的西西弗斯。哲学家加缪称他就是真实世界里的你我他，似乎毫无意义，但一直在努力。人生在世，哪来那么多的英雄伟业，即使人生毫无成效，西西弗斯也在用自己的抗争来赋予自己人生的意义。所以，在哲学家的重新诠释之下，西西弗斯成了西方近现代文化语境下的英雄。从被仰望者到普罗大众，再到我们每一个人，在中外历史文化里，英雄的内涵，在不断丰满。 

对于经常久坐的人群，每天坐两三个小时以上，臀部肌肉的萎缩几乎是在所难免的。尽管现在市面上有很多根据人体工学的坐姿椅，但那只能缓解在一定程度上久坐带来的不适。要想真正改善臀部肌肉的健康状况，还是要加强臀部肌肉的锻炼和保养。

通过健身，特别是针对臀肌的锻炼，如臀桥、深蹲（注意保持身体平衡，发力点集中在臀肌上）以及壶铃摇摆等动作，可以有效代偿并增强肌肉力量。建议 ①  ， 像是臀桥、深蹲、壶铃摇摆这些动作每天可练习3组，每组15个，根据个人情况适当调整。在锻炼过程中要 ②  ， 避免追求极限而受伤。此外，日常生活中，一些不良姿势 ③ 。因此，站立时应保持双脚均衡受力，避免长时间采用不良站姿、斜靠或“葛优躺”，这些姿势容易导致臀部肌肉力量分布不均，引发不对称的肌肉问题。

不知道你有没有过这样的经历，言谈间本该(A)的话，再三斟酌下还是铺垫了好几句。“不知道说的有没有道理”“绝没有别的意思”“退一万步讲”等一番限定与修饰下来，交流的畅快也急转直下。

额外的限定语，事实上起到的是补充与解释的作用。“甲”，往往隐含着“你说的可能有道理，但我们不妨再讨论一下”的意味；“乙”，经常作为“接下来我要开始陈述观点了”的开场白；

“丙”，丁。这些“限定语”或许都没有什么实际上的语义指向，但一般都能起到缓和与留有余地的交流效果，就像是一种语言的润滑剂，让聊的天不至于生硬尴尬，让说的话不至于“掉在地上”。

如此（B），图个啥?反复纠结的社交“套话”背后，一定有难言之隐。不少人心里直犯嘀咕：一句无心之语，会不会冒犯到身边的同事、朋友和家人? 脱口而出的心里话、张口就来的口头禅，是不是暴露了自己的“粗鲁”?所谓“说者无意，听者有心”，怕被误解，怕惹是非，怕生嫌隙，自然也就会在铺垫和说明上多此一“句”。结果就是，交流变得索然无味，理解变得无比奢侈。难怪有人总结现在聊天的套路：打破尴尬，用“哈哈哈”；表达开心，用“哈哈哈”；不知如何回复，也用“哈哈哈”。其实，是不是真的想“哈哈哈”并不重要，重要的是这样“不太会让人出错”。

言谈间限定语越来越多，①目的旨在彼此能够避免误会、获得认同。②纵观现代人的社交网络，③坚强与脆弱、独立与依赖构成了一种微妙的平衡。④这些情感与思绪的交织，⑤许多人只好在言语中采取“试探”的策略，⑥为自己提前圈定了一个语言的“紧箍儿”，⑦不求“动人”，但求“不得罪人”。