城中天籁

赵丽宏

      ①我身居闹市，住在四层公寓的三楼，这是大半个世纪前建造的老房子。这里的四栋公寓从前曾被人称为“绿房子”，因为，这四栋楼房的墙面，被绿色的爬山虎覆盖，除了窗户，外墙上遍布绿色的藤蔓和枝叶。在灰色的水泥建筑群中，这几栋爬满青藤的小楼，就像一片青翠的树林凌空而起，让人感觉大自然还在这个人声喧嚣的都市里静静地成长。我当年选择搬来这里，很重要的原因就是因为这些爬山虎。

      ②搬进这套公寓时，是初冬，墙面上的爬山虎早已褪尽绿色，只剩下无叶的藤蔓，蚯蚓般密布墙面。住在这里的第一个冬天，我一直心存担忧，这些枯萎的藤蔓，会不会从此不再泛青。我看不见自己窗外的墙面，只能观察对面房子墙上的藤蔓。整个冬天，这些藤蔓没有任何变化，在凌厉的寒风中，它们看上去已经没有了生命的迹象。

      ③寒冬过去，风开始转暖，然而墙上的爬山虎藤蔓依然不见动静。每天早晨，我站在走廊里，用望远镜观察东窗对面墙上的藤蔓，希望能看到生命复苏的景象。终于，那些看似干枯的藤蔓开始发生变化，一些暗红色的芽苞，仿佛是一夜间长成，起初只是米粒大小，密密麻麻，每日见大，不到一个星期，芽苞便纷纷绽开，吐出淡绿色的嫩叶。僵卧了一冬的藤蔓，在春风里活过来，新生的绿色茎须在墙上爬动，它们不动声色地向上攀缘，小小的嫩叶日长夜大，犹如无数绿色的小手掌，在风中挥舞摇动，永不知疲倦。春天的脚步，就这样轰轰烈烈地在水泥墙面上奔逐行走。没有多少日子，墙上已是一片青绿。而我家里的那几扇东窗，成了名副其实的绿窗。窗框上，不时有绿得近乎透明的卷须和嫩叶探头探脑，日子久了，竟长成轻盈的窗帘，随风飘动。透过这绿帘望去，窗外的绿色层层叠叠，影影绰绰，变幻不定，心里的烦躁和不安仿佛都被悄然过滤。

      ④有绿叶生长，必定有生灵来访。爬山虎的枝叶间，时常可以看到蝴蝶翩跹，能听到蜜蜂的嗡嗡欢鸣，蜻蜓晶莹的翅膀在叶梢闪烁。还有不知名的小甲虫，背着黑红相间的甲壳，不慌不忙在晃动的茎须上散步。也有壁虎悄悄出没，那银灰色的腹部在绿叶间一闪而过，犹如神秘的闪电。对这些自由生灵们来说，这墙上绿荫，就是它们辽阔浩瀚的原野山林。

      ⑤爬山虎其实和森林里的落叶乔木一样，一年四季经历着生命盛衰的轮回，也让我见识着生命的坚忍。爬山虎的叶柄处有脚爪，是这些小小的脚爪抓住了墙面，使藤蔓得以攀缘而上，用表情丰富的生命色彩彻底改变了僵硬冰冷的水泥墙。爬山虎的枝叶到底有多少色彩，我一时还说不清楚。春天的嫩红浅绿，夏日的青翠墨绿，让人赏心悦目。爬山虎也开花，初夏时分，浓绿的枝叶间出现点点金黄，有点像桂花。它们的香气，我闻不到，蝴蝶和蜜蜂们闻到了，所以它们结伴而来，在藤蔓间上上下下忙个不停。爬山虎的花开花落，没有一点张扬，都是在不知不觉之中。花开之后也结果，那是隐藏在绿叶间的小小浆果，呈奇异的蓝黑色。这些浆果，竟引来飞鸟啄食。麻雀、绣眼、白头翁、灰喜鹊，拍着翅膀从我窗前飞过，停栖在爬山虎的枝叶间，觅食那些小小的浆果。秋风起时，爬山虎的枝叶由绿色变成橙红色，又渐渐转为金黄，这真是大自然奇妙的表演。秋日黄昏，金红的落霞映照着窗外的红叶，使我想起色彩斑斓的秋山秋林，也想起古人咏秋的诗句，尽管景象不同，但却有相似意境：“树树皆秋色，山山唯落晖”，“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”。

      ⑥一天，一位对植物很有研究的朋友来看我。他看着窗外的绿荫，赞叹了一番。朋友细数了爬山虎的好处：它们是理想的垂直绿化带，既能美化环境，调节空气，又能降低室温。它们还能吸收噪声，吸附飞扬的尘土。爬山虎对建筑物没有任何伤害，只起保护作用。潮湿的天气，它们能吸去墙上的水分，干燥的时候，它们能为墙面保持湿度。朋友叹道：“你的住所，能被这些常青藤覆盖，是福气呀。”

      ⑦我从前曾在家里种过一些绿叶植物，比如橡皮树、绿萝、龟背竹，却总是好景不长。也许是我浇水过了头，它们渐渐显出委靡之态，先是根烂，然后枝叶开始枯黄。目睹着这些绿色的生命一日日衰弱，走向死亡，却无力挽救它们，实在是一件苦恼的事情。而窗外的爬山虎，无须我照顾，却长得蓬勃茁壮，热风冷雨，炎阳雷电，都无法破坏它们的自由成长。

      ⑧爬山虎在我的窗外生长了五个春秋，我以为它们会一直蔓延在我的视野，让我感受大自然无所不在的神奇。也曾想把我的“四步篇”改名为“青藤斋”。谁知这竟只能成为我的一个梦想。

      ⑨那是一个盛夏的午后，风和日丽。我无意中发现，挂在我窗外的绿色藤蔓，似乎有点干枯，藤蔓上的绿叶萎头萎脑，失去了平日的光泽。窗子对面楼墙上那一大片绿色，也显得比平时暗淡。这是什么原因?我研究了半天，无法弄明白。第二天早晨，窗外的爬山虎依然没有恢复应有的生机。我仔细察看那些萎缩的叶瓣，没有发现被虫蛀咬的痕迹。第三天早晨起来，希望看到窗外有生命的奇迹出现，拉开窗帘，竟是满眼惨败之相。墙面上的绿叶，都已经枯黄。这些生命力如此旺盛的植物，究竟遭遇了什么灾难?

      ⑩我走出书房，到楼下查看，在墙沿的花坛里，看到了触目惊心的景象：碗口粗的爬山虎藤，竟被人用刀斧在根部齐齐切断！四栋公寓楼下的爬山虎，遭遇了相同的厄运。这样的行为，无异于一场残忍的谋杀。生长了几十年的青藤，可以抵挡大自然的风雨雷电，却无法抵挡人类的刀斧。后来我才知道，砍伐者的理由很简单，老公寓的外墙要粉刷，爬山虎妨碍施工。他们认为，新粉的墙，要比爬满青藤的绿墙美观。未经宣判，这些美妙的生命，便惨遭杀戮。

      ⑪断了根的爬山虎还在墙上挣扎喘息。绿叶靠着藤中的汁液，在烈日下又坚持了几天。一周后，满墙绿叶都变成了枯叶。不久，枯叶落尽，只留下绝望的藤蔓，蚯蚓般密布墙面，如同神秘的天书，也像是抗议的符号。这些坚忍的藤蔓，至死都不愿意离弃水泥墙，直到粉墙的施工者用刀铲将它们铲除。

      ⑫“绿房子”从此消失。这四栋公寓楼，改头换面，消失了灵气和个性，成了奶黄色的新建筑，混迹于周围的楼群中。也许是居民们的抗议，有人在楼下的花坛里补种了几株紫藤。也是柔韧的藤蔓，也是摇曳的绿叶和嫩须，一天天，沿着水泥墙向上攀爬……

      ⑬紫藤，你们能代替死去的爬山虎吗?

我愿意去读懂你

王小毛

    我真后悔给爸买智能手机，更后悔教会他刷朋友圈。

    周一，我在公司被忙碌的工作牵得团团转，郁闷地在朋友圈发了条动态：“一个上午累成狗。”几分钟后，手机提示音响个不停，全是爸发来的超长语音。我以为家里出了什么大事，赶紧放下工作躲进厕所收听。

    哦，原来是一堂生动的思想教育课，最后还说：“不要把自己和狗相提并论，你是狗，你爸是什么？”

    我抱着手机真是哭笑不得，不知和爸从何说起。

    为避免爸产生不必要的误解，此后我再发朋友圈，都会选择性地屏蔽他，仅向他展现自己“积极向上”的一面。因此，爸的唠叨明显少了。

    有一天天气甚好，我穿着新买的春装去公园玩，因为知道爸喜欢我参加户外活动，便拍了几张美图展示健康生活理念。爸好像一直擎着手机窥探我，整日无事可做，只等在另一头伺机而动——照片刚发好，就是一个秒赞。

    可接着，我又收到三篇“深度好文”，标题大概是“小心病从脚入”“女人最怕脚受凉”“足部穴位详图”。

    A．唉，真是防不胜防！为了扮潮，我特意露出一截脚踝，谁承想大好春色他不看，偏偏把注意力放到我的脚上。

    我赶紧解释，气温回升，一点都不冷，街上的小姑娘都这样打扮。爸大概觉得用语音说费事，直接打电话过来。

    最后的结果是我只好妥协，下午回家换了长裤、长袜，并拍照片发给他看。此后，我每天都能收到爸推送的“养生文”，感觉自己有望活到下个世纪。

    十一假期到来前三天，爸一改风格，每天准时分享两篇感恩父母系列文章，接着还发来这样的语音：“女儿呀，你要是忙，就不要回来了！爸特别好……咳……咳……”

    听听，我怎么能不回去？

    那日下了出租车，只见爸正满面红光地在小区门口等我，一边还在和几位邻居侃大山。我主动和几位叔叔打招呼，爸对我的举止、衣着特别满意，在回家的路上不停地示好：“女儿啊，老爸给你做了一桌好吃的！”

    爸的厨艺确实很好。我空着肚子赶火车，早已饿得饥肠辘辘，一见蛋黄煸鸡翅、蒜蓉开背虾、红烧排骨，我扑上去抄起筷子准备开吃，却被爸叫停：“等下！我先拍个照！”

    为了取个全景，爸踩着一个小凳子，其间三次下来调整摆盘。好不容易拍完饭桌，为了凑“九宫格”，他还要拍我送他的礼物，以及我吃得满嘴流油的囧样子。他没完没了地折腾，根本顾不上吃饭。我风卷残云，吃饱喝足后，见他仍弓着身子，不停地删删改改。

    我一直觉得，爸身上有一种与年龄不符的幼稚。

    印象中，爸是我周围第一个接触QQ的家长。我读中学时，有一天放假，我在电脑前和网友聊得甚欢，爸借着送水果的机会在我身后磨磨蹭蹭半天，最后用讨好的口气问：“宝贝女儿，你能不能帮爸爸申请一个QQ号？”

    当爸可以在我的个人空间自如出入的时候，我已经悄悄玩起了微博，没有爸这个“好友”跟踪，我终于可以肆无忌惮地宣泄情绪。我原本不想让他知道，可一次亲戚聚会，表弟在饭桌上大咧咧地问我：“姐，你关注下我的微博，@我一下呗！”

    我感觉情况不妙。B．果然，爸迅速从推杯换盏的氛围中抽离，一脸疑惑地问：“啥是微博？怎么关注？”

    于是，我又成了爸的“特别关注”。

    这些年，爸一路跟着我，从QQ到微博，再到微信，一直艰难地适应着这个日新月异的网络时代。但他用尽全力也只做到了形式上的趋从——他其实并不懂我，更猜不透我在想什么。

    爸发完朋友圈，才安心地坐到饭桌前。饭菜已凉透，我提出给他热一下，他却说：“不用热，你快去给爸点赞。”

    我只好听他的话，点进他的朋友圈，手动点赞。是的，我把爸设置为“不看他的朋友圈”，因为受不了他动辄用养生好文刷屏。

    点完赞，我坐在饭桌旁陪爸聊天。爸啃排骨的时候忽然想起什么，撂下筷子问：“你不会真想把肉肉炖了吧？”

    唉，我不知该怎么跟他解释，毕竟，他能理解的网络词还停留在“给力”这个层面。

    我说：“老爸，我们这代人的表达方式，不是你想的那样严肃。”

    爸的脸红了，憋了很久，才说：“你什么事都不跟爸说，爸只能自己想办法去了解。”我心里突然不是滋味，假装埋头刷朋友圈，内心早已波澜四起。

    妈去世早，是爸把我拉扯成人。我知道爸爱我，但我总觉得在这世上没有可以倾诉少女心事的人。后来，相继出现的各种社交工具给我的情绪一个出口，我和那些素不相识的陌生人谈烦恼、聊困惑。爸担心我，但我什么都不愿意和他讲，他能做的，便是努力融入我的世界，跟在我的身后，捕捉我喜怒哀乐的蛛丝马迹。

    爸在QQ上，只与我一人聊天；爸的微博，只关注我一人；爸在微信上倒是偶尔和亲友交流，但把我设为置顶聊天对象。翻一翻我们俩的聊天记录，每次天气突变、流行病来袭……他总是兴师动众地搬运一堆文章，希望能帮到我，而我的回复，永远都是简单的几个字或者表情。

    隔日早餐时间，我发现爸坐在桌前看手机。许久，他才笑着说：“哈哈，累成狗原来是这个意思啊！”

    爸又开始学网络用语了，看他认真记录的样子，我不想再做他特别难懂的女儿。

    回到自己的小家后，我做的第一件事就是上网整理网络用语，逐条解释，给爸发过去。

    因为在亲情的世界里，只有我们俩。他越来越苍老，靠近我的姿态越来越笨拙，所以我想等一等他。我也愿意认真地去读懂爸，我想告诉他，我的心其实从未与他疏远。

（摘自《读者》2018年第20期，有删减。）

大度读人

冯骥才

    一个人就是一本书。读人，比读其他文字写就的书更难。我认认真真地读，读了大半辈子，至今还没有读懂这本“人之书”。

    有的人，在阳光明媚的日子里愿意把伞借给你，而下雨的时候，他却打着伞悄悄地先走了。

    ——你读他时，千万别埋怨他。因为他自己不愿意被雨淋着（且是人家的雨伞），也不愿意分担别人的困难，你能说什么呢？还是自己常备一把伞吧。

    有的人，在你有权有势的时候，围着你团团转，而你离职了，或无权无势了，他却躲得远远的。

    ——你读他时，千万要理解他。因为他过去是为了某种需要而赞美你，现在你没有那种功力了，也就没有必要再为你吟唱什么赞美诗了。在此，你就需要静下心来，先想一下自己过去是否太轻信别人呢？

    有的人，在面对你倾诉深情的时候，语言的表达像一条流淌的清亮甜美的大河，而在河床底下，却潜藏着一股污浊的暗流。

    ——你读他时，千万别憎恨他。因为凡是以虚伪为假面来欺骗别人的人，人前人后活得也挺艰难，弄不好还会被同类的虚伪所惩罚，你应该体谅他的这种人生方式，等待他的人性回归和自省吧。

    有的人，在你辛勤播种的时候，他袖手旁观，不肯洒下一滴汗水，而当你收获的时候，他却毫无愧色地以各种理由来分享你的果实。

    ——你读他时，千万别有反感。因为有人肯与你分享丰收的甜蜜，不管他怀着一种什么样的心理，都应该持欢迎的态度。你做出一点牺牲，却成全了一个人的业绩欲，慢慢地，会让他学会一些自尊和自爱。

    有的人，注意外表的修饰，且穿着显示出一种华贵，而内心深处却充满了空虚，充满了无知和愚昧，那种无文化的形态，常常不自觉地流露在他的言语行动中。

    ——你读他时，千万别鄙视他。因为他不懂得服装是裁缝师制作的，仅仅是货币的标志，而人的知识、品德和气质，却是一个人的真正的人生价值。对于庸俗的人，你应及时对照一下自己的行为。

    读别人，其实也是在读自己，读真、读善、读美的同时，也读道貌岸然背后的伪善，也读美丽背后的丑恶，也读微笑背后的狡诈……

    读人，最重要的是读懂怎样的人。

    读人，是为了要做一个真正的人。

    因此，读人时，要学会宽容，要学会大度，由此才能读到一些有益于自己的东西，才能读出高尚，才能读出欢乐，才能读出幸福。

    尽管我还没有读完这本“人之书”，但我会一直努力从各个方面去阅读。

教养是一个人最好的名字

    ①有一年，一夜秋风劲，郭德纲家的柿子树叶子落尽，红红的柿子，就像院子里升起的灯笼。很快，就有喜鹊登枝，一口一口地啄食柿子。家中小儿急了，不由分说。就去驱赶。老郭看到，急忙拦阻，道：“别这么独，让它吃！”

    ②接着，老郭对儿子说：“人的一生很长，不差这一个柿子吃。而这只喜鹊这辈子顶多吃这么一个柿子。看它有东西吃，也是种快乐。”

    ③我觉得这实在是很好的教子素材。“别那么独，让它吃！”天下的父母，若都把这个故事借过来教育自己的子女，孩子的教养一定不会差。

    ④前些日子坐火车，四个铺位的软卧包厢，除了我们三个人，还有一个空着。车开动不久，老人说，咱们早点儿休息吧。是啊，这几天玩累了，我们倒头便睡。车过嘉兴，上来一位女士，轻轻敲门，见包厢里黑着灯，她便借着走廊里的灯光，放妥行李，整理好床铺，然后关好门，蹑手蹑脚上了自己的上铺。直到躺下，她都没有开灯，哪怕是自己的床头灯。

    ⑤而那时，也就是晚上7点多，列车里还播放着音乐。

    ⑥一夜无话。早上列车员来换车票，通知她该下车了，她便窸窸窣窣地整理。起初，我认为她是在收拾自己的行囊，哪料，她是叠被子。出了无数趟门，坐了无数次车，阅了无数的人，哪里见过这个被子还需要叠的？只见她耐心地把被子舒展开，换了好几种方式，终于叠成昨晚展开之前的模样。然后，她还把两个枕头的每个角都抻平了，抻舒展了，那“唰唰”的抻枕头的声音，听着真悦耳。

    ⑦她下车的那一站是山东德州。不管她是不是德州人，因为她，这个地方一下子变得亲切起来。你说，还需要知道女士姓什么叫什么吗？教养就是一个人最好的名字。