被网友称为央视《朗读者》开播来的“最美家书”，便是作家麦家给儿子的一封信，其中有一句话这样写道：青春是尖锐的，莽撞的，任何冲突都可能发生裂变，而生命是娇嫩的……这一点我只想一言蔽之，生命是最大的，生命面前你可以理直气壮地放下任何一切，别无选择。

上面的材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇600字至800字的文章。

【注意】①题目自拟，立意自定。②除诗歌外，文体自选。③不得抄袭、套作。④文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。

      兔子是历届小动物运动会的短跑冠军，可是不会游泳。一次兔子被狼追到河边，差点被抓住。动物管理局为了小动物的全面发展，将小兔子送进游泳培训班，同班的还有小狗、小龟和小松鼠等。小狗、小龟学会游泳，又多了一种本领，心里很高兴；小兔子和小松鼠花了好长时间都没学会，很苦恼。培训班教练野鸭说：“我两条腿都能游，你们四条腿还不能游？成功的90%来自汗水。加油！呷呷”

      评论家青蛙大发感慨：“兔子擅长的是奔跑！为什么只是针对弱点训练而不发展特长呢？”思想家仙鹤说：“生存需要的本领不止一种呀！兔子学不了游泳就学打洞，松鼠学不了游泳就学爬树嘛”

      要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不套作，不得抄袭。

人生有如一股奔流，没有暗礁，激不起美丽的浪花。——罗曼罗兰

我们最终都要远行，最终都要跟稚嫩的自己告别。也许路途有点艰辛，有点孤独，但熬过了痛苦，我们才能得以成长。——海子

以上文字给了你什么联想或感悟，请自选一个角度，自拟题目，写一篇记叙文或议论文。

要求：确定立意，符合文体，不要套作，不得抄袭。不少于600字。不得出现真实姓名、校名。

作文①大街上的人流车流，菜市场里的熙熙攘攘，操场上的热火朝天，教室里的你问我答，阅览室里的静寂无声……各种各样的场景，在我们的生活与学习中随处可见。而在这众多的场景中，有没有一种场景令你特别难忘，总会想起呢？

请以“总会想起那个场景”为题，写一篇文章。

作文②阅读下面材料，任选角度，自拟题目，写一篇作文。

昙花一现，却等待了整个白昼；蝉鸣一夏，却蛰伏了好几个四季。所有的收获都是默默耕耘的成果。不要急于一时的成败，你只需默默努力，积蓄实力，用心耕耘，静待花开。

作文要求：有创意地表达真情实感；文体不限；不少于500字；文字和标点书写要规范、整洁；文中不得出现考生姓名及学校名。

①我们每天都会经受各种诱惑，比如手机、电视、游戏、小说，还有舒适的被窝、玩伴的邀约……我们每天都需要战胜懒惰、懈怠、放纵、暴躁……因为成功只属于自律的人。

请以“今天，我终于管住了自己”为题目，写一篇作文。

②阅读下面材料，根据要求写作。

“不鸣则已，一鸣惊人”是常常被人当作夸赞的话，表面上是赞扬“一鸣”的惊人，实质上却是在阐释沉默的“不鸣”所蕴涵的深厚，所谓“每鸣必有所指”的意思。这与“若非一番寒彻骨，焉得梅花扑鼻香”，及“十年寒窗无人间，一举成名天下知”的道理相同，表面上感人的成就固然可喜，隐在其后的沉默之努力更是可贵。

——林清玄《灵性深处开莲花》

读完材料，你有何感想？请你自拟题目写一篇文章。

要求：，文体不限（诗歌除外）；情感真挚，有自己的思考，不得抄袭和套作；文中不得出现真实的人名、地名等信息；不少于600字；认真书写。