梧桐树  

                                                                                                        丰子恺
        ①窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但好像是专门种给我看的。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
         ②当春尽夏初，那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。
        ③在夏天，那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿嶂，又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，但数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上转到树顶。窗前摆了几枝梧桐，绿叶成阴，我觉得绿意实在太多了。
          ④一个月以来，叶子由最初的绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对他关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐的叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有。世间的“无常”，莫大于此了！
         ⑤但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，占有了它们，但都没能体验到上述的种种变化。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已。何从看见它们的容貌呢？何从感受到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的，可知艺术也是不能被占有的。（有删改）

    材料一：

    运动饮料真的可以补充身体流失的养分吗？健身之后都需要喝运动饮料吗？

    根据运动时生理消耗的特点而配制的运动饮料，能针对性地补充运动时丢失的营养，有利于保持、提高运动能力，加速消除运动疲劳。

    运动饮料是专门为运动或从事体力活动的人群设计的，它能被人体迅速吸收，从而为运动后的机体及时补充水分、电解质和能量。与普通饮料相比，运动饮料除了能够补充水分，还能补充钠、钾等矿物质。此外，运动饮料中除了有精制糖之外，还加入了低聚糖这一类水溶性膳食纤维（如低聚果糖、低聚异麦芽糖等），从而能够延缓糖的吸收，帮助维持血糖水平稳定。

    运动时会大量出汗，汗液中含有很多离子成分，此时再喝白开水便起不到良好的补充效果。由于出汗后电解质会有一定的损失，此时除可饮用矿泉水外，运动后还可补充含糖及电解质（钠、钾）的运动饮料，可以维持一定的血糖浓度，延缓疲劳发生，从而保证健身者的身体健康。

    人们该如何选购运动饮料呢？新华网给出了三点建议：一是含糖量应在3～8g/100ml之内；二是看电解质，钠的含量范围为50～1200mg/L，钾的含量为50～250mg/L；三是看是否含有碳酸，碳酸很容易造成腹胀、打嗝，会提高呼吸频率，不利于运动后的恢复。

    材料二：

    国家高级公共营养师李园园在接受新华网采访时表示，对于普通人而言，运动饮料并不是健康的日常饮品；而对于健身爱好者、专业运动员、户外运动者等，运动饮料便如雪中送炭一般必要。只要运动时间超过1小时，或在高温、高湿、高海拔等特殊环境下运动超过半个小时，就需要补充运动饮料。

    但是，如果不是在运动过程中或运动强度较大的情况下，盲目补充运动饮料反而会有不良的影响。运动饮料中的糖会导致能量摄入增加，过度的摄入会增加肥胖的可能，其中的钠盐会增加机体负担，造成心脏负荷过大、血压升高等不利影响。运动饮料的选择要根据运动强度、运动环境以及自我疲劳程度来定，不要盲目补充运动饮料。如果是低强度或短时间的运动，普通补液就可满足需要，不需要专门的运动饮料。

    材料三：

运动饮料营养成分及含量

运动饮料污染物及有害物质的限量

（摘自运动饮料国家标准  GB15266-94）

    材料四：

    罗素兮报名参加了某地举行的半程马拉松比赛。赛前他做了充分准备，买了某品牌运动饮料。饮料标签标注的营养成分及含量为：抗坏血酸mg/kg≤200，硫胺素及其衍生物2mg/kg，核黄素及其衍生物0.3mg/kg，钠800mg/kg，钾120mg/kg，钙120mg/kg，镁98mg/kg，铁7mg/kg，锌8mg/kg。饮料标签标注的污染物限量为：砷mg/kg≤1，铅mg/kg≤0.2，铜mg/kg≤3，锡mg/kg≤130，氰化物mg/kg≤0.04，咖啡因g/kg≤2.1。

夜猫子为什么鸣叫

田杕

    ①嘎、嘎……

    ②夜猫子又叫了，叫得很难听很神秘。夜猫子就躲在院子外面毛白杨的树冠里，隐身在夜色中。我们看不见它，它也许能看见我们。父亲抄起一把镢头，气冲冲地蹿出去，咣咣砸白杨树的树干，但没用，夜猫子该叫还是叫。

    ③乌云遮住了天空，夜色墨汁般浓，寒风凛冽，呜呜

    ④那年冬天，贼冷贼冷的，西北风很猖獗，夜猫子也很猖獗。

    ⑤爷爷盘腿坐在炕上，表情沉重。爷爷哀叹，夜猫子又叫了，看来我是活不过今年冬天了。母亲安慰他，别迷信了，夜猫子哪有那么大的神通?爷爷说，老一辈都这么说，还能错?母亲说，夜猫子是在别处叫呢，不是冲着咱家叫的。刚才孩儿他爹都去砸树了，夜猫子不在咱家树上。爷爷说，砸树没用，夜猫子鬼着呢，听声音就在耳旁，就是在冲我叫呢。坏了，看来我活不过今年冬天了。

    ⑥我正在隔壁房间苦读。听爷爷唉声叹气，心里不由得阵阵发毛。煤油灯黄豆大的灯花散发着昏黄的光芒。我趴在炕桌上，试卷和书籍几乎将我的脑袋掩埋。室内的温度比外面高不了多少，寒冷猫爪般凌厉，如影随形，如蛆附骨。我围着被子，手上戴着露岀半截指头的毛线手套，手上的冻疮此起彼伏，手背已经肿成一个小馒头。我是第二年复读。父亲说，明年再考不上大学，就回家干活儿。没别的出路，我只有背水一战。

⑦连续几个晚上，爷爷都这样愁眉紧锁，叹气连连，家里笼罩着一种不祥的气氛。父亲的镢头，没用；母亲的咒骂，更没用，夜猫子该叫还是叫。爷爷让母亲把他的寿衣拿岀来，放在炕头，备着。母亲不愿意，但拗不过他，只好拿出来。

    ⑧爷爷的精神也越来越萎靡。父亲找来了村医生。村医生左看右看，左听右听，也没发现什么毛病，最后悄悄地跟父母亲说，老人年纪大了，身体虚弱，天又冷，出什么状况都正常。爷爷让父亲把嫁到外村的几个姑姑都叫回来，说想见一面。父亲就赶紧骑着那辆破自行车，慌里慌张地去了。

    ⑨第二天，三个姑姑都慌里慌张地回来了，手里都满满的，都提溜着鸡或者鸭，还有挂面、油条啥的，都是好吃的，都是那时候农村的稀罕物。爷爷面带悲怆，跟姑姑们说，夜猫子老是叫唤，看来我是活不过这个冬天了。

    ⑩姑姑们也很悲伤，但仍然强打精神，七嘴八舌地安慰他：夜猫子就是个鸟，知道个啥…

    ⑪临走时，大姑紧紧抓着母亲的手说，弟媳妇儿，我看咱爹够呛。冬天是老人的坎儿，今年冬天又这么冷。赶紧给咱爹做点儿好吃的吧。经济上有困难的话，尽管说，有我们呢。

    ⑫之后的一段日子，家里就像是过年，天天吃好的。姑姑们带来的鸡鸭吃完后，母亲又把家里仅有的一只大公鸡也给宰了。那只大公鸡原本是母亲留着来换油盐酱醋的。爷爷毕竟年纪大了吃不了多少。自然，我就跟着沾了不少光。那阵子，同学们都说我气色好了，不那么枯黄了，人也胖了。

⑬第二年的冬天，放寒假回家。吃过晚饭后，跟爷爷边喝茶边闲聊天。这时候，我已经是大学一年级学生。

    ⑭嘎、嘎……

    ⑮夜猫子又在外面叫起来了，在西北风的呼啸声中叫，还是很难听，很神秘。我打了一个愣怔，然后担心地凝视着爷爷。只见爷爷气定神闲，慢慢品着早已没了颜色的茶水，就跟没听见一样。

    ⑯“爷爷，您今年怎么不怕夜猫子了?”我很好奇地问。

    ⑰“怕夜猫子?没有的事儿。那是迷信。其实我从来都不怕夜猫子。夜猫子就是个鸟，有啥好怕的?”爷爷很不屑地说。

    ⑱“那，去年冬天是怎么回事儿呢?”我瞠目结舌，问。

    ⑲“去年嘛，哈哈，去年冬天太冷了，你那时候太瘦，学得太苦了，我心里不落忍啊。但那时候咱家刚盖完房子，欠了一屁股债，也没办法给你改善生活。后来，我就想岀了一个好主意，只是让你姑姑她们跟着受累了，她们的日子也并不宽裕。不过，话又说回来，人多力量大，众人拾柴火焰高嘛。哈哈……”

    ⑳爷爷笑得很开心，透着一丝狡黠，极像一个顽皮的孩子。

水是故乡甜

琦君

①此次经欧洲来美，一路上喝得最多的是矿泉水。因为其他各种五颜六色的饮料，价钱既贵又不解渴，只有矿泉水，喝起来清清淡淡中略带苦涩，倒似乎别有滋味。欧洲人都喜欢喝矿泉水，据说对健康有益。尤其是意大利的矿泉水是出名的。看他们一个个红光满面，体魄壮健，是否矿泉水之功呢？

②旅馆卧房小冰箱里，也摆有矿泉水，以便旅客随时取饮，价钱就不便宜了。我灵机一动，从行囊中取出钢精杯、锡兰红茶，和一把电匙，插上电，将矿泉水倾入杯中煮开，冲一杯锡兰红茶来喝。香香热热的，可说是旅途中最悠闲舒适的享受了。

③外子说矿泉水其实就是山泉，如果泡的是冻顶乌龙，那就更有味道了。我一向不懂得品茶，在旅途疲劳中，能有一杯自己现泡的热红茶，已觉如仙品般的清香隽永了。

④他啜着茶，就想起故乡四川的山泉来。那种山泉，随处都有，行路之人渴了就俯身双手从溪涧中捧起来喝个足，哪里像现在文明时代，一瓶瓶装起来卖钱呢。俗话说得好：“人穷志不穷，家穷水不穷。”这话我最听得进。因为我故乡家中的水就有三种，河水、井水、山水。山水是长工每天清早去溪边一桶桶挑来，倾在大水池中备饮食之用，洗涤多用河水。母亲为了长工挑水辛苦，叫聪明灵巧的小帮工，用一根根长竹竿，连接起来，从最靠近屋子的山边，引来极细小的一缕清泉，从厨房窗外把竹竿伸入，滴在一只小缸中。这才是涓涡滴滴的源头活水，一天接不了多少。母亲只舀来做供佛的净水，然后泡茶给父亲喝。“喝这样清的山水，又是供过佛的，保佑你长生不老。”母亲总是这么说的。那时泡的茶叶，除了家乡的明前茶、雨前茶之外，还有从杭州带回的龙井。父亲品着茶，常常说：“龙井茶，一定要虎跑水来泡才香、才道地。”母亲不以为然地说：“是哪里生长的人，就该喝哪里的水。要知道，水是故乡的甜哟。”母亲还说：“孩子们多喝点家乡的水，底子厚了，以后出门在外，才会承受得住异乡的水土。”

⑤事实上，母亲也是非常爱喝虎跑水泡的龙井茶的。不过她居住杭州的时日不多，平时又很少外出，我们出去游玩，她常捧个大玻璃瓶给我说：“舀点虎跑水回来。”我马上接一句：“供佛后喝了长命百岁。”母亲高兴地笑了。

⑥现在想起来，虎跑水才是真正的矿泉水。那时曾做过试验，装一碗满满的水，把钢元一个个慢慢丢进去，丢到十个铜元，碗口水面涨得圆鼓鼓的，水都不会溢出来。因为它含的矿物质多，比重很大，所以喝虎跑水一定是有益健康的。

⑦父亲旅居杭州日久，非常喜欢喝虎跑水烹龙井茶，但喝着喝着，却又念念不忘故乡的明前、雨前茶和清冽的山泉。他也思念邻县雁荡山的茶、龙湫的水，真是“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”。父亲晚年避乱返故乡，又得饮自己屋子后山直接引来的源头活水，原该是心满意足的，但他居魏阙而思江河，倒又怀念起杭州的龙井茶与虎跑水来。实在是因为当时第二故乡的杭州，正陷于日寇之故吧。

⑧我们这回在欧洲，一路饮着异乡异土的矿泉水，行旅匆匆，连心情都变得麻木了。到了德国的布莱梅，特地去探望数十年未晤面的亲戚，他兴奋地取出最上品的龙井茶款待我们。问他是台湾产品吗？他说是真正从杭州带出来的茶叶，是一位亲人离开大陆时带给他以慰他多年乡愁的。我本来不辨茶味，但那一盏龙井的清香，却是永远难忘。我们说起欧洲人喜欢喝矿泉水，他笑笑说，台湾阿里山、日月潭、苏澳的冷泉，不就是最好的天然矿泉水吗？

⑨他这话，倒使我想起，早期台湾有一种小小破璃瓶装的“弹子汽水”。瓶口有一粒弹珠，用力一压，弹珠落下去，汽水就喷出来，味道淡淡的，不像后来的汽水那么甜得不解渴。我因为爱-办一水”这个名称，以及开瓶时把弹珠一压的那点儿情趣，所以很喜欢买来喝，他常笑我犯动稚病。时代进步了，黑松汽水和各种饮料充斥市面，哪还找得到“弹子汽水”的影儿呢？但我脑海中总时会盘旋着弹子汽水瓶那副短短脖子的笨拙样子，尤其是早年在苏澳游玩时喝的那一瓶。

⑩台湾这许多年来，制茶技术愈来愈精进，无论是清茶、香片、龙井等，都是名闻遐迩。光其天南投溪头的冻顶乌龙，更是无与伦比。旅居海外多年的侨胞，总不忘源源自台湾带出来各种名茶，自饮之外，更以分鲼友好。尽管用以沏茶的水不是从故乡来的，但只要是故乡的茶叶，喝起来也会有一般生淡的甜味吧。

⑪有一次我们在友人家，她细心地问我们要喝哪一种茶。香片、龙井、乌龙都有，他是什么茶都喜欢。我想了半天，却问她：“你有没有矿泉水？”她大笑说：“你怎么这么特别？大家都喝热茶，你要喝什么矿泉水。”我只好说因为胃酸过多，不相宜喝茶。其实我是想起了在欧洲时喝的矿泉水，多少还有点故乡山泉的味道，不知美国的矿泉水是不是差不多的。而且我也想试试自己，能不能像母老当年说的，喝过本乡本土的水，有了深厚的底子，就能承受异国的水土了。

⑫美国人爱喝各种果汁，大概是减肥或特别注意健康的人才喝矿泉水吧。但不知超级市场那样大瓶大瓶的矿泉水，究竟是人工的还是天然的。如果是天然的，却又取自何处深山溪涧呢？实在令人怀疑。

⑬说实在的，即使是真正天然矿泉水，饮啜起来，在感觉上、在心情上比起大陆故乡的水，和安居了三十多年第二故乡台湾的水，能一样的清冽甘美吗？

（选自《琦君散文选》）