竹

    竹，是极不平凡的，然而，竹子和人们的生活息息相关。青青翠竹，全身是宝：竹竿既是建筑的材料，又是造纸的原料；竹皮可以编竹器，竹沥和竹茹可供药用；竹笋味道鲜美，助消化，防便秘。然而。我更欣赏竹子那顽强不屈的品格，从古至今，它和松、梅被誉为“岁寒三友”，历来被诗人所题咏，画家所描绘，艺人所雕刻，游人所向往。

    当春风还没有融尽残冬的严寒时，新笋就悄悄地在地下萌芽了。春风一过，它好象一把利剑，穿过顽石，刺破硬土，脱去厚厚的笋衣，披上一身绿装，直插云天。暑尽寒来，迎风斗霜，经霜雪而不调，历四季而长茂，充分显示了竹子不畏困难，不惧压力的强大生命力，这是一种人们看不见而确实存在的品格。我想竹子的品格体现的不正是我们中华民族自强不息、不屈不挠的民族精神吗？我们需要的也不正是这种精神吗？

松鼠（节选）

布丰

    松鼠面容清秀，眼睛闪闪有光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮；尾巴老是翘起来，一直翘到头上，身子就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

    松鼠不敢下水。有人说，松鼠过水的时候，用一块树皮当作船，用自己的尾巴当作帆和舵。松鼠不像山鼠那样一到冬天就蛰伏不动。它们是十分警觉的，只要有人稍微在树根上触动一下，它们就从窝里跑出来，躲在树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠跑跳轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跳。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一会儿就爬上去了。松鼠的叫声很响亮，比黄鼠狼的叫声还要尖些。要是把人家惹恼了，还会发出一种不高兴的哼哼声。

今别月宫去，采得月壤归

冯华　喻思南

　　①2020年12月3日23时10分，嫦娥五号上升器月面点火，

3 000牛发动机工作6分钟后，顺利将携带月壤的上升器送入到预定环月轨道，成功实现我国首次地外天体起飞。

　　②点火起飞后，上升器经历垂直上升、姿态调整和轨道射入3个阶段，进入预定环月飞行轨道。随后，上升器将与环月等待的轨返组合体交会对接，将月球样品转移到返回器，后者将等待合适的月地入射窗口，做好返回地球的准备。

　　③据介绍，嫦娥五号探测器成功着陆月面后，开展了太阳翼展开、机构解锁等相关准备工作，之后就进入了“挖土”的工作模式。此次嫦娥五号探测器自动采样任务采用表钻结合、多点采样的方式，设计了钻具钻取和机械臂表取两种模式。

　　④这两种模式并不是同时进行。首先开启的钻取模式，钻具钻取主要获得月面以下样品。截至12月2日4时53分，嫦娥五号着陆器和上升器组合体完成了月球钻取采样及封装。接着，机械臂表取装置开始自动采样并封装，机械臂表取则主要获得月球表面样品，截至12月2日22时，经过约19小时月面工作，嫦娥五号顺利完成月球表面自动采样，并已按预定形式将样品封装保存在上升器携带的贮存装置中。专家介绍，为确保月球样品在返回地球过程中，保持真空密闭以及不受外界环境影响，探测器在月面对样品进行了密封封装。

　　⑤为了顺利完成采样任务，着陆器随身携带了钻取采样装置、表取采样装置、表取初级封装装置和密封封装装置等“神器”。中国航天科技集团五院嫦娥五号探测器系统副总设计师彭兢介绍，机械臂表取可以想象成类似人手的装置，在腕关节设有两个采样装置，很像挖土的铲子；钻具钻取则可以钻入月球内部，钻取月壤岩芯。它们科学分工，精密配合，采取深钻、浅钻、“铲土”、“挖土”、“夹土”等各种方式，采集月壤样品并进行密封封装。

　　⑥距人类上一次从月球采样至今，已有40多年的时间没有拿到新的月球样品。科学家表示，对月壤的研究不仅涉及月球本身，还包含太阳系空间物质和能量的重要信息。将月球的月壤等关键性样品运回地面实验室供科学家精准分析研究，有利于进一步了解月球的状态、温度、物质含量等重要信息，深化对月壤、月壳和月球形成演化的认识(选自《人民日报》，有删改)

家乡的桥

ㅤㅤ我的故乡在江南。故乡的小河像一条条血脉，网布在大地母亲的身上。

ㅤㅤ小河长，小桥多。桥连着一个村庄与另一个村庄，连接着一户人家与另一户人家。如果提个篮子赶集去，不经过八座十座小桥才怪哩！

ㅤㅤ家乡的桥大多是石桥，造型却千姿百态。最简单的是过户桥，一块长石板搁两端，把两户人家连起来；最漂亮、最有气派的数单拱桥，桥洞和它的倒影像个很大很大的圆饼，两边几十级石阶缀上去，形成个大“八”字，一对石狮子雄赳赳地屹立在石柱上。夜里，你撑条小船穿梭其间，那光景，会使你怀疑是不是进了月亮婆婆的家呢！

ㅤㅤ家乡小桥的名称也美极了。千岁桥、如意桥、震龙桥、元宝桥、娘娘桥、骆驼桥……大人们告诉我，元宝桥、骆驼桥是人们根据它们不同的形状叫出来的；而震龙桥、娘娘桥，就跟民间传说有关系了；至于如意桥，是从唐朝诗人王维的诗句：“流水如有意，暮禽相与还”中撷取来的。有趣的是，在青石上凿就的桥名字体也各不相同，或篆或隶或楷或草，有的飘逸潇洒，有的刚劲雄健，跟桥相衬相映，又平添了几分情趣。记得有一年清明节，我跟外婆坐船扫墓去，每过一桥，我大声念一遍桥名，接着就听外婆讲一个关于这桥的故事。几十里水路百座桥，外婆的故事足足可装一条船！

ㅤㅤ家乡的桥是我们的乐园。整个炎热的夏天，我们在桥头下棋猜谜讲故事；我们把桥当作跳水台，比跳水本领，练胆量；我们在桥边钓鱼摸螺蛳，碰得巧，还能从桥洞里捉到一对毛蟹呢！实在玩累了，荡一条小船进桥洞，舒展四肢平躺着，那凉丝丝的风，轻轻荡漾的水波，转眼就把你送入梦乡……

ㅤㅤ长相忆，最忆家乡的桥。

“b”像什么

佚名

“b”是一个字母，它像什么呢？让我想一想。

它像一颗流星 ， 圆圆的脑袋，细细的尾巴，会发出明亮的光芒。

它像一只哨子，带领我们做早操。

它像一张渔网，渔夫用它来打鱼，我就可以吃上鲜鱼。

它像阿拉伯数字“6”，“6”是一个吉祥的数字。

它像一部手机，可以放在口袋里，随时随地打电话。

它像音乐课上教过的音符，我会唱起欢乐的歌。

“b”还像什么呢？你也可以想一想。

（选自《东方作文阅读》，有删改）

“霾”藏危机

潘 婧

①自然界存在许许多多的微粒，比如花粉、细沙，它们的直径在10~100微米，我们称之为PM 10~PM 100。这些颗粒物进入空气后，有的会迅速沉淀下来，有的聚集成更大的颗粒物。不过不必担心，人体已经进化出阻止较大颗粒进入肺部和血液的机制。

②人体中有好几道“防线”，当异物刺激鼻腔时，我们本能地打喷嚏将异物排出，同时鼻腔内膜支气管表面覆盖着一层黏液，能捕获 PM10以及不能随喷嚏排出的更大颗粒，上呼吸道表面的黏膜层有一层纤毛细胞，可以在24~48小时内将黏液沿着呼吸道不断扫向口腔。黏液中的颗粒物随着我们的吞咽进入消化道。消化道的第一道屏障是胃酸，它能让许多物质的毒素失活。若毒素成功熬过胃酸，它们将会进入肠道。肠道的屏障由许多层膜构成，它们会阻挡毒素进入血液。最终这些有毒颗粒物的宿命是混入粪便，然后被排出体外，结束人体旅行。//

③研究表明，相较于PM2.5~PM 10微粒而言，环境中的 PM2.5 和更小的微粒可在空气中悬浮更长的时间。当PM2.5来袭，气管、支气管等防线全部被攻破，因为它们只能抵御比PM2.5大的颗粒攻击。

④英国科学家把一项最新研究发表在《美国国家科学院院刊》上，文章称：雾霾等空气污染不仅会损伤我们的肺，还会损害大脑。那么PM2.5微粒是怎么进入大脑的呢？PM2.5可以有效抵挡鼻腔黏液的捕获，通过支气管进入肺部，最终抵达肺泡。肺泡是实现气体交换的场所，血液流经肺部毛细血管时吸收氧气并释放二氧化碳，肺泡内部裹着肥皂泡状的液体，可以捕获并分解颗粒物。肺的深处没有像消化道那样的纤毛和黏液来阻挡颗粒物，肺的深处除了一层薄薄的肺泡壁，就是血管壁，颗粒物到了这里便可随心所欲游走。于是颗粒物中隐藏的毒素便穿过肺泡壁以及毛细血管壁，最终进入血液，然后血液会带着毒素进入人体的其他器官。

⑤它还可以通过呼吸道直达我们的大脑。人在呼吸时直径小于或等于2.5微米的粒子可以轻而易举地进入鼻腔，鼻神经后面负责嗅觉的区域直接暴露在微粒中，一些微粒会被神经细胞吸入，然后通过轴突进入大脑。//

⑥当人类长期暴露于被污染的空气中，大脑的反应速度会变慢或将永久受损，人不但会变傻，还会感到孤独、抑郁，甚至提前痴呆。雾霾中的金属纳米粒子并非人体所需，它来源于高温下熔化的金属、燃料燃烧以及汽车尾气的排放。这些粒子会“推波助澜”加速老年痴呆的发生。长期暴露在被污染的空气中的青少年，通过鼻腔将金属纳米粒子吸入，这些金属纳米粒子通过呼吸道进入大脑，会造成不可逆的永久伤害。//（选自《科学大众》，有删改）