（A）祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了．把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。

    （B）遭到毒打的身体像针扎一样疼痛。那天哥萨克押送兵兽性大发，把他狠狠地打了一顿……

    黑暗吞噬着牢房的每一个角落。令人窒息的、不安的夜降临了。思路又转到吉凶未卜的明天。这只是第七夜，但是却好像已经熬过了好几个月。睡在硬邦邦的地上，全身疼痛不止。仓库里现在只剩下三个人了。老头躺在板床上打着呼噜，就像睡在自家的热炕上一样。这老爷子对眼前的处境满不在乎，夜夜都睡得又香又甜。酿私酒的老太婆被警备司令哥萨克少尉放出去弄烧酒去了。赫里斯季娜和保尔都躺在地上，离得很近。保尔昨天从窗口看见谢廖沙在街上站了很久，忧郁地盯着这座房子的窗户。

    “看样子，他知道我关在这儿。”

    一连三天都有人送来发酸的黑面包。是谁送来的，没有说。这两天警备司令又连着提审他。这是怎么回事呢？

    拷问的时候，保尔什么也没有说，一问三不知。连他自己也不知道为什么能不做声。他曾想做一个勇敢的人，坚强的人，像书里写的那样。可是被捕的那天夜里，他被押解着走过高大的机器磨坊时，听见一个匪兵说：“少尉大人，干吗还把他带回去？从背后给他一枪不就完了？”当时，他却又害怕起来。是啊，十六岁就死掉，这多可怕！死了就再也活不成啦！

小语：鲁迅在《朝花夕拾》中曾不止一次写到“长妈妈”，除了课文《从百草园到三味书屋》，我们还在①《{#blank#}1{#/blank#}》、②《{#blank#}2{#/blank#}》里认识了她。长妈妈目不识丁，却给少年鲁迅带来关爱与温情，从她身上我看到人性美，类似这样的人在《朝花夕拾》中还有，比如：③{#blank#}3{#/blank#}。

小文：是啊，“作家永远是现实生活的真、善、美的卫道士”，孙犁曾这样说。《白洋淀纪事》就洋溢着这样的人性之光，例如：④{#blank#}4{#/blank#}。

小安：你们的阅读对话让我豁然开朗，原来教材把《湘行散记》和上面两本名著编排在一个名著导读板块是因为这三本名著有内在的关联。我发现，《湘行散记》中作者对回湘西途中一些人的记录，凸显了湘西人特有的风韵与神采，例如：⑤{#blank#}5{#/blank#}。