冬  雨
         ①清晨，拉开门迈入楼道，就听到楼顶的木制盖板上“沙沙”、“吧嗒”、“乒乓”的声音。
         ②北国的冬天不正是下雪的季节吗?在这“大雪”的节令，在一场瑞雪之后，竟然下了一场小雨!听惯了西北风的呼啸，忽然听到这雨声，让人觉得严冬已过去，又置身于春风春雨中了。那雨声使我不禁联想起广东音乐，“沙沙”声宛然《沉醉东风》中轻缓细切的弹拨乐，“吧嗒”、“乒乓”的大雨点儿声，多像《雨打芭蕉》演奏到一处小高潮之际那美妙的韵律。
         ③楼外，雨小，雾大。雨，淅浙沥沥，如丝如缕，东飘西洒，悄无声息，要不是偶有几个大雨点，你就看不见它。冬雨虽然似乎来错了季节，却也有情，落在你的脸上、脖子里，并不给你寒意，也不让你产生淋漓之苦，只是凉丝丝的，你会顿生一种特殊的轻柔、清新和亲切感。
        ④冬雨会躲进雾里，跟你捉迷藏，神秘兮兮的。雾蒙蒙，隐住村镇，裹住树，笼着一个神秘的世界。近处，雾中房屋、树木、电杆，朦朦胧胧，影影绰绰，似海上若隐若现的山岛，，又如烟波中耸着桅杆的船舰。雾也有情，好似跟你逗戏，给你“画”个“圈”，你往前，她就后退，你退回来，她又悄悄地追过来，你喝喊，声音似落进大海里，杳无回音。
         ⑤雾缓缓消退，树木从雾的纱幔里走出来。杨树虽已落尽了叶子，然而，那擎在枝头的绛褐色的苞头，经雨水润泽，有些膨胀，像初春欲放的苞蕾。远眺小溪旁那一排排一丛丛年轻的柳树，尚存几许绿色或淡黄的叶子，乍一看还真有几分柳枝鹅黄泛青、“依旧烟笼十里堤”的韵味呢。
        ⑥雨更小了。人们立在雨中谈笑，小孩子们蹲在如镜的小水洼边，和自己的影子相视而笑，指点着，戏逗着。不少人打了伞，红的、黄的、草绿的、天蓝的……饰着各种图案，远看，仿佛翩翩的彩蝶。此时此景，在许多人的眼中、心中，花伞已远非遮雨的工具，而是艺术品，是生活的装点，是美的一部分，似乎也寄寓了对春的渴望。应该说，在北国，冬雨总该是不正常的，而这“不正常”却也令我别有情愫，启发了我的新思维，让我体味到造物主的“不拘一格”、无穷变化。冬雨不是老皇历，老皇历有些页码念不得了。不是吗，这几年，在不少发奋图强、追求高远境界的人们的心里，严寒的冬在缩短着．温暖的春在提前着，火热的夏和金灿灿的秋似乎在延长着。
         ⑦一位大作家说过，既然冬天已经来临，春还会远吗?
         ⑧冬雨，你该是春的急先锋、春的精灵，你勾起我对春的向往和呼唤，让我早早地盼起春来。你牵着我的思绪超越了一个严寒而没有绿野和鲜花的季节，让我似乎看到一个万紫千红的季节已经早早来临。

老圣人

赵长春

    袁店河有个说法：人读书多了，读得出不来了，就叫“圣人”。这个说法有点讽刺和嘲弄。

    老圣人也被称作“圣人”，当年，他被唤作“圣人”，原因不得而知。现在老了就加了个定语，“老圣人”。

    老圣人做的事情有些不同于他人。就拿春分这—天来说，他要把村里的小孩子们召集起来，在村中老槐树下的大碾盘上，立蛋。

    立蛋，就是春分这一天，将鸡蛋立起来。老圣人先示范，轻手撮一鸡蛋，竖在平展的碾盘上，屏息，慢慢松开，鸡蛋就立起来了！然后，他给孩子们分鸡蛋，一人两枚，围绕碾盘，看谁先立起来，发奖。

    这个时候，是村子里春节过后的又一次小热闹。不过，大人们不多，年轻人更少，这时候，老圣人看着孩子们，一脸的笑。

    人们说：“这有啥意思？自己买鸡蛋，再买些铅笔、写字本文具盒……”老圣人说：“这很有意思。就拿春分立蛋来说，是老祖宗们四千多年前就玩的游戏，一辈辈、一代代，传到现在了，会玩的人少了，人家外国反而玩疯……”老圣人说：“一年之计在于春，让孩子们立鸡蛋，心静一下，比玩游戏好。”

    说话间，已经有好几个孩子将鸡蛋立起来了。孩子们很开心地围拢着老圣人，听他讲春分，讲节气，讲碾盘的故事。

    碾盘也有故事，碾盘很老了，村里人用了好多年，如同村口的老井。现在，条件好了，人们不用碾盘了，包括石磙，还有老井。老井早就被填埋了，一些石磨、石磙，还有马槽，莫名其妙地消失了。后来，人们才知道，被人偷跑了，卖到城里了……老圣人就操心老槐树下的大碾盘。有个夜晚，老圣人突然喊了起来，就在老槐树下。原来，那些人又来偷了！

    老圣人说，每个人都有故事，每个村子都有历史，每一家都是传奇。这老碾盘，每家的祖辈都吃过它碾出的面、小米、苞谷……他说的故事，有个后来上了大学的孩子写了出来，写进了他的书里。老圣人保护老碾盘，差点儿拼了老命。

    春节，村上的人多了起来，都从外面回来过年，掂了年货去看老圣人。他说：“别看我，看看咱们的老槐树、老碾盘。”老槐树、老碾盘，就成了村子一景。

    还有，与别的村子相比，村上喝酒、赌博的人少，打骂老人的事基本没有，这也与老圣人有关。他喜欢管闲事，不怕人家烦。他说：“人都光想着赚钱了，不行，还得讲老理，这就是仁义礼智信。这些老理，是几千年的好传统，不能丢。丢了，就丢了脸面。”

    想一想，对，就是当年孔圣人周游列国时说的，提倡的。

    老圣人有一方墨，古墨，好多年了，油亮，沁香。他有个治疗小孩子感冒、头痛的验方，就是点燃油松枝，烘烤古墨，然后按摩孩子的额头。古墨微软，香香的透出凉意，有股幽幽的药味。几声喷嚏，打个冷战，小孩子就好了！他还治疗痄腮，研墨，毛笔蘸汁涂抹腮边，一圈一圈，如此两三天，就好了！

    老圣人说：“古人凭心，诚信为本。墨也讲究，内有冰片、麝香、牛黄等，为的是读书人安心、静心。学须静也，静须学也。可惜，好多人做不到了。”

    老圣人九十多岁了，身体很好。他习惯饭前喝水，小半碗白开水。有记者采访，问这是不是他的长生之道。他说：“哪里呀，儿时家贫，每当吃饭，父母先让孩子们喝水，喝完检查，如果碗里控出来水，就少给饭……”说着，老眼泛出泪花，又笑道：“现在多好，吃啥喝啥，都有！”

    老圣人大名叫王恒骧，袁店河畔人。

    叫他“老圣人”，我觉得有些委屈了他，在袁店河的语境里。

    不过，“圣人”的真正意思是很有讲究的。在袁店河，也只有他能配上这个称呼。

    现在，读书的人少了，越来越少，谁还能再被称为“圣人”呢？

（原载《百花园》2017年2期）

日子里的诗意

①她的煎饼摊就摆在热闹的步行街口，简单的手推车上嵌着一个平底锅，锅边一盆和好的面粉、一盆碧绿金黄的韭菜鸡蛋馅。每天，她专心致志地做着煎饼，注视着来来往往的车流人群，一天一天、一月一月就在面粉的搓揉拿捏中寂寂度过。

②那个深秋的黄昏，空气中刮着冷冷的风，接儿子放学。等公交车时，被一阵阵浓郁的韭菜香吸引，忍不住停下脚步。第一次注意到她，四十出头，没一般小摊女人的邋遢随意，面容洁净、衣着朴素，大红冬袄外围一条蓝色碎花围裙，整个人干净利落，透出一种奇妙的神韵。她目光专注，正双手飞快地搓揉翻拣，一个个圆乎乎、油汪汪、金灿灿的韭菜饼子在灵巧的手下翻飞。

③瑟瑟秋风里，能有这样一个热乎乎的煎饼也是一种寻常日子里的幸福吧。

④等煎饼的间隙，我仔细打量这个小摊，没什么特别，在昏黄街灯下，她及她的小摊都笼罩着一种淡淡烟火的气息、一种浓浓家的味道。突然，我眼前一亮，在小推车中间的档子上，竟放着一个红皮笔记本，式样已经过时，却是一种记录岁月的陈旧，有一种俗世里的好，看得出，主人一定很珍爱它，并日日抚摸它，翻阅它。

⑤我的目光停留在红皮笔记本上，久久没有移动，她仿佛看出我的疑问，腼腆一笑说：“没事时坐着晒晒太阳、翻翻杂志，遇见好的诗，忍不住抄下来。呵呵，年轻时候喜欢文学。”她的话让众人愕然，谁也想不到，一个卖煎饼的女人，一个卖煎饼的女人、一个生活不富足的女人、一个靠双手艰难度日的女人、一个被生活打磨得粗糙的女人，竟有着如此细腻的一颗心，竟如此执着地喜欢诗和文学，那该是一种怎样的热爱和坚守？

⑥忽然间，很想看看她的红皮笔记本，可以吗？

⑦她用沾满面粉的手递过来，不好意思啊，只是觉得这些句子好，爱。

⑧爱，多么强大的理由！

⑨我想起电影《SWANN》中那个写诗的普通农妇，生前默默无闻，死后却令许多城里人惊讶喜爱。她和她一样，一个普通农妇，却热爱诗歌。写诗的女子常穿着农家朴素的衣裙，站在风里，嘴唇紧闭，目光忧郁地望着远方。她只有在结束一天的辛勤劳作后，才能悄悄地把自己沉浸在内心深处的世界里，把内心丰富的情感用美丽的句子表达。她生活在粗壮丈夫的暴力之下，那个男人不懂得她的诗，更不懂得她的美，她把内心的伤与痛、苦与悲、希望与梦想写在破碎的纸片上，一片又一片，藏在皱皱的牛皮纸袋里，在日复一日的艰难生存中，她从未放弃自己的梦想和思想的飞翔。

⑩是啊，诗句有多美，意蕴有多深刻，真的不重要。重要的是，有这样一颗发现美的心、一颗对生活常怀感恩的心。

⑪此时，深秋的黄昏不再寒冷。坐在暖和的车厢里，儿子依偎在我的怀中，他香甜地吃着煎饼，和我说着幼儿园的趣事。车窗外，秋雨潇潇，夜色渐浓，华灯初上。下班的人们裹着阵阵寒气上车，不一会儿，车厢里的阵阵温暖就将这寒气融化，人们说着笑着，牵挂着不远处亮着灯光的家。

⑫忽然觉得，心里满满的。是晴空艳阳的暖，是春风拂面的柔，是姹紫嫣红的娇，是围坐火炉的热，是韭菜煎饼烙在锅里的香。日子里的诗意，原来是这样好！

外公的新核桃（刘德）

①大约每年八九月份的时候，外公都会从很远的老家背上一麻袋现打的新核桃亲自送到我家里来。这，已经成为了一个习惯。今年外公来电话，说是不小心把腰给扭伤了，来不了了，只能叫我自己回老家去拿。

②放下电话，我真是又忧又喜。忧的是，外公伤得怎么样？是否严重。喜的是，好久没有和外公见面了，这下又有机会见到自己朝思暮想的外公，并和他促膝长谈了。因为，我是外公带大的。在这个家里，我和外公最亲近。

③安顿好家里的一切之后，带上家人的祝福和一大堆礼物，我独自一人开车去了趟老家。

④汽车在高速公路上行驶了三个小时后，就下道走机耕道了。经过一个多小时的颠簸，终于到家了。远远的就看见村口那棵大黄葛树。多年不见，黄葛树已经长得高大，枝繁叶茂。它那巨大的树冠就像一把大伞，郁郁葱葱的样子，就像一位挺立在村头庄严而威武的哨兵一样，老远就能够看见，给人一种十足的亲切感和安全感。俨然成了故乡的一道标志。看到它，仿佛就看到了故乡。看到它，仿佛就看到了家。我不禁在心里轻轻的呼唤着：外公，孙儿终于回来了。

⑤外公听说我要回家，竟兴奋得一夜没睡好觉。一大早就独自拄着个拐棍，一瘸一拐的来到了村口。当我第一眼见到外公的时候，眼泪禁不住扑簌簌的掉了下来。外公清瘦了很多，胡子拉碴的。虽然腰扭伤了，但人还是挺精神的。我见到外公额头上的皱纹又多了一些，脸上的肉也松弛了许多，心里就发酸。毕竟，老人家已经八十多岁了，岁月不饶人啊。我在心里暗下决心，一定要在他老人家有生之年里多抽时间回去看看他，陪陪他。

⑥见到外公的那一刻，我便心急火燎的迎上前去，一下子扑进了外公的怀里，就像小时候一样。因为，外公的怀抱永远是温暖的！

⑦那一刻，我的声音也哽咽了。而外公则不停地抚摸着我的后背，然后自言自语道：“孙孙啊，外公也想你喽！”话音未落，我的眼泪就像断线的风筝一样稀里哗啦的掉了下来。

⑧外公拉着我的手急切的问道：“孙孙，家里一切都好吧？”得到了我的答复后，他放下了心来。

⑨外公拉着我的手，指着后山那一片郁郁葱葱的地方大声说道：“走，咱们打核桃去”我扶着外公，一颠一簸的慢慢的走向了后山。

⑩秋天的后山，亮丽、清新，山朗润、水清澈，一切在这个季节该成熟的都成熟了，把整个后山点缀得五彩斑斓的。桂花的香芬，老远就能闻到。不知名的小草茂密的生长着，微风一吹，摇摇摆摆的，就像欢迎我们祖孙俩的到来。

⑪顺着外公手指的地方，抬眼望去，一棵高大的核桃树矗立在那儿，树上挂满了成熟的新核桃。那青青的滚圆的果实，很是诱人！一切都和童年时一样，让我心动。我家就在后山旁，那棵核桃树是外公多年前种下的，现在它都这么大了。它给了我童年的欢乐，也见证了我的成长。

⑩带着从家里拿来的那根长竹竿，我欢天喜地的打起核桃来。长长的竹竿在我手中不停地飞舞，新鲜的核桃夹着翠绿的树叶应声落地。那一刻，仿佛又回到了呼朋引伴打核桃的快乐无忧的童年时代。

⑬不多一会儿，我们就打了满满一袋新核桃。祖孙俩高高兴兴的背着它回了家。

⑩幸福的时光总是去的那么快。晚饭后，我就准备驾车返城了。临行前，我从身上摸出一叠钱来递给外公，外公不要，他拉着我的手说：”孙孙啊，外公现在还动得了，还能自食其力，等外公哪天真的老了，做不动了，你那时来养外公，好吗？”一句话，说得我眼圈又发红了。

⑮我劝外公别送了，外公执意要送我到村口。临上车前，我拉着外公的手，带着近乎哭腔的声音对他说：“外公，你一定要保重哈！”外公笑呵呵的对我说道：“放心吧，我会照顾好自己的！”

⑯我启动了汽车，车子缓缓的驶出了村口。

⑰我从车窗伸出手来向外公挥手道别，外公也向我挥着手。

⑱车子开出老远之后，从后视镜里，我看见外公还站在那里，向着车子驶离的方向挥手。

⑲那一刻，我泪流满面。

（文章有改动）