祖母的葵花
①我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。是祖母种的。①祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。
②记忆里的黄花总也开不败。
③丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。②扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。 南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的地方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽开大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的情。
④还有一种植物，被祖母称作“乌子”的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。
⑤最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳。但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去，永不可折弯的样子。
⑥凡高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”，凡高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。
⑦我的祖母不知道凡高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。
⑧葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉。但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子，就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原是一朵花的魂啊。
⑨瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。
⑩如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正开放，开在了祖母的心窝里。（作者：丁立梅，选自《知识文库》）

                                                                                                   父亲的鞋子
                                                                                                       李汉荣
        ①那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十多斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。
        ②父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一块砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一分钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别多想了。
        ③父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。
        ④楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？
         ⑤第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是一个百草园吗？
        ⑥大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。
        ⑦是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣。清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。
        ⑧他没有带走的一切，就是他留下的。
        ⑨连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。
        ⑩是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。
        ⑪何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。
        ⑫他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。
         ……
        ⑬父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

香山野桃悄然开

黄亚洲

       北京香山，今日风野。

       沿着曲曲弯弯的碎石山径一路蜿蜒上山，耳边都是好风，如兽吼。满山的树杈与枝丫，互相打得啪啪响，更不消说未知何时一路绑于树干的那几十根指路红布条了，痉挛成癫狂状。我们几个上年岁的，各自在营地周围寻找避风地儿。要这么站在风口的话，人的骨头怕也会哗哗响了。

       我顺坡往南，一直走，直至下到一个山坳，顿感风声已柔，便投着一块大石头坐下，歇口气。

       才刚举头，便见着那飘飘抖抖的几株野山桃了。那是树还是舞蹈啊，我’晾呆了。一树一树粉白色的花，落在眼里，真妖娆得不行。

       花不大，远望有点像樱花，密密层层的。背景虽是瓦蓝的天，但一树看过去皆是粉白，很难见到星星点点的蓝。（A）山坡北面风吼起来的那一刻，滑下南坡的一股小小的风，也会吹得这几株野山桃腰肢大颤，那密密层层的花也就互相厮磨在了一起，那种无声的舞蹈真是热烈；（B）若是北面风声小了，那些秀丽的花顿时就在安静的阳光下庄敬自强，少女般腼腆，纹丝不乱。

       我站起来，慢慢向她们走过去，于是就见着好几只蜜蜂在花间忙来忙去——飞翔得连声音都没有，像是要把全部的气力都花在吸吮上。

       这一隅无声的春景，叫我望得久久出神。幸亏香山今日风大，鬼使神差地让我下到一个不知名的山坳里，有了这场小小的叫人惊喜的艳遇。

       感谢兽性发作的风，你啊，你把人性催出花来了。

       我不知道世上有多少人相遇过这几株灌木形状的野山桃，相遇过三月的这些婀娜无比的粉色山桃花，还有花间的这一群闷吞独食的小蜜蜂。

       显然，这几株俏丽的野山桃也根本不在乎有多少人看见她们，她们知足，就在这不知名的山坳里，她们守着一小块蓝天和一方干燥而忠厚的土地，每年三月，准时来一次热烈的舞蹈，或者少女般腼腆地静立着，然后在蜜蜂的帮助下孕育夏日的小小的山桃，再然后，在寒流里剃发闭眼苦守，等待来年春天的抚摸，再准备一场少女的粉色舞蹈。甚至，多少年后，她们也会安安静静地倒下，让蜜蜂和蜜蜂的后代从此再也找不见她们。

       当然，她们也有后代。她们的后代可能就成长在离她们不远的地方，而一场悄悄的舞蹈也按照美丽的遗传密码，开始排练。

       我今天要是没看见这些，一切也都在进行中。我今天偶然瞥见了她们，一切也都没有被打乱。偶遇就是这么普通，也是这么惊心。

       大家开始下山。一路上我还惦记着那一小群婀娜的野山桃。我想，其实，平凡并不是寂寞。平凡里也有舞蹈、蜜蜂与爱情，也有令人心满意足的生生不息，不需要多少人在意，也不祈求多少人抬举。有阳光，有风，有蜜蜂，也就一切都有了。

       养在深闺人未识，或许就是生活本来的面目。好吗？挺好。

       今天，我就是一只蜜蜂，被风牵着，邂逅了一场少女的舞蹈，意外地被温暖了一番。

（选自《光明日报》2017年5月5日，略有改动）

生日里的康乃馨

    ①有一次，我去老家沈阳出差，早晨，母亲用毛巾包着几个煮鸡蛋进来说：“今天是你的生日，来，妈给你滚滚运。”我犹若回到童年，转过身去，让母亲给滚运。

    ②小时候，不论家里多么窘迫，每当过生日的时候，母亲都要给我们煮一个红皮鸡蛋。然后，母亲手握温热的鸡蛋给我们滚运，让鸡蛋在我们的头顶、后背、四肢和手心统统滚一遍。母亲说，这是滚红运，滚过运之后，这一年也就顺畅了。少不谙事，母亲滚运时，我往往会感到不耐烦。母亲滚完运，把鸡蛋交给我时，我急忙磕破，剥皮，吃掉，似乎滚运是母亲的事，鸡蛋是属于我的。

    ③鸡蛋从我白发斑驳的头顶缓缓滚下时，突然一股暖流流过我的后颈、脊背，又流上肩膀、手臂……我想回头看看，瘦小的母亲已年过古稀，背驼了，腿弯了，是怎样够到我的头顶，又怎样让鸡蛋有力地在我的躯体上滚动的。我想弯一下腰，让母亲不那么吃力，可是不能弯下，站着滚运不仅流畅，而且如同奔流的江水一泻千里。我知道，只有昂首挺胸地站着才不辜负母亲的这份厚爱。

    ④母亲滚得十分认真细致，生怕有疏漏。她那双曾像丝绸般柔软而细腻的手已变得枯枝似的僵硬粗糙，可在滚运的那一刻却遒劲有力。母爱是纯粹的、执着的、坚定的，像脐带里的热血在我的脉管里流淌着，汇向心脏。我两眼蒙蒙，泪盈满眶。我不相信滚过运后会走红运，我想母亲也不会相信。她出生于大户人家，外祖父是清朝的二品官。母亲有文化，当过妇产科医生，她用那双手不知将多少生命迎接到这个世界。母亲坚持数十年给我们滚运，那是坚持着那种母亲特有的祝福。

    ⑤又逢生日时，我在距母亲500多公里的哈尔滨，自从大学毕业以后，我已在这个城市打拼了20多年。早起，我看着餐桌上的一盘鸡蛋，不由得站了起来，一股暖流在血液中涌动，似乎母亲就站在我的身后，踮着脚在给我滚运。暖流顺着我的头顶流向身体，流到四肢。我突然想道，48年了，每逢生日母亲都想着给我煮鸡蛋和滚运，我怎么就没想到表达我对母亲的感恩呢？我想送给母亲一个礼物，感谢母亲在48年前的这一天，冒着生命危险把我带到这个世上，感谢48年来母亲给我的呵护和祝福。

    ⑥我拨通了沈阳一位朋友的电话，恳请他帮我买一束康乃馨，给母亲送去。

    ⑦傍晚，朋友打电话说，母亲接到鲜花时目光流泻着幸福，欢喜得像个孩子。母亲说，这是她这辈子收到的第一束鲜花。这一年母亲已79岁了。为什么我早没想到给母亲送花？原来，让母亲欢喜和幸福是这么简单。

你不是世界的中心

①日本作家和田秀树，写过很多畅销书，导演过电影，还是一名精神科医师。他经常应邀四处演讲，帮人们解答精神方面的困惑。

②有次演讲时，他做了这样一个实验：演讲了十几分钟，他突然停下，回到后台穿上外套，又回到台上来。他问观众：“请回忆一下，我刚才演讲，穿了什么图案的衬衫呢？”大部分观众被问蒙了，因为没注意到；有一两个自信满满地说出了答案，但跟真实的情况一点儿都不搭边。比如，有人说他刚才打了蓝色领带，而真实的情况是，他根本没有打领带。

③很多时候，我们都想当然地认为，自己才是这个小小世界的中心——在家庭、在单位、在大街上……肯定有许多人注意着自己，观察着自己的一举一动，而自己的一言一行也在影响着其他的人。其实完全可以放松。每个人都有自己的生活、自己的世界，大家都在自顾不暇地忙着自己的事，除非有必要，否则很少有人去专门关注别人。

④你看，就连和田秀树这个颇有光芒的、站在众人目光焦点中的名人，观众也对他有所忽略——大家来听他演讲，是各取所需，而不是来研究他本人的。

⑤我们生活中的多数人，都是以路人甲的姿态出现；而你，并不是他们关注的中心。你的出现，别人会欢迎；你的消失，没人会在意。单位里无论缺了谁，都会照常向前运行；世界无论缺少谁，第二天太阳还是会照常升起。

⑥所以，不要把自己看得太重，你并没有自己想象中的那么重要。

⑦我们不是世界上最靓的珍珠，不是世界上最无瑕的璞玉。我们只是沧海一粟，微不足道的角色……或许在某个舞台上，你是演出的主角，是瞩目的明星；但当五彩的灯光熄灭，你还得回归自己的生活。永远活在狂热的虚幻里，是自恋的，也是愚昧的。在一个农民眼里，你远不及他的庄稼重要；在一个牧羊人眼里，你远不如他的一群羊重要；在为人父母的眼里，你远不如他们的子女重要。

⑧世界离了你，依然转动，你不是世界的中心。

⑨把自己看得太重要，你会错过很多真正重要的事。因为太在乎别人对待你的态度和眼光，结果束缚了自己，失去了本来的状态和节奏。当你明白你不是世界的中心，会发现，你已把自己放入众人中间，心自然会沉下来。

⑩我们的确有那么一段时间，是小小家庭的中心、亲人眼里的中心，我们一哭一闹，就会有人过来呵哄爱抚，可那是婴幼儿时期。是的，我们也在很多时候、很多场合，会被外界评价、判断，这时候你应该有自知之明。外界只是在表达他们自己的观点，不可避免地带着他们的过去、他们的现在给予他们的认知和偏见。而你就是你，你不要靠别人的眼光和看法来证明自己。

⑪有欠缺、有不足，那是正常的。谁是完美的神呢？读过《了不起的盖茨比》，第一需要明白的就是：“即使尽了全力，即使有了全部的运气，即使做到最好，你还是得不到你想要的一切。”因为世界不是围绕你来旋转的。

⑫你不是世界的中心。

⑬所以，平静地接受自己，接受自己的好，也接受自己的不好。这样，你才会走出思维怪圈，更加理性地去看清事物的本质。

⑭我们是社会动物，每个人都无法独活。我们的烦恼，大部分来自于人际关系；很多幸福美好，也来自于人际关系。我们每个人都是社会大系统的一分子，但不是世界的中心。我们只能通过与他人沟通协作、互帮互助，通过不断为生活、为他人、为社会做出自己的贡献，才能成功解决人生系列问题和挑战，从而过上幸福的生活。